在米蘭酒吧門外，我找到了比爾、邁克和埃德娜。埃德娜就是那位姑娘的名字。
“我們被人轟出來了。”埃德娜說。
“是被警察轟出來的。”邁克說，“裡面有人瞧不上我。”
“有四次他們差點跟人打起來，都是我擋了下來。”埃德娜說，“你該幫我一把。”
比爾臉紅了。
“還是回去吧。埃德娜。”他說，“你進去和邁克跳舞去。”
“別傻了。”埃德娜說，“那樣只能再惹出什麼事來。”
“該死的比亞里茨豬。”比爾說。
“我們進去吧。”邁克說，“這裡畢竟是酒館。他們怎麼可以獨霸整個酒館？”
“我的好邁克，”比爾說，“該死的英國豬玀跑到這兒來，侮辱邁克，把歡慶活動給毀了。”
“他們也太無恥了。”邁克說，“我恨死英國佬了。”
“他們不該這樣侮辱邁克，”比爾說，“邁克其實是個大好人。他們真的不該侮辱邁克，我看不下去了。誰在乎他是個倒黴的破產者啊？”他的聲音哽住了。
“又有誰在乎呢？”邁克說，“我不在乎。傑克不在乎。難道你在乎嗎？”
“不在乎。”埃德娜說，“那你是破產者嗎？”
“當然是。你不在乎，是吧，比爾？”
比爾摟著邁克的肩膀。
“但願我也是破產者，讓那些渾蛋看看。”
“他們不過是些英國佬。”邁克說，“別把英國佬說的話當一回事。”
“無恥的混蛋。”比爾說，“我要把他們都趕出來。”
“比爾，”埃德娜說，雙眸盯著我，“你最好別進去了，比爾。他們是羣蠢蛋。”
“是的。”邁克說，“他們非常愚蠢。我早該認清他們了。”
“他們真的不該說出那樣的話來中傷邁克。”比爾說。
“你認識他們嗎？”我問邁克。
“當然不認識。我從未見過他們，他們卻說認識我。”
“我再也不能忍受了。”比爾說。
“走吧。咱們還是到‘蘇伊佐’去。”我說。
“他們都是埃德娜的朋友，來自比亞里茨。”比爾說。
“他們就是一幫蠢貨！”埃德娜說。
“其中有一個名叫查理·布萊克曼，來自芝加哥。”比爾說。
“我從來就沒去過芝加哥。”邁克說。
埃德娜不可抑制地大笑起來。
“帶我離開這裡吧，”她說，“你們這些破產者。”
“怎麼吵起來的？”我問埃德娜。
我們正橫穿廣場上往“蘇伊佐”走去，比爾已經不見了。
“我也不清楚他們爲什麼鬧起來了，我只瞧見有個傢伙叫來警察，把邁克轟出來了。那邊有些人在戛納就認識邁克。邁克怎麼樣了？”
“邁克可能欠了他們錢。”我說，“人們很容易爲這種事結仇。”
在廣場上的售票亭前，有兩列人排著隊。他們有的坐在椅子上，有的裹著毯子或報紙躺在地上。他們都在等售票口早上開售鬥牛票。夜色漸漸明亮起來，月亮出來了。有些排隊的人在打瞌睡。
到了蘇伊佐咖啡館，我們點了芬達多酒，科恩就走了過來。
“勃萊特在哪兒？”他問。
“我也不清楚。”
“她剛纔不是跟你在一起嗎？”
“她一定回去睡覺了。”
“她沒有回去。”
“我不知道她在哪兒。”
燈光下，他的臉色蠟黃。他站起身：“請告訴我她在哪兒。”
“你坐下。”我說，“我真的不清楚她在哪兒。”
“你他媽的不知道！”
“閉上你的嘴。”
“告訴我勃萊特在哪兒。”
“我什麼都不會告訴你。”
“你知道她在哪兒。”
“即使我知道，我也不會告訴你。”
“哼，見鬼去吧，科恩。”邁克在桌子那一頭喊道，“勃萊特跟那個鬥牛的小夥子跑了，他們正在度蜜月呢。”
“你住嘴。”
“哼，見鬼去吧！”邁克疲憊地說。
“她真的跟那小子跑了？”科恩轉身問我。
“見鬼去吧！”
“她剛纔和你在一起。她真跟那小子跑了？”
“見鬼去吧！”
“我會讓你告訴我的。”他向前邁了一步，“你這個該死的皮條客。”
我一拳朝他打過去，他躲開了。我看他的臉在燈光下往旁邊一閃，緊接著回擊我一拳，我倒了下去，坐在了人行道上。我正要站起來，他又接連打了我兩拳。我倒在了一張桌子的下面。我拼盡全力想站起來，可是發現兩條腿根本動不了。我知道，我一定得站起來揍他一拳。邁克把我扶了起來。我感到有人朝我腦袋上澆了一瓶水。邁克用一隻胳膊攙著我，我發覺自己已經坐在椅子上了，邁克還在扯我的耳朵。
“嗨，你剛剛昏過去了。”邁克說。
“你這該死的去哪兒了？”
“哦，我就在周圍。”
“難道你不想摻和進來嗎？”
“他把邁克也打倒了。”埃德娜說。
“他沒把我打昏。”邁克說，“我只是躺在那裡起不來。”
“節日期間，是不是天天夜裡都會發生這種事？”埃德娜問，“那位到底是不是科恩先生？”
“我沒事了。”我說，“我只是有點頭暈。”
幾名侍者和一羣人站在周圍觀看。
“滾開！”邁克說，“走開，走吧。”
侍者把人驅散了。
“這種場面值得一看。”埃德娜說，“他一定是個拳擊手。”
“他是。”
“如果比爾在這兒就好了，”埃德娜說，“我也想看到比爾被打倒在地的樣子。我一直想看看比爾被打倒是什麼樣子，他的個子挺大的。”
“我當時希望他能打倒一個侍者，”邁克說，“這樣就能把他抓起來。我希望羅伯特·科恩先生被關進監獄。”
“不行。”我說。
“哦，別這麼說。”埃德娜說，“你不是這麼想的。”
“我就是這麼想的。”邁克說，“我可不是那種甘心捱打的傢伙。我甚至從來不跟人玩遊戲。”
Wшw● ttκǎ n● Сo 邁克喝了一口酒：“你知道，我從來不喜歡打獵，隨時都有被馬撞的危險。你現在感覺怎麼樣，傑克？”
“很好。”
“你這個人不錯。”埃德娜對邁克說，“你真的是個破產者？”
“我就是個債臺高築的破產者。”邁克說，“我欠許多人的債。你們負債嗎？”
“太多了。”
“我欠了許多人的債。”邁克說，“今兒晚上，我還向蒙託亞借了一百比塞塔。”
“你真糟糕。”我說。
“我會還的。”邁克說，“我一向有債必還。”
“所以你成了破產者，是不是？”埃德娜說。
我起身站了起來。我方纔聽到了他們的談話，那聲音彷彿從遠處傳來的一樣。整個過程真像一出糟糕的話劇。
“我要回旅館了。”我說。我又聽見他們說起我。
“他沒事吧？”埃德娜問。
“我們最好陪他一起走。”
“我沒什麼問題。”我說，“你們不用來。我們晚些再見。” шшш ●TTκan ●CO
我離開咖啡館。他們仍然坐在桌子旁。我回頭望望他們和其餘的空桌。有個侍者雙手託著腦袋，坐在一張桌子旁。
我步行穿過廣場，走在回旅館的路上，感到似乎一切都變得新鮮而陌生。我好像從來沒見過這些樹，從沒見過這些旗桿，也沒見過那座劇院的正面。一切都不一樣了。就像我曾經從城外踢完足球回家時的感覺一樣。當時，我提著一隻裝著我的足球用品的手提箱，從該城的車站走上大街，我一生都待在這座城市裡，但覺得一切都很陌生。有人在拿著耙子整理草坪，在路上燒枯葉。我停住腳步，看了很久。對我來說，一切都是陌生的。然後我繼續往前走，兩隻腳好像是走了很遠的路，一切似乎都是從遠處向我逼近，我彷彿聽見自己的腳步聲從遙遠的地方傳來。我的頭很痛，就像在球賽一開始就被人踢中了頭一樣。此刻，我穿過廣場的感覺與當時的感覺一樣。我帶著那種感覺走上旅館的樓梯，我走了很久才走到樓上。我感覺到好像手裡提著那隻手提箱。房間裡射出一道亮光。比爾走了出來，在走廊裡迎接我。
“嗨，”他說，“去樓上看看科恩吧。他待在那裡悶聲不響，他問你來著。”
“讓他見鬼去吧。”
“走吧。上去看看他吧。”
我不願意再爬一層樓。
“你爲什麼那麼看著我？”
“我沒在看你。上去看看科恩吧，他的情緒很糟糕。”
“你先前喝醉了。”我說。
“現在我還醉著。”比爾說，“你上去看看科恩吧。他想見你。”
“好吧。”我說，只不過再爬幾層樓梯而已。我提著想象中的皮箱繼續上樓
。我沿著走廊走到科恩的房間。房門關著，我敲了下門。
“誰？”
“巴恩斯。”
“進來吧，傑克。”
我打開門進了房間，放下我的手提箱。房間裡沒開燈。科恩在黑暗中趴在牀上。
“嗨，傑克。”
“別叫我傑克。”
我站在門邊，一切就像那次我回到家時一樣。現在我需要洗個熱水澡。滿滿一缸熱水，躺在裡面一動不動。
“浴室在哪兒？”我問。
科恩在哭。他趴在牀上哭。他穿著一件白色馬球衫躺在那裡，就是他在普林斯頓大學穿過的那種馬球衫。
“傑克，對不起，請原諒我。”
“原諒你，見鬼去吧。”
“請原諒我，傑克。”
我什麼話也不想說，就在門邊站著。
“我當時真是瘋了，你應該清楚是怎麼回事。”
“哦，確實如此。”
“我一想起勃萊特，就有些失控。”
“你罵我是皮條客。”
我並不在乎。我只想洗個熱水澡，我想在滿滿一缸水裡洗個熱水澡。
“現在我明白過來了。請你別記在心上，我當時瘋了。”
“沒關係。”
他一直哭，哭聲聽起來很滑稽。他在黑暗中穿著白色馬球衫躺在牀上。
“我明天一早就走。”
他無聲地哭泣著。
“一想到勃萊特，我就受不了。我備受煎熬，傑克。痛苦極了。自從在這裡見到勃萊特，她待我就如同陌路人。我實在受不了了。我們曾經在聖塞瓦斯蒂安同居過。我想你知道這件事，我再也忍受不了了。”
他依舊躺在牀上。
“得了，”我說，“我要洗澡。”
“你曾經是我唯一的朋友，你也知道我有多麼愛勃萊特。”
“得了。”我說，“再見。”
“我看一點用都沒有。”他說，“徹底完蛋了。”
“什麼？”
“一切都結束了。請說一聲你原諒我的話，傑克。”
“當然，”我說，“沒關係。”
“我非常難過。我備受折磨，傑克。如今這一切已成過去，一切都過去了。”
“好了，”我說，“再見。我必須走了。”
他翻過身來，坐在牀沿上，然後站了起來。
“再見，傑克。”他說，“你願意跟我握手吧？”
“當然。爲什麼不呢？”
我們握握手。在黑暗中，我看不大清他的臉。
“好了，”我說，“明天早上見。”
“我明天早晨就走。”
“哦，好的。”我說。
我走出房間，科恩在門裡站著。
“你還好嗎，傑克？”他問。
“是的。”我說，“我很好。”
我找不到浴室。過了好一會兒，我才找到。浴室裡有個很深的石浴缸。我擰開水龍頭，卻沒有水流出來。我坐在浴缸邊上。當我站起來要走的時候，發覺已經脫掉了鞋子。我費力找到了鞋子，拎著鞋子下樓。我找到自己的房間，走進去，脫掉衣服直接上了牀。
我醒過來的時候，感到頭很痛，大街上傳來樂隊喧鬧的樂聲。我想起曾答應帶比爾的朋友埃德娜去看牛羣穿過街道進場。於是我穿上衣服下樓，來到外面清晨清涼的空氣中。人們正在穿過廣場，急忙趕往鬥牛場。廣場對面，售票亭前仍然有兩列人排隊。他們還在等著購買七點出售的票。我急忙穿過馬路，趕到咖啡館。侍者告訴我，我的朋友們已經來過，又走了。
“他們一共有幾個人？”
“兩位先生和一位女士。”
這就對了。比爾和邁克都跟埃德娜在一起，一定是她昨天夜裡怕他們醉得醒不過來，所以她才一定要我帶她去。我喝完咖啡，急忙混在人羣裡趕往鬥牛場。我已經清醒過來了，只是頭痛得厲害。周圍的一切看起來都鮮明而清晰，城裡瀰漫著清晨的氣息。
從城邊到鬥牛場那一段路滿是泥濘。通往鬥牛場的柵欄邊全都站滿了人，鬥牛場外面的看臺和屋頂上也都擠滿了人。我聽見信號彈的爆炸聲，知道已經來不及進入鬥牛場看牛羣入場了，就從人羣中擠到了柵欄邊。我被擠得胸部緊貼著柵欄上的木板。在兩道柵欄間的跑道上，警察正在清場。他們慢步或小跑著進入鬥牛場。人羣也開始跑起來。一個醉漢摔了一跤，倒在地上。兩名警察把他拉起來，拖到了柵欄外邊。這時候，人們飛快地跑著。人羣中發出震耳欲聾的呼喊聲。我把頭從板縫中伸出去，看到牛羣跑出街道，奔到這兩道柵欄間的長跑道上。它們跑得很快，眼看就要追上人羣。正在這時，另一名醉漢在柵欄外邊雙手抓著一件襯衫，想拿它當斗篷來鬥牛。旁邊的兩名警察奔上前去，扯住他的衣領。其中一名給了他一棍，然後把他拖到柵欄邊，讓他緊貼著柵欄站著，直到最後一批人羣和牛羣經過。許多人在牛羣前面跑，因此在通過大門進入鬥牛場的時候，人羣變得密集起來，並且腳步慢了。當牛羣奔跑的時候，渾身濺滿泥漿的牛晃著犄角，其中一頭牛衝向前去，用犄角頂住了一個落在人羣最後面的人的脊背，把他挑了起來。當牛角扎進這個人身體的時候，這個人的兩臂耷拉在身體兩側，頭向後仰著，牛用犄角把他提了起來，然後用力把他甩了出去。接著，這頭牛選中了另一個在前面奔跑的人，但這個人躲到人羣中了。人們在牛羣之前通過大門，進入鬥牛場，並把鬥牛場的紅色大門關上了。鬥牛場外看臺上的人們往場地裡面擠，發出一陣陣呼喊。
剛剛被牛頂傷的那個人，臉朝下趴在已經被踩爛了的泥漿裡。人們翻過柵欄時，我看不見這個人了，因爲人羣密集地圍在他周圍。鬥牛場裡傳出一聲聲叫喊。每一聲都說明有牛衝進了人羣。你可以根據叫喊聲的強弱，猜出剛剛發生的那一幕悽慘到什麼程度。後來信號彈升空，這表明犍牛已經把公牛引出鬥牛場，領進牛欄了。我離開柵欄，返身回城。
回到城裡，我到咖啡館又喝了一杯咖啡，吃了一點黃油麪包。侍者正在打掃咖啡館，擦桌子。一個侍者走過來，問我還要點些什麼。
“把牛趕進牛欄時，都發生了什麼事？”
“我沒有看到全部情形，只知道有個人被牛頂傷了，而且傷得很嚴重。”
“傷在哪兒？”
“這兒。”我把一隻手放在後背上的一個地方，另一隻手放在胸前，這表明那隻牛角是橫穿了那個人的胸膛。侍者點點頭，繼續用抹布擦掉桌上的麪包屑。
“傷得很重，”他說，“但只是爲了解悶，只是爲了取樂。”
他走開了，回來的時候，手裡拿著長把兒的咖啡壺和牛奶壺。他把牛奶和咖啡從兩個長壺嘴裡，分兩股倒入一隻大杯裡。侍者點了點頭。
“戳穿脊背，傷勢很重。”他說。他把兩隻壺全放在桌上，在桌邊的一把椅子上坐了下來。“傷得很深。但這些光是爲了取樂，僅僅是爲了取樂。你怎麼看待這件事？”
“我說不上來。”
“就是這麼回事，僅僅是爲了取樂。取樂，你懂吧。”
“你不是鬥牛迷？”
“我？公牛是什麼？動物，野蠻的動物。”他站了起來，把一隻手按在後腰上，“正好戳透脊背。戳透脊背的傷。爲了取樂——你懂的。”
他搖搖頭，拿著咖啡壺走開了。有兩個人在街上走過。侍者大聲喊他們。他們臉色陰沉，其中一個搖搖頭。“死了！”他叫道。
侍者點了點頭。兩人繼續向前趕路。他們看起來有事在身。侍者走到我的桌邊。
“你聽見了？死了！死了。他死了。身體被牛角戳穿了。全是爲了早上取樂。真荒唐。”
“太糟糕了。”
“不是爲我。”侍者說，“不是爲我取樂而死的。”
當天晚些時候，我們得悉那個被頂死的人名叫維森特·吉羅尼斯，是從塔法雅附近來的。第二天，我們看到報紙上報道，此人二十八歲，有一個農場，有妻子和兩個孩子。他結婚後，每年都前來參加節慶活動。第二天，他妻子從塔法雅趕來守靈，第三天就在附近的聖福明小教堂做喪事禮拜，塔法雅跳舞飲酒協會的會員們負責把棺材擡到車站。一行人由鼓手開路，笛手吹奏哀樂，死者的妻子和孩子跟在擡棺材的人後面……潘普洛納、埃斯特拉、塔法雅和桑蓋薩跳舞飲酒協會的成員都趕來參加葬禮，列隊跟在喪葬隊伍後面。棺材被擡到了火車的行李車廂裡，寡婦和兩個孩子一起坐在一節敞篷的三等車廂裡。火車猛地晃動了一下便開動了，然後平穩地繞著高地邊緣的下坡行駛，駛到平原上被風吹拂的農田中間，一路開往塔法雅。
頂死維森特·吉羅尼斯的那頭牛名叫博卡內格拉，是桑切斯·塔凡爾諾飼養公司的第118號公牛，與當天下午的第三頭牛一樣，都是被由佩德羅·羅梅羅殺死的。在羣衆的歡呼聲中，牛耳朵被割了下來，送給佩德羅·羅梅羅，羅梅羅又轉送給了勃萊特。勃萊特用我的手帕把牛耳朵包好，回到潘普洛納的蒙託亞旅館後，就把牛耳朵和手帕，連同一些穆拉蒂牌香菸頭，一同塞進了她牀頭櫃的抽屜裡。
我回到
旅館時，守夜人早已坐在大門裡面的板凳上。他整夜都守候在那裡，看起來非常睏倦。我一進門，他就站了起來。三名女侍者也同時進了門。她們觀看了早上的牛羣進場表演，這會兒大笑著走上樓去。我跟在她們後面上了樓，走進自己的房間。我脫掉皮鞋，躺在牀上。陽臺的窗子開著，陽光照得屋子裡面非常明亮。可是我絲毫沒有睡意。我睡下時可能已經三點半了，六點的時候，樂隊又把我吵醒了。我的下巴兩側都感到很疼，我用手指摸摸痛處。該死的科恩。他第一次受到欺侮的時候就應該打人，然後走掉。他是那麼確信勃萊特愛著他。他非要堅持地待下去，以爲真愛會戰勝一切。這時，有人來敲門了。
“進來。”
是比爾和邁克，他們在牀上坐下。
“精彩！”比爾說，“精彩。”
“喂，難道你沒去那邊？”邁克問：“按鈴叫人送些啤酒來，比爾。”
“早晨真刺激！”比爾說，他抹了下臉，“我的上帝！真刺激！可我們的好傑克卻躺在這兒。好傑克，人類的活吊袋。”
“鬥牛場裡出什麼事了？”
“上帝！”比爾說，“出了什麼事，邁克？那可是件大事啊。”
“那些牛衝進鬥牛場。”邁克說，“人們就在它們前面奔跑，有一個傢伙絆倒了，結果連帶倒了一大片。”
“牛羣全都從這些人身上踏了過去。”比爾說。
“我聽見他們的叫喊聲了。”
“埃德娜也一樣。”比爾說。
“有人不斷地從人羣裡跑出來，揮舞著他們的襯衫。”
“有頭公牛沿著第一排座位前的柵欄奔跑，見人就挑。”
“大約有二十個人被送進醫院了。”邁克說。
“早晨可真刺激！”比爾說，“那些該死的警察把那些想死在牛角下的人陸續地逮捕了。”
“最後是犍牛把公牛引走的。”邁克說。
“整個過程花費了一個小時。”
“實際上只花了一刻鐘。”邁克反駁道。
“哦，見鬼去吧。”比爾說，“你打架去了。我認爲是兩個半小時。”
“啤酒怎麼還不來？”邁克問。
“你們把可愛的埃德娜怎麼樣了？”
“我們剛剛把她送回家。她已經睡了。”
“她喜歡看嗎？”
“非常喜歡。我們告訴她，天天早晨都如此。”
“她對這一切印象深刻。”邁克說。
“她要我們也下到鬥牛場裡去。”比爾說，“她喜歡刺激。”
“我說，這樣對我的債主們很不公平。”邁克說。
“早晨真刺激！”比爾說，“夜晚也很刺激！”
“你的下巴怎麼了，傑克？”邁克問。
“一碰就疼。”我說。
比爾笑了。
“你爲什麼不拿椅子揍他呢？”
“你倒是會說。”邁克說，“如果你在場，他也會把你打得暈過去。我沒看清楚他是怎麼揍我的。我只是記得他站在我的面前，我突然發現自己坐在大街上，傑克就躺在桌子底下。”
“後來他去哪兒了？”我問。
“她來了。”邁克說，“一位漂亮的女士拿啤酒來了。”
女服務員把裝著啤酒瓶和玻璃杯的托盤放在桌上。
“請再去拿三瓶來。”邁克說。
“科恩揍了我以後，到哪兒去了？”我問比爾。
“難道你不知道？”邁克開了一瓶啤酒。他把一隻玻璃杯湊近瓶口，倒了一杯啤酒。
“真的不知道？”比爾問，“他來到這裡，在鬥牛小夥兒的房間裡找到了他和勃萊特，然後他就把那個可憐的該死的鬥牛士殺了。”
“不對！”
“真的。”
“這一夜真刺激！”比爾說。
“他差點宰了那可憐的該死的鬥牛士。然後科恩要帶勃萊特一起走。我看，他想跟她正式結婚吧。那個該死的情景太感人了。”
他喝了一大口啤酒。
“真是頭蠢驢。”
“到底發生了什麼事？”
“勃萊特責備他了一通，她讓他走開。我認爲，她實在很有一套。”
“我打賭，她很厲害。”比爾說。
“接著，科恩情不自禁地痛哭起來，要同鬥牛士握手。他還想同勃萊特握手。”
“我知道。他還同我握手了。”
“是嗎？可是他們纔不願同他握手呢。那個鬥牛士非常棒。他什麼也沒說，但是他每次都爬起身來，接著又被打倒在地。科恩沒能把他打暈，那場景一定非常可笑。”
“你是從哪兒打聽到這些消息的？”
“勃萊特說的。今天早晨我看見她了。”
“最後怎麼樣了？”
“據說當時鬥牛士坐在牀上。他已經被擊倒了十五次，但他還想打下去。勃萊特拉住了他，不讓他站起來。他很虛弱，但是勃萊特拉不住他，他站了起來。當時科恩說，他不想再打他了。他說不能再打了，他說再打就太惡毒了。於是鬥牛士搖搖晃晃地向他走去。科恩背靠在牆上。”
“‘這麼說，你不想揍我了？’”
“‘是的。’科恩說，‘那樣我就不好意思了。’”
“於是鬥牛士往科恩臉上狠狠地揍了一拳，然後坐在地上。勃萊特說他站不起來了。科恩想扶他起來，把他攙到牀上。可是那個小夥子說，如果科恩扶他，他就要打死他，還說什麼如果科恩今天上午不離開這裡，他無論如何都要殺了他。科恩哭了，勃萊特責備他，但他還要跟他們握手。這一點我剛纔已經說過了。”
“繼續說。”比爾說。
“當時，這鬥牛士看上去坐在地上，實際上是在養精蓄銳，等蓄足了力氣再站起來打科恩。勃萊特不肯同科恩握手，科恩就哭起來，說他是多麼愛她。她對他說，不要做一頭十足的蠢驢。然後，科恩彎下腰要和鬥牛士握手。你知道，不要傷了和氣。完全是爲了請求寬恕。可鬥牛士再次朝他的臉上打了一拳。”
“好樣的！”比爾說。
“他把科恩打垮了。”邁克說，“你知道，依我看，科恩往後也許再也不想打人了。”
“你什麼時候看見勃萊特的？”
“今天早晨。她來拿點東西，她正在照顧羅梅羅那傢伙。”
他又倒了一杯啤酒。
“勃萊特相當難受，但她還是喜歡照顧別人，所以當初我們會湊到一起。她曾經照顧過我。”
“我知道。”我說。
“我已經相當醉了。”邁克說，“我想我將一直這樣醉著。這件事聽起來真可笑，但是並不令人愉快。反正我覺得不愉快。”
他喝光了啤酒。
“你知道，我也責備了勃萊特。我說，如果她跟猶太人和鬥牛士這些人混在一起，她準會碰到麻煩的。”他向前彎下腰，“嗨，傑克，我可以把你那瓶酒喝了嗎？她一會兒會另給你拿一瓶來的。”
“請便吧，”我說，“我也沒打算喝。”
邁克動手要開酒瓶：“你給我打開好嗎？”我擰開了瓶蓋上的鐵絲夾子，給他倒酒。
“你知道，”邁克繼續說，“勃萊特是個非常不錯的人。她總是對人那麼好。因爲跟猶太人、鬥牛士這些人來往的事，我曾經罵了她一頓，可你知道她說了什麼：‘是啊，我同那位英國貴族在一起的時光幸福得要命！’”
他喝了一口酒。
“說得好。你知道，給勃萊特這個頭銜的那個阿施利本身是個航海家，第九代男爵。他從海上回家，不肯睡在牀上，總是叫勃萊特睡在地板上。他最後變得可怕，老是對她說要殺死她。他睡覺的時候，總帶著一支實彈軍用左輪手槍。等他睡著了，勃萊特常常把子彈取出來。勃萊特從來沒過過幸福的生活。勃萊特，該死的太不應該啦。她多麼想享受生活啊。”
他站起來。他的手在顫抖。
“我要回房間了，我得睡一會兒。”他微微一笑，“在這種節日裡，我們往往睡得太少了。從現在起，我要好好兒地睡個夠。不睡覺的感覺實在太難受了，總是使人神經緊張。”
“中午在伊魯涅咖啡館見。”比爾說。
邁克走出房門。我們聽見他在隔壁房間裡走動的聲音。他按了鈴，女服務員前來敲門。
“請給我拿半打啤酒和一瓶芬達多酒來。”邁克對她說。
“好的，先生。”
“我要去睡了。”比爾說，“唉，可憐的邁克。昨天夜裡爲了他，我還跟人大鬧了一通。”
“在哪兒？在米蘭酒吧？”
“是的。那裡有一個傢伙曾經在戛納替勃萊特和邁克還過債。”
“我知道這件事。”
“我不知道。沒有人有權利對邁克說三道四。”
“壞就壞在這一點。”
“他們沒有這種權利。千萬不能讓他們有這種權利。我要睡覺去了。”
“鬥牛場上有人被牛頂死嗎？”
“好像沒有，只有重傷。”
“在場外跑道上，有人被牛頂死了。”
“真的？”比爾說。
（本章完）