究竟是誰爲我鑄就了這世情、名聲與忠貞交織的樊籠？
【一】
幼時，爹常去定縣馬場，我就會央求他帶著我和春華同去。
那是我人生最燦爛的一段歲月。
我和春華在那裡騎馬，摘野花野果，尖叫著驅趕馬兒在山坡上飛奔，再爬到樹上掏鳥窩，去山澗裡抓螃蟹捉小魚。
春華喜歡摘野花給我編花環，也喜歡掰樹枝搭成小棚，當我倆自己的小家。我倆會撅著屁股躲在棚裡玩，累了就躺在草地裡，叼著草根望著天空發呆。
春華望著湛藍似水的天空，喃喃地說：“姑娘，這裡真好，比京城好！”
我也這麼覺得：“要是一輩子住在這裡就好了。”
可我娘不覺得好。
她是在主母膝下教養出來的，見不得我們在地上打滾，滿頭滿身的枯草，見不得我們撩起裙襬漫山遍野地撒著腳丫子飛奔。更見不得我們分開腿騎坐在馬背上揮鞭馳騁。
爹覺得娘有些大驚小怪，便寬慰道：“騎馬是好事，我就是走馬出身的，草壩上的女子都這樣騎。再說這山裡又沒有外人，讓她撒撒歡也好，將來回京，就沒這樣的日子了。”
“就你心疼女兒？女人家的事，哪是你們男人想的那麼簡單？”娘嘆了一口氣，她拉著爹進了屋子，低聲道，“我聽年長的嬤嬤說過，女子跨騎，有可能會破身”
爹駭然：“當真？”
娘點點頭：“草原女兒不在意這個，自是可以隨意跨騎。可是咱們禮禮是中原姑娘，將來莫說嫁入高門大院，普通人家也是要看的呀，此事可不能賭那萬一”
爹講的是內心，娘看的是世情。
男女之異，便在於此。
誰都沒錯。
待我再大一些，娘便不允我出京了。爹出去走馬盤鋪子查賬，家裡只剩我跟娘兩人。
娘教我讀書識字、教我主持中饋，教我怎樣做一個合格的主母，如何管理小妾，教養小妾的子女。
好像從一開始，她們就準備好了要在那一方宅院裡迎接各式各樣的女人，還要與她們鬥得你死我活。
這個世道就是這樣。
要往女子的骨頭、血肉裡釘滿各式各樣的釘子，每一顆釘子都讓我們疼痛，也讓我們動彈不得。
久而久之，我就習慣了被禁錮著。
丟失了馬背上吆喝的自己，丟失了草地上翻滾的自己。
舉手投足，坐臥說笑，都是世道喜歡的模樣，也是沈延喜歡的模樣。
看畫像時，畫上的沈延黑髮星眸，身姿挺拔，面容俊逸，是京城無數少女喜歡的模樣。
可是，一幅畫能看出什麼來呢？
不過是皮囊，就像我的皮囊一樣，不論曾經的內心多麼的狂野，畫像上的我，始終是靜謐、端莊、美麗且溫柔的。
爹孃也四處打聽過，都說沈延是個極好的，聖人褒獎他孝順，縣主受太后喜愛。京城的閨閣女子都想要嫁給他。
而我如此幸運，得了縣主的青眼。
【二】
及笄之後，娘教了我很多很多。
她說：這世間的男子，總是吃著碗裡，惦記著鍋裡。參肚鮑翅吃多了，他們想吃清粥小菜。家常便飯吃膩了，又想換山珍海味。
我十分不解，反正遲早要變心，那我還學這些女德做什麼呢？
娘說：當家主母一定要雍容端莊、知書達理、知進退曉輕重，這是男人的顏面。
姨娘、小妾，通房，由著她們去鬥、去爭、去搶，是男人的虛榮。
我看著娘，滿是不解：“那爹呢？怎麼沒有小妾？”
孃的臉有些紅，說畢竟身份不同。
爹是商賈，外祖是禮部侍郎，這身份是天差地別的。傅家本就看重倫常和出身，爹這身份要想娶嫡出小姐，都是萬萬不能的。
娘常年養在主母膝下，懂事乖巧，恰好年紀也相當，這才輪到她這個妾生女兒下嫁，只可惜生我之後，娘再未誕下其他子女。
好在爹本就是個孤兒，只記得自己姓崔，“萬錦”一詞也是他自己起的，起初自稱是“萬金”，後來被人嫌棄俗氣，才改做了“萬錦”。崔家無需傳宗接代，故而爹孃對子嗣也就隨緣了。
“可是禮禮啊，崔家再好也不過是個商戶。縣主府不一樣，待你將來生下個一兒半女的，身份自然就擡起來了，你的兒子也能做官，你就再不是商戶之女。”
娘拿著篦子替我梳頭，繼續緩緩說著，一字一句都是她發自肺腑的謀劃：
“娘替你盤算過，縣主親自定下的你，想來你嫁過去也不會太過爲難你。沈延相貌堂堂品性不錯，但是感情再好，娘教過你的手段還是要用，該留的心眼也要留。還有，春華這孩子也是個實在的，就算將來擡作姨娘，她定然也是向著你的。”
我乖巧地點點頭。
出嫁前夜，娘取出不少避火圖來，教我夫妻敦倫之道。我看得面紅耳赤，心砰砰直跳。
娘又悄悄給我一枚小小的戒指，那戒指上鑲著一顆殷紅的寶石，寶石下藏著一根兩分長的銀刺。
“這東西，你萬萬不能讓人看見。若有萬一……”
我不明就裡：“什麼萬一？”
“萬一沒有落紅，你刺破腿根，總能矇混過去。”娘說得很直白，“切記明夜一過，無論用過與否，務必讓春華尋府外水深處扔掉。”
我這才明白它的用處，急忙分辨：“娘，我沒有——”
“娘自然信你，可以前聽那些年長的嬤嬤說過，有些女子天生就不會落紅，又或者你騎馬時……”娘頓了頓，眼眶一紅，別過頭去，“總之嫁了人就要記得，凡事謹小慎微總不會錯。”
這世道，對女子終歸是苛刻的。
越是高門大院，心中的溝壑越多。
【三】
婚後的日子平淡，沈延侍疾，鮮少與我兒女情長，縣馬去世之後，沈延在縣馬墳前立誓，說要守孝三年。從那以後，我再未與沈延有過夫妻之實。
起初我也不甚在意，直至春華無意間聽得幾個縣主府的下人說話，才知道縣主當初是請人算過，爲的是要尋一個八字合適的女子，爲縣馬沖喜延壽。
我徹底心冷。與沈延的之間僅存的那一點情意綿綿，也就此消弭殆盡。
在那之後的十幾年幽暗困頓的歲月中，春華是唯一擁抱過我的人，是我心中僅有的一線光明。
她總是對我說：“姑娘，你別怕，還有奴婢陪著您，陪著您過這一輩子。”
她會在府中摘花給我編花環。我會給她做好吃的魚糕。
我倆還會躺在那個六十七步見方的小院之中，閉著眼，假裝跟兒時一樣躺在定縣馬場的草地上，感受著清風拂面，聽著鳥叫蛩鳴。
春華說她來世再也不做丫頭了，她想做遊商的女兒，到處去走馬。
我說我要做一隻銅翅錐鳥。
春華死的那一日，我將她抱在懷中，她怕過了病氣給我，用力將我推開靠在牀頭不住地咳喘，最後氣若游絲地拉著我的手，淚流滿面地跟我道歉：
“姑娘，奴婢怕是陪不了您了.若有來世，您別再嫁來縣主府，做你想做的鳥兒吧”
我顫抖的手撫上她的臉，替她闔上雙眼：“若有來世，一定讓你走遍天涯海角.”
春華走後，我就閉門不出了。
縣主府就像一座活死人墓般，除了我，剩下的都是守墓人。
爹孃來“掃墓”，我都避而不見。
娘隔著門不住地掉眼淚。
“禮禮.我知道你怨我。可是你不知道，你回來了只怕會活得更加艱難啊.”
我的確怨恨的。
怨恨她不讓我回家，怨恨她幫著縣主弄來那一座貞節牌坊。
我不明白究竟是爲什麼，爲什麼是我，爲什麼我要像一條被遺忘的蛆蟲，附著在人世間的陰暗角落，茍延殘喘著，不知今夕是何夕。
爹站在一旁唉聲嘆氣，最後用手拍拍孃的肩，示意她不要再說下去：“有些事，說了也是於事無補，走吧。”
娘不死心：“禮禮，你來送送爹孃吧——”
破天荒的，那一日我站了起來，一言不發木然地送他們走到大門口。
家僕一推門，吱呀一聲。
門外，就是喧囂的塵世。
多少年了，我想過無數次，不顧一切地推開這扇大門，將自己衰敗的身軀投入那車水馬龍的、滿是塵囂的人間。
讓自己的身軀貼在那香的、臭的、乾淨的、骯髒的、油膩的、清爽的萬物之上。
像是被這世間萬物所蠱惑，我擡起腳就要踏出門檻，手臂卻突然被人牢牢抓住。
回過頭一看，是楊嬤嬤，她白著一張臉，像是堅守地獄的無常，毫無生息的嘴一張一合：“夫人，你的身份不宜出門。就在這裡拜別親家老爺和夫人吧。”
我的眼睛閃了閃，終究是收回了腳，在門內站得端莊筆直。
那是我最後一次看這繁華的人世間。
【終曲】
在病榻上纏綿的那些日子，我活得渾渾噩噩。
彌留的那一個夜晚，像過去無數個夜一樣，覺得身子很冷，從骨子裡散出來的冷。
但我的頭腦卻比過去十幾年都要清明。
突然想通了，我這一生的悲，根本不是別人造成的。
而是我自己。