掌中雨，失落已不在。

東子總是在想，該用怎樣的面孔來面對白羽。在經過那麼多的事情之後，他們兩個早已不是原來的模樣。

她總是刻意地躲避白羽。

聽說北京有知名講師要開全國大學生文學座談會，東子的學校也甚是支持。公費去北京參加座談會的美差自然落到了星語文學社的頭上。當東子接到袁永信的電話時，她怎麼也沒有想到，自己會是參加座談會的人選。她滿口答應了。後來她才知道，參加座談會的一共兩個人，一個是她東子，另一個便是白羽。不知道這是袁永信的安排，還是白羽的安排，總之東子說過的答應的話就像覆水，她是再也收不回來了。東子抱著既來之，則安之的態度，趕赴這次的座談會。

A市與北京離的很近。文學社給白羽和東子安排的是長途汽車。

正值七月，雨季比往常來到較早些。梅雨在長江一帶徘徊了一段時間。攜帶著來自太平洋的水汽的雨帶繼續北上，只不過在北方，那雨不是‘蒙’‘蒙’細雨，而是雷霆陣陣，傾盆大雨。

東子去北京的那天早晨，天就‘陰’沉沉的，莫名的晨風四處遊‘蕩’著，頭頂是渾濁的天空。她揹著帆布包，白羽和她並排而行。社長在車站爲他們兩個送行的時候，特意準備了一把雨傘。不過只有一把，淡藍‘色’的傘，像極了當時的天‘色’。東子挑了一個靠窗的位置坐下，白羽很自然地坐在她的旁邊。東子很安靜，她也不看白羽，只是失神地望著窗外。

白羽從他的揹包裡拿出一盒純牛‘奶’，一盒小糕點，他輕輕舉在東子面前，像是在觸及什麼易碎的瓷器那樣小心翼翼。東子擡起眼眸看了一眼糕點，又垂了下去，只是搖搖頭。那雙手仍然很堅持地僵在那裡。最終，還是白羽先開口：“吃一點吧，路還很長。”東子伸出手拿了一個糕點，吃了。“謝謝。”說完，便閉上眼，靠在座椅上。從早上六點到晚上八點，一共是三個小時的路程，東子只想著閉著眼瞇一小會，沒想到卻開始做起夢來。

她的眼前緩緩升起白霧，眼目所見之盡頭，是一處連綿的黝黑的山脈。周圍的山坡卻是矮平的。一條鐵軌從遠處不知道名的地方延伸出來。鐵軌上依稀有晶瑩的水珠。在鐵軌的兩旁，是極尋常的村落，卻有依稀橘黃的燈光，從低矮的房屋的窗子裡透出來。不知是黃昏，抑或早晨。鐵軌安靜地躺在那條連綿的山脈裡，沒有火車從上面經過，一絲風也沒有。在茫茫的大霧裡，世界都是若隱若現的。她在夢中，也終是沒有見到所想見的。火車的汽笛聲在她耳邊響起，卻見不到火車的蹤影。

可能是睡姿不好，被白羽叫醒的時候，她只覺得渾身痠痛的很。下車的時候風很大，將她的頭髮都吹‘亂’了，她跟在白羽的後面，擠上了一班公‘交’車。所謂座談會，其實和老師們講課差不多，不過這次的講師是清華大學的知名講師。座談會從早上九點一直持續的下午四點，中午有免費的午餐提供。這注定是一場持久戰。不過，東子的心裡一點睏意也沒有，她拿著筆記本認真地記著。講座是在大禮堂舉辦的，講師從博大‘精’深的傳統儒學講到現代備受爭議的網絡文學，其文采卓卓，讓東子不由心生敬佩。四周是落地的窗幕，隔絕了窗外的風景，卻不知何時，雷聲滾滾，接著便是水流動的聲音。