薄薄的塵土覆蓋在桌面上，枯萎的一束花稀爛地趴在桌角，一個多雨的陰天，偏偏窗戶那樣小，透過破碎的窗櫺紙並沒有多少光印在桌面上。潮氣、昏暗、黴味混攪著被雨打落的樹葉正在腐化的味道一起充斥著這間茅屋，涌向佇立在其中的老人。老眼昏花的他並不能很快看到這裡的一切，只是通過手電的一束光，看炕頭、竈臺、書桌還有側牆上排列整齊的乾花。
“又一年春來到，我從日出到日落，看遠處你來的路，看近處山花搖曳，想你奔赴而來，想你跟我回家！這一天做好了一切的準備，炕頭給你留下了枕頭，竈邊給你蒸了花饃，連你的碗筷也放在了桌子上。
想你，想你寬闊的肩膀；思你，思你溫暖的目光；念你，念你熟悉的身影！千百次的回眸，你有時在山腳，有時在山腰，有時又在餘暉中給我一個背影！
迷幻中，我又一次感到你的脣，你的吻，你的汗滴落在我的額頭！
唉，又是一年的這一天，又是一次將心靈向遠處放飛，又是一束鮮花伴我回到窯洞！孩子們又一次看著我將鮮花掛在牆上，
‘是爹送的花嗎？’
‘是啊！你們的爹拖春風送來一束花，送來他的牽掛！’
我知道，秋，你是牽掛我的，你是想著我的，我會帶著孩子們等你歸來！”
粗糙的手擦抹著滿桌子的灰塵，橫橫豎豎在手電筒的照射下一片一片顯露出來，燈光的圓暈照亮一處停頓一下顫抖一會兒，在燈光中擦拭的動作越來越有力度，伴隨的是一滴滴地滴落，在這片已經被擦花的桌面上，分不清汗水、淚水抑或是血水，總之所有的動作都停頓在了“秋的時間”幾個字上面。老人低下了頭，用那隻佈滿灰和血的手推起了眼鏡，湊近了看著，半天沒有任何動作。
珊，我走後你日子的難熬我是想到了的。可我是個懦夫，我不敢回去承擔後果，我怕失去在城市的機會，怕失去上大學的機會，也怕失去追求自己理想的機會，命運之門向我重啓，我像是抓住救命稻草一樣，拼命向上爬！
可是，我忘了你，也許不是，是我不敢記得你，不敢想起你，你是我的痛，更是我的傷，我沒有一天不在這個傷的疼痛下煎熬著，於是我只能用畫來麻醉自己。
我不停地畫，畫了好多，從國內到國外，我的畫一直不溫不火，除了那張雪夜圖外，基本上沒有太高的成就，畫界用“千篇一律”評價我。
確實啊，走不出我的心魔，走不出你的影子，忘不了那段歲月，我的畫只有那片山水那個人這一個題材，畫了一輩子，都是你給的靈感。
走那天，我看到你的堅強和眼淚，也隱約感到事情的突變，我害怕了，怕那件事是真的，你越微笑著說沒有，我越心慌，最後那幾天我徹夜不能眠，不再夢裡記起與你愛的深厚，也不再回憶與你有關的日子，我開始逃離，逃離你，逃離你的眼神！
哎，那時的我，還算是個男人嗎？我的懦弱就是在這幾十年也沒有一絲改變，而且越演越烈。我離開祖國逃離你，我安慰自己說，成功了就回來；在國外，我又想著也許這麼多年你早就嫁人了，也還許根本就沒有孩子這碼事。
我猶豫著，徘徊著，陰鬱地過著自己並不成功的畫家生涯，年齡越大，心越孤單，想起你越親切也越害怕，我卻不敢再回來看你。直到知道你還在等，而且等了一輩子，我才說服自己，面對你，任憑你處罰！
可是，你走了，在最後一刻你也沒認出我來，這是對你的無情還是對我的懲罰，我只有在你留給我的回憶中了此殘生。
秋的眼淚已經浸溼大半片桌子，腰已經不能完全站直，可是秋還是佝僂著身子將一束束乾花收攏在了一起，緊緊抱著，輕釦門扉，向著山的遠處走去……
珊，你等我一世，我守你殘生！