秋：

溼漉漉的頭髮貼在額前、鬢邊，汗水、淋浴水、蒸汽水在我粉白的肌膚上形成一層又一層霧氣，霧氣加厚就變成一滴滴水珠，順著額頭、臉頰、頸部、肩部、胸部，一直流到小腿、腳跟，已經(jīng)第八個(gè)了，我的胳膊、手還在不停前後機(jī)械運(yùn)動(dòng)著，護(hù)住膝蓋的護(hù)膝也溼透了，兩個(gè)膝蓋已經(jīng)感覺不到溫暖，只剩下溼氣透過皮膚刺向骨頭，挪動(dòng)的範(fàn)圍雖然很小，“咯吱、咯吱”聲還是從膝蓋傳到耳膜。

“大姐，腿不好，歇會(huì)吧！”浴牀上的年輕女孩在紛亂的澡堂內(nèi)也聽到我腿發(fā)出的聲音。

“沒事，快要好了！後面還等著好幾個(gè)人！”

“大姐，您多大年紀(jì)了？”

“五十了！”

“你看著真年輕，不像50歲的人！”

“是嗎？”

聽著年輕女孩的誇獎(jiǎng)，我感到開心，上次被誇還是20多歲，還是與你在一起。一晃，快30年了，30年的生活歷歷在目，悶著頭往前衝，我到底是誰，已經(jīng)忘了，我的模樣，更是模糊不清。年輕不年輕，我似乎也並不太在意了，可是一想到你的時(shí)候，我還是會(huì)怕自己改變太多，怕你有一天回來認(rèn)不出我。可你呢？

你停留在我的記憶裡，停留在了20多歲，停留在了那個(gè)棱角分明、清秀剛毅的時(shí)候，你變了嗎？如果你回來，我還能認(rèn)出你嗎？我想應(yīng)該能吧，你在我心裡，在我腦海裡，30年從未改變，如果現(xiàn)在打開我的胸膛，我的心一定是你的模樣。

孩子們都大了，都工作成家了，大妮留在省城醫(yī)院裡工作，小在鎮(zhèn)上開了個(gè)家電維修店，生活好很多了，孩子們不讓我再這樣幹活，可我閒不住啊，不幹活就一個(gè)人待著，一個(gè)人待著就會(huì)一直想你。

我總在心裡嘲笑自己，這麼多年的堅(jiān)持和等待，我說我是爲(wèi)了愛情，我篤信的愛情，可是誰也沒看到我的愛情在哪裡，連孩子們都懷疑是否真的有一個(gè)叫秋的人，曾來過鳳凰村，曾在我的生命裡留下一段愛的故事。

現(xiàn)在我的記憶越來越不好了，恍惚中我也總在懷疑，是否只是我自己給自己編織的一個(gè)夢(mèng)幻，愛不在，你沒來過，我只是一個(gè)人品嚐了自己對(duì)愛期盼的盛宴。再過幾年，我就回家去，守著楊樹、守著老屋，守著我的夢(mèng)、我的愛、我的心，在幻想中走完這一生……

我的頭髮溼了，每天都在溼著，恰似那年雨中我們一起奔向山花爛漫的山頂，你白色的襯衣遮不住雨水溼透的我們，我的頭髮、你的頭髮都在淌著水，你摘下了眼鏡，我看到你繾綣的笑眼，那是我體會(huì)到的愛，讓我渾身震顫的愛，你摟著我的雙臂那樣的力量無窮，讓我感到安心和踏實(shí)，你紅色的背心落色在我白色的襯衣上，那件白襯衣現(xiàn)在還在箱子裡壓著，落上去的紅還留著當(dāng)年的印記。

秋，讓我相信你沒來過，讓我相信那不是愛情，我該怎樣說服自己呢？五十歲了，說不出愛你了，可還是在愛你，還是在等你，愛會(huì)隨著時(shí)間消逝，可我對(duì)你的愛已經(jīng)成爲(wèi)了我生活的習(xí)慣，等你也是我唯一追求的事情，我拿什麼改變呢？算了，一輩子了，不改了，還是等你吧，既使你不再回來！

珊