聯(lián)合國(guó)的包機(jī)是老舊的美製畢奇雙引擎飛機(jī)，機(jī)長(zhǎng)是約翰內(nèi)斯堡人，今年五十，外表活像披了張生牛皮。副駕駛是粗壯的非洲人，留了兩道絡(luò)腮鬍子。飛機(jī)上有九個(gè)破損的座椅，上面各擺了一個(gè)白色厚紙餐盒。機(jī)場(chǎng)是威爾森，旁邊就是特莎的墳?zāi)埂ｏw機(jī)流著汗在跑道上等待起飛時(shí)，吉妲拼命伸長(zhǎng)脖子望向窗外，希望能看到特莎的墳?zāi)?，這時(shí)不禁心想還要等多久才能看到她的墓碑。不過她只看到背面銀色的青草，以及一個(gè)身穿紅袍的部落土著，拿著木棍，以單腳站立，看守著他的山羊。此外吉妲也看到一羣瞪羚在藍(lán)黑色的層層烏雲(yún)下走動(dòng)、吃草。她將旅行袋塞進(jìn)座位底下，不過袋子太大，不得不分開雙腳才能騰出空間。她穿的是上教堂穿的鞋子。飛機(jī)上熱得受不了，機(jī)長(zhǎng)已經(jīng)警告過乘客，等到飛機(jī)起飛後纔可能會(huì)有冷氣。在旅行袋有拉鍊的口袋裡，她放了簡(jiǎn)報(bào)筆記以及英國(guó)高級(jí)專員公署的EADEC代表的身份證明。在旅行袋裡帶了睡衣和換洗衣物。我是在幫賈斯丁做事。我是在追隨特莎的腳步。我缺乏經(jīng)驗(yàn)、不懂得口是心非之道，沒有必要因此感到羞恥。

機(jī)艙後面堆滿了一袋袋珍貴的密拉，這是一種稍具毒品成分的合法植物，很受北部的部落土著歡迎。密拉傳來木頭的香味，逐漸充滿整個(gè)飛機(jī)。她前面坐了四個(gè)幹練的救濟(jì)工作人員，兩男兩女?；蛟S密拉是他們帶來的。她很羨慕他們那種勇敢、無拘無束的神態(tài)，羨慕他們磨得見裡的衣物，羨慕他們純淨(jìng)的奉獻(xiàn)心。她驚訝地發(fā)現(xiàn)他們與自己年齡相仿，不禁自責(zé)起來。她但願(yuàn)自己能夠擺脫修養(yǎng)至上的習(xí)慣，每次和長(zhǎng)輩握手時(shí)都不自主地靠緊腳跟，而這種習(xí)慣是修女灌輸在她身上的。她偷看了一下自己的餐盒，裡面有兩個(gè)芭蕉三明治，一粒蘋果，一根巧克力棒，一盒百香果汁。昨晚她幾乎睡不著覺，現(xiàn)在飢腸轆轆，不過她受過的禮教禁止她在飛機(jī)起飛前就吃掉三明治。昨晚她一回到公寓，電話就響個(gè)不停，因爲(wèi)她的朋友一個(gè)接一個(gè)打電話來抒發(fā)怨氣，說不敢相信新聞報(bào)道阿諾德遭到通緝。她在高級(jí)專員公署的地位讓她得以對(duì)所有來電的朋友扮演年長(zhǎng)女政治家的角色。到了半夜，雖然她已經(jīng)累壞了，她還是儘量從她無法回頭的處境往前踏出一步；這一步如果成功，就能將她救出過去三個(gè)星期如隱士般藏匿的無人之境。她手伸進(jìn)放雜物的一件舊的黃銅鍋裡挖出她偷藏在裡面的一小張紙。吉妲，如果你決定再跟我們聯(lián)絡(luò)，可以打這個(gè)號(hào)碼。如果我們不在請(qǐng)留言，我們一定會(huì)在一小時(shí)內(nèi)回電，我保證。接電話的是一個(gè)口氣咄咄逼人的非洲男人，她真希望是打錯(cuò)了號(hào)碼?！奥闊┱?qǐng)羅布或萊斯莉聽電話?！?

“你叫什麼名字？”

“我想跟羅布或萊斯莉講話，他們有誰(shuí)在嗎？”

“你是誰(shuí)？立刻報(bào)上姓名、說明用意。”

“我希望和羅布或萊斯莉通話，拜託?！?

電話轟的一聲掛斷了，她也坦然接受事實(shí)，正如她所預(yù)料的一般，她將孤軍奮戰(zhàn)。從此以後沒有特莎，沒有阿諾德，沒有蘇格蘭場(chǎng)聰明的萊斯莉爲(wèi)她的行動(dòng)分擔(dān)責(zé)任。她雖然愛自己的父母親，他們卻也解決不了問題。她父親是律師，會(huì)好好聽她的證詞，然後宣佈說一方面來看是這樣，不過從另一方面來看呢，又是那樣，然後會(huì)問她能拿出什麼客觀的證據(jù)來證明如此嚴(yán)重的指控。她母親是醫(yī)生，會(huì)說你啊熱昏頭了，回家來吧，休養(yǎng)反省一下。迷糊昏沉的大腦想到這裡時(shí)，她伸手打開筆記本電腦，一點(diǎn)也沒有懷疑會(huì)接到抗議阿諾德遭通緝的憤慨之聲，而且一定會(huì)把信箱塞爆。結(jié)果她一上網(wǎng)，屏幕立刻噗的一聲暗淡成什麼也沒有。她重新操作，還是沒有結(jié)果。她打電話給兩個(gè)朋友，發(fā)現(xiàn)他們的計(jì)算機(jī)並沒有受到影響。

“哇，吉妲，說不定你感染到超級(jí)病毒，是從菲律賓或是其他計(jì)算機(jī)狂人聚集的地方發(fā)出來的吧！”她一個(gè)朋友驚呼，語(yǔ)帶羨慕，彷彿吉妲雀屏中選，特別接受關(guān)照似的。

或許是吧，她也同意，因爲(wèi)擔(dān)心所有電郵因此丟失而輾轉(zhuǎn)難眠。那些電郵是她和特莎之間你來我往的聊天記錄，她從來沒有打印出來，因爲(wèi)她喜歡在屏幕上看，那樣很逼真，很像特莎。雙引擎飛機(jī)仍然沒有起飛，所以吉妲依習(xí)慣投入思考人生的幾個(gè)大問題，一方面儘量避免思考到最大的一個(gè)，就是我正在做什麼，原因何在？?jī)扇昵霸谟?guó)的時(shí)候，在我的“前特莎時(shí)代”——是她私底下的稱呼——她曾因爲(wèi)受到傷害——真正的傷害或是想像出來的傷害而傷心，她每天都因爲(wèi)身爲(wèi)英印混血兒而受到這樣的傷害。她將自己視爲(wèi)一個(gè)無法拯救的混種，一個(gè)尋找上帝的半黑女孩，一個(gè)比低級(jí)的品種還高級(jí)的半白女人。不管是走在路上或是睡覺，她都曾質(zhì)問自己在白人的世界中將如何自處，如何投注自己的志向與人道精神，應(yīng)該投注在何處，也想知道從埃克塞特大學(xué)畢業(yè)後是否應(yīng)該繼續(xù)在倫敦的大學(xué)念舞蹈與音樂，或者在養(yǎng)父母的期望下追求另一個(gè)理想，進(jìn)入他們兩人其中之一的專業(yè)領(lǐng)域。

就因如此，她有一天早上發(fā)現(xiàn)自己幾乎是一時(shí)衝動(dòng)前來英國(guó)外交部參加筆試。由於她從來沒有考慮過從事政治工作，落榜了也沒令她驚訝，不過外交部建議她兩年後再來。結(jié)果那次應(yīng)考的結(jié)果儘管沒有成功，卻釋放出背後的道理，就是她從此比較放心地進(jìn)入體制，而不是遠(yuǎn)離政治。如果不是這樣，她所能成就的除了藝術(shù)方面的熱情獲得部分滿足之外，就微不足道了。

正是在這個(gè)關(guān)頭，她到坦桑尼亞探望父母親，又一時(shí)衝動(dòng)決定要報(bào)考當(dāng)?shù)氐挠?guó)高級(jí)專員公署，上榜後再尋求前途。如果她當(dāng)時(shí)沒有報(bào)考，她就永遠(yuǎn)不會(huì)遇見特莎。如今回想起來，她也永遠(yuǎn)不會(huì)置身事件的最前線。現(xiàn)在她決心死守崗位，爲(wèi)她決心效忠的事物奮鬥，這些事物就算寫下來也不過是相當(dāng)簡(jiǎn)單的幾件：真理、容忍、正義、人生的美，至於這些項(xiàng)目的相反詞，她則以近乎暴力的方式反對(duì)。不過最重要的是，一份繼承自雙親的信念，由特莎確立鞏固，篤信體制本身必須強(qiáng)制反映出上述美德，否則體制沒有存在的意義。想到這裡，她重新考慮到最大的一個(gè)問題。她過去很愛特莎，她過去也很愛布盧姆，她現(xiàn)在還是愛賈斯丁，如果要她說實(shí)話，是愛得有點(diǎn)不合情理或無法讓人感到自在之類的感覺。而她在體制內(nèi)工作的這個(gè)事實(shí)，並沒有讓她不得不接受體制的謊言，就像那些昨天才從伍德羅的嘴裡聽到的謊言。相反的，她覺得不得不排斥謊言，讓體制重回原點(diǎn)，重回真理的那一方。如此才能解釋她正在做什麼、道理何在的問題，而這個(gè)解釋讓吉妲完全滿意?！白詈檬沁M(jìn)入體制，在裡面奮鬥，”她父親之言——在其他方面篤信破除偶像，“不是在外面對(duì)著體制咆哮?！?

而大好人特莎也說過全然相同的話。

雙引擎飛機(jī)像條老狗抖起來，向前猛衝，費(fèi)盡力氣跳入空中。吉妲從小小的窗戶看到整個(gè)非洲在她腳下延展開來：貧民窟市鎮(zhèn)、一羣羣狂奔的斑馬、奈瓦霞湖的花田、阿貝達(dá)野生動(dòng)物園、淡淡粉刷在遠(yuǎn)方地平線的肯尼亞山。與上述地點(diǎn)相連的是如海洋般的棕色樹叢，連綿不絕，霧氣朦朧，點(diǎn)綴著幾點(diǎn)綠意。飛機(jī)飛進(jìn)雨雲(yún)中，棕黃色充滿了客艙，接著取代的是熾熱的日光，伴隨著巨大爆裂聲。聲音是從吉妲左邊某處發(fā)出的。飛機(jī)在毫無預(yù)警的情況下偏向一邊。午餐盒、揹包以及吉妲的旅行袋全在走道上滾動(dòng)，伴奏的音樂是警鈴與警笛聲，另有閃爍的紅光助興。沒人說話，只有一個(gè)非洲老人高聲爆笑出來，使勁說，“我們愛你啊，主，你可別‘萬(wàn)’記啦。”其他乘客因此放鬆了心情，在緊張氣氛下取樂。飛機(jī)仍然沒有擺正。引擎聲直轉(zhuǎn)急下，悶聲響著。留了絡(luò)腮鬍的非洲副駕駛找出手冊(cè)，正在參考檢查清單，而吉妲想從他背後看上面寫了什麼。生牛皮機(jī)長(zhǎng)在座位上轉(zhuǎn)頭過來，對(duì)著擔(dān)心的乘客說話。他狀似皮革的嘴巴偏斜，如機(jī)翼的角度一般。

“正如各位可能注意到的，女士們先生們，有一個(gè)引擎壞掉了，”他的口氣不帶感情，“因此我們不得不轉(zhuǎn)回威爾森機(jī)場(chǎng)更換引擎。”

我不怕，吉妲注意到，同時(shí)爲(wèi)自己感到很高興。在特莎死之前，這種事只發(fā)生在其他人身上。

如今在我身上發(fā)生了，我能夠應(yīng)付。

四個(gè)小時(shí)之後，她站在洛基丘莒的停機(jī)坪上。

“你是吉妲嗎？”一個(gè)澳大利亞女孩大喊，希望蓋過隆隆引擎聲以及其他人大聲打招呼的聲音，“我是茱蒂絲，嗨！”

她身材高挑，臉頰紅彤彤，神情快樂，戴了棕色卷呢男帽，身穿T恤，上面寫著斯里蘭卡聯(lián)合茶葉社幾個(gè)大字。她們兩人擁抱，在這麼一個(gè)荒野嘈雜的地方立刻成了朋友。聯(lián)合國(guó)的白色貨機(jī)正在起飛降落，白色卡車轉(zhuǎn)向一邊，發(fā)出隆隆巨響，太陽(yáng)熱如熔爐，熱氣從跑道往她身上竄，飛機(jī)油料的蒸氣薰到她眼睛，讓她覺得天旋地轉(zhuǎn)。由茱蒂絲帶路，她擠進(jìn)一輛吉普車後座，一邊是一袋袋郵件，另一邊是一個(gè)戴了牧師頸圈、穿黑色西裝、正在流汗的中國(guó)人。其他幾輛吉普車朝反方向呼嘯而過，後面跟的是一列白色卡車，朝貨機(jī)開去。

“她真的是個(gè)好女人！”茱蒂絲從前座對(duì)她大喊，“非常盡心盡力！”她顯然是在稱讚特莎，“爲(wèi)什麼會(huì)有人想逮捕阿諾德？他們真的是蠢到底了！阿諾德連蒼蠅都不打。你預(yù)約了三個(gè)晚上，對(duì)吧？我們只有一大羣從烏干達(dá)來的營(yíng)養(yǎng)師！”

茱蒂絲是來這裡餵養(yǎng)活人而不是死人，吉妲心想，吉普車隆隆地穿過出口，來到一條硬土道。他們的車開過四處移居的小販聚集的貧民窟，有酒吧、路邊攤和一個(gè)搞笑的告示，上面寫著“通往皮卡迪利”。寧?kù)o的棕色山丘在他們面前升起。吉妲說她希望能走上去。茱蒂絲說，如果她真的走上去，就永遠(yuǎn)回不來了。

“因爲(wèi)有動(dòng)物嗎？”

“人?！?

他們接近營(yíng)地。在大門旁邊的一塊紅土地上，有小孩拿個(gè)白色糧食布袋釘在木樁上打籃球。茱蒂絲帶著吉妲走到接待處領(lǐng)取通行證。吉妲在簽到簿上簽名，隨意往前翻，就翻到她假裝沒在找的那頁(yè)：

特莎·阿博特，郵政信箱，內(nèi)羅畢，土庫(kù)28

阿諾德·布盧姆，環(huán)球醫(yī)師組織，土庫(kù)29

日期相同。

“那些記者在狂歡。”茱蒂絲說得津津有味，“魯本收他們每個(gè)人五十美元，現(xiàn)金?？偣舶税僭?，可以買八百套圖畫書和彩色蠟筆。魯本認(rèn)爲(wèi)這樣能培養(yǎng)出兩個(gè)丁卡族的凡·高，兩個(gè)丁卡族的倫勃朗，一個(gè)丁卡族的安迪·沃霍爾?！?

魯本是具有傳奇色彩的活動(dòng)主辦人，吉妲想起來。剛果人，是阿諾德的朋友。

她們走在一條寬闊的街道上，兩旁有鵝掌楸樹，開著火紅的小喇叭，在頭上的電線和漆成白色的草頂土庫(kù)屋襯托下更爲(wèi)絢爛。一個(gè)瘦長(zhǎng)的英國(guó)人，模樣像是預(yù)備學(xué)校的校長(zhǎng)，騎著老式警察腳踏車悠然經(jīng)過她們身邊。他看到茱蒂絲時(shí)按了車鈴，對(duì)她親切地?fù)]手。

“浴廁在馬路對(duì)面，明天第一場(chǎng)上午八點(diǎn)整，在三十二號(hào)小屋門口集合?！避锏俳z宣佈，一面指著吉妲的房間給她看，“殺蟲劑放在你牀邊，如果你聰明的話就用蚊帳。太陽(yáng)下山時(shí)，要不要一起散步到俱樂部去喝杯晚餐前啤酒？”

吉妲說要。

“好吧，你自己小心了。有些男生從外地回來時(shí)肚子很餓的。”

吉妲儘量讓口氣聽起來很隨意?！班?，對(duì)了，有一個(gè)女的叫莎拉，”她說，“應(yīng)該也算是特莎的朋友。我在想她會(huì)不會(huì)在，想跟她打個(gè)招呼?！?

她將行李拿出來，拿著盥洗用品袋和毛巾勇敢走到街道對(duì)面。已經(jīng)下過雨，機(jī)場(chǎng)那邊的噪音因此減低。危險(xiǎn)的山丘轉(zhuǎn)成黑色與橄欖色。空氣中有汽油和香料的味道。她淋了浴，回到自己的土庫(kù)屋，在擺著工作筆記簿的桌子前坐下來，桌子搖搖晃晃的，汗流不止，然後迷失在（義工自給自足的）奇妙世界裡。

洛基的俱樂部裡有一棵枝繁葉茂的大樹，下面有片長(zhǎng)長(zhǎng)的乾草屋頂，裡面有個(gè)吧檯，上面畫了叢林花卉，還有一架投影儀，播放著模糊不清的足球賽錄像帶，早已成歷史的賽事在石灰牆上進(jìn)行，音響則大放非洲舞曲。遠(yuǎn)道而來的義工重逢，認(rèn)出彼此時(shí)高興得尖叫，在夜空中此起彼落，互相以不同語(yǔ)言問候、擁抱、碰觸臉頰，手臂交纏走在一起。這裡應(yīng)該是我心靈的故鄉(xiāng)，她自顧自地想著。這些人是我的彩虹。他們不分階級(jí)、不分種族，胸懷狂熱，擁有與我相同的青春。參加洛基營(yíng)，與聖潔高尚的情操結(jié)合！搭飛機(jī)到處逛，享受浪漫的自我旅程，享受危險(xiǎn)的刺激快感！**像自來水一樣擰開就有，遊牧民族的生活讓你無所羈絆！沒有枯燥無味的辦公室工作，一路上總能聞到青草氣息！從當(dāng)?shù)鼗貋磲峒葮s耀又有男生追，放假休養(yǎng)時(shí)有錢用又有更多男生等著我！還有什麼不滿足的？

我是不滿足。

我需要了解爲(wèi)什麼有必要搞這一整套把戲。爲(wèi)什麼現(xiàn)在需要。我需要勇氣，學(xué)著講特莎在極出言不遜時(shí)說出的話：“洛基太爛了，根本就和柏林牆一樣，沒有存在的必要。這裡是個(gè)外交失敗的紀(jì)念碑。我們的政客不去努力預(yù)防意外，開著勞斯萊斯級(jí)的救護(hù)車來服務(wù)又有什麼用？”

夜幕瞬間低垂。黃色的條狀路燈替代了太陽(yáng)，小鳥也停止吱喳叫，然後以更輕柔的音量重新對(duì)話。她坐在長(zhǎng)桌前，茱蒂絲距離她三個(gè)座位，一手摟著斯德哥爾摩來的人類學(xué)家，吉妲在想，好久沒有這種感覺了，與她剛轉(zhuǎn)學(xué)到修女學(xué)校時(shí)的感覺一樣，惟一不同的是在修女學(xué)校不能喝啤酒，更沒有六七個(gè)來自世界各地、很好相處的年輕男士跟你坐同桌，也沒有六七雙男人的眼睛打量著你的**狀況以及上手的難易度。她聽著從沒聽過的地方發(fā)生的故事，有些冒險(xiǎn)事蹟讓人毛骨悚然，害她深信自己絕對(duì)不夠格參與，而她也儘可能表現(xiàn)得具有某種程度的知識(shí)，稍感興趣卻保持距離。此刻的發(fā)言人是新澤西州來的人，是美國(guó)佬準(zhǔn)沒錯(cuò)，名叫老鷹漢克。根據(jù)茱蒂絲的說法，他以前是拳擊手，也放過高利貸，參與救濟(jì)工作是爲(wèi)犯罪的一生尋找另一出路。他滔滔不絕地談著尼羅河地帶交戰(zhàn)的派系：SPLE如何暫時(shí)跟SPLM示好；SSIM是如何把另一組縮寫字母打得屁滾尿流，不僅宰了他們的男人，還搶走女眷和牛羣，蘇丹沒大腦的內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)賠上兩三百萬(wàn)條人命，他們的大開殺戒只不過是錦上添花。吉妲啜飲著啤酒，儘量對(duì)老鷹漢克微笑，因爲(wèi)他的獨(dú)白似乎是衝著她來，將她當(dāng)做新人，當(dāng)做是下一個(gè)征服的對(duì)象。後來出現(xiàn)了一個(gè)年齡不詳、富態(tài)的非洲婦女，讓她大爲(wèi)感激。她身穿短褲球鞋，戴著倫敦街頭小販的尖頂帽，從黑暗中出現(xiàn)，一巴掌打在吉妲的肩膀大聲喊：“喂，我是蘇丹莎拉，你一定是吉妲嘍。沒有人跟我說你長(zhǎng)得這麼漂亮。過來喝杯茶吧?！彼龥]有擺出更多的禮數(shù)，直接帶著吉妲大步穿越一羣如迷宮似的辦公室，來到一間土庫(kù)屋，這間像是踩著高蹺的海灘小屋，裡面有一張單人牀，一臺(tái)冰箱，一個(gè)書架擺滿了整套的經(jīng)典英國(guó)精裝文學(xué)書，從喬叟到喬伊斯一應(yīng)俱全。

土庫(kù)屋外面有個(gè)小小的陽(yáng)臺(tái)，上面有兩張椅子，可以坐在星光下打著蚊蟲，等著熱水壺煮開。

“我聽說他們現(xiàn)在要逮捕阿諾德了?！碧K丹莎拉舒舒服服地說。她們已經(jīng)好好悼念過特莎了。“對(duì)呀，應(yīng)該逮捕。如果你打算隱瞞真相，那麼第一件事就是應(yīng)該編個(gè)不一樣的真相告訴給人，這樣別人就不會(huì)一直問。不然的話，他們會(huì)開始納悶，真正的真相是不是被藏在什麼地方，那怎麼行？”

小學(xué)老師，吉妲判定，或是女家庭教師。以前常仔細(xì)講出心中想法，重複講給不專心的兒童聽。

“兇殺案之後是粉飾太平，”莎拉繼續(xù)以同樣無害的韻律說，“我們永遠(yuǎn)不能忘記，粉飾的工作要做得高明，比起手法低劣的兇殺還要困難得多。犯下刑案的話，也許有時(shí)可以躲過制裁。不過只要想掩飾，一定都會(huì)進(jìn)監(jiān)牢。”她用大手指出問題所在，“你遮住一邊，另一邊會(huì)跑出來，所以你再遮住這一邊，然後你一轉(zhuǎn)身，剛纔那一邊又跑出來了。最後你又轉(zhuǎn)身，又跑出來第三邊，從那邊的沙堆裡露出頭來，證據(jù)確鑿得像是該隱殺死亞伯一樣。所以我應(yīng)該怎麼對(duì)你說呢，親愛的？我有一種感覺，我們不應(yīng)該談?wù)撃阆胝劦氖??！?

吉妲開始以圓滑的語(yǔ)調(diào)說話。賈斯丁想要重建特莎生前最後幾天的原貌。他希望能確定特莎最後一次來洛基時(shí)過得快樂，收穫豐富。特莎究竟是在哪些方面對(duì)性別意識(shí)座談會(huì)作出貢獻(xiàn)，能否請(qǐng)莎拉透露？特莎或許憑著她法律的知識(shí)及與肯尼亞婦女相處的經(jīng)驗(yàn)，發(fā)表了一篇論文？莎拉是否能特別回想起某個(gè)插曲，而這個(gè)插曲是賈斯丁有興趣聽到的？

莎拉微笑地仔細(xì)聽她說完，雙眼在小販帽檐下閃閃發(fā)光，一面啜飲茶水，一面用大手打蚊子，還不停地對(duì)路過的人微笑或?qū)λ麄兘兄班?，小甜甜吉妮，你這個(gè)壞女孩！你幹嗎跟桑託那個(gè)無業(yè)遊民一起鬼混啊？你是打算把這些東西全寫給賈斯丁嗎，親愛的？”這個(gè)問題讓吉妲感到不安。如果她建議要寫信給賈斯丁，這樣的答案是好是壞？會(huì)不會(huì)給人含沙射影的機(jī)會(huì)？在高級(jí)專員公署，賈斯丁是個(gè)無名小卒。他在這裡是否也同樣默默無聞？

“這個(gè)嘛，我很確定賈斯丁很希望我寫信跟他報(bào)告，”她承認(rèn)得很彆扭，“不過，如果跟他報(bào)告的內(nèi)容能讓他從此放下心頭重?fù)?dān)，我纔會(huì)跟他報(bào)告。我是說，如果會(huì)對(duì)他造成傷害，我就不會(huì)跟他講了，”她聲辯道，但卻迷失了方向，“我的意思是，賈斯丁知道特莎和阿諾德當(dāng)時(shí)一起旅行，全世界現(xiàn)在都知道了。不管他們之間有什麼關(guān)係，他都已經(jīng)無所謂了。”

“噢，他們之間沒有什麼關(guān)係啦，親愛的，相信我，”莎拉輕鬆一笑，說，“都是報(bào)紙?jiān)趤y寫。根本不可能的事。這一點(diǎn)我敢打包票。嗨，艾比，你還好嗎，親愛的？那是我姐姐艾比。她小孩生得太多了。她差不多結(jié)了四次婚?！?

莎拉說的這兩句話就算有什麼重要性，也讓吉妲當(dāng)做耳邊風(fēng)。她忙著補(bǔ)救聽起來越來越像是謊言的說法?！百Z斯丁是想填空，”她拼命勇敢地說下去，“將腦海中的細(xì)節(jié)梳理得井井有條，這樣一來他就可以把特莎最後幾天做的每件事和想法整合起來。我是說，顯然——如果你跟我說的事情可能會(huì)讓他痛苦的話——我就不會(huì)告訴他。”

“井井有條?！鄙匮}她的話，再度搖搖頭，自顧自地微笑著?！拔乙恢倍己芟矚g英文的原因就在這裡。用井井有條這個(gè)字來形容那個(gè)好女人，再貼切不過了。他們來這裡的時(shí)候做了什麼事，你難道不明白，親愛的？是像度蜜月的夫婦一樣睡覺嗎？他們根本不會(huì)做那種事?！薄帮@然是來參加性別小組座談。你自己有沒有參加？你大概是主持人，或是在處理什麼大事吧？我一直沒問過你在這裡的角色是什麼。我早該問的，對(duì)不起?！?

“別道歉了，親愛的。你只是有點(diǎn)茫然，還不夠井井有條。”她大笑起來，“對(duì)了，我現(xiàn)在想起來了。我的確是參加了那場(chǎng)小組座談?；蛟S也是我主持的。我們輪流來。那一組很不錯(cuò)，我記得。兩個(gè)從迪亞克來的很聰明的部落婦女，一個(gè)從亞維爾來的寡婦，從事醫(yī)藥工作，有點(diǎn)自大，不過還算有雅量，還有兩個(gè)不知道從哪裡來的律師助理。那一組很不錯(cuò)，這一點(diǎn)我敢保證?？墒牵切┡嘶氐教K丹之後會(huì)有什麼表現(xiàn)，我就不敢說了。只能撓撓自己的頭，發(fā)揮想像力了。”

“也許特莎能和那幾個(gè)律師助理打成一片?！奔M懷希望地加上這句。

“也許吧，親愛的?？墒悄切D女，很多從來沒搭過飛機(jī)。很多人害怕暈機(jī)，所以我們不得不先讓她們放鬆心情，之後她們才願(yuàn)意聽講發(fā)言，以完成她們來這裡的責(zé)任。有些人嚇得不敢跟任何人講話，一心只想回家。如果你害怕失敗的話，千萬(wàn)別進(jìn)這一行啊，親愛的，我都是這樣告訴別人的。想想成功的例子就好了，這是蘇丹莎拉的建議，千萬(wàn)別去想著失敗的場(chǎng)面。你還想問那個(gè)小組座談的什麼事嗎？”

吉妲越聽越糊塗?！八?，在小組裡面很出風(fēng)頭嗎？她參加座談會(huì)開心嗎？”

“這一點(diǎn)的話，我就不清楚了，親愛的，我怎麼可能會(huì)知道？”

“她做過或說過的事，你一定多少記得一點(diǎn)。沒有人會(huì)那麼快就忘記特莎的。”她自覺說得很沒禮貌，但不是故意的，“阿諾德也一樣令人很難忘記?！?

“這個(gè)嘛，那場(chǎng)座談會(huì)，我不敢說她貢獻(xiàn)了什麼，因爲(wèi)她沒有貢獻(xiàn)。特莎沒有對(duì)那場(chǎng)座談作出貢獻(xiàn)。我很確定。”

“阿諾德有嗎？”

“沒有?！?

“連發(fā)表論文之類的事都沒有嗎？”

“什麼也沒有，親愛的。兩人都沒有?！?

“你是說，他們就乖乖坐在那邊，一句話也沒說？他們兩個(gè)人都是？保持沉默不像是特莎的作風(fēng)，也不像是阿諾德的作風(fēng)。那次研討會(huì)時(shí)間有多久？”

“五天。不過特莎和阿諾德並沒有在洛基待到五天。沒有多少人全程參與。大家來這裡的時(shí)候，感覺倒像馬上又要趕到其他地方去似的。特莎和阿諾德跟其他人沒兩樣?！彼Ａ艘幌?，觀察吉妲，彷彿度量著她跟某件事的關(guān)聯(lián)度。“我的意思，你聽懂了嗎，親愛的？”

“沒懂。對(duì)不起，我沒聽懂?！?

“也許你沒聽懂的，是我還沒講出來的東西?！?

“那我也不知道?！?

“好吧，你來這裡的目的究竟是想幹嗎？”

“我是想來調(diào)查他們做了什麼事，阿諾德和特莎。在他們最後幾天的時(shí)間。賈斯丁特別寫信要求我?！?

“他的信，你有沒有正好帶在身邊，親愛的？”

吉妲爲(wèi)了這一趟，買了一個(gè)新的手袋，她以顫抖的手從裡面拿出賈斯丁的信。莎拉拿進(jìn)土庫(kù)屋，湊著頭上的燈泡看，然後在裡面站了一會(huì)兒，接著再回到陽(yáng)臺(tái)，坐在剛纔的椅子上，神態(tài)有相當(dāng)程度的困惑。

“你是不是想告訴我什麼，親愛的？”

“如果可以的話?！?

“特莎有沒有用她那張?zhí)鹛鸬淖彀蛯?duì)你說，她和阿諾德是來洛基參加性別研討會(huì)？”

“他們對(duì)所有人都是這樣說的?！?

“你相信她說的話嘍？”

“對(duì)，我相信。我們所有人都相信了，賈斯丁也相信，我們現(xiàn)在還是相信?！?

“特莎是你的好朋友嗎？聽說感情像姐妹一樣？就算情同姐妹，她還是從來沒有告訴過你，她來這裡另有目的？或是說

性別研討會(huì)只是一個(gè)擋箭牌，一個(gè)藉口，就像你拿自給自足營(yíng)當(dāng)做藉口一樣，對(duì)不對(duì)？”

“在我們剛成爲(wèi)朋友的時(shí)候，特莎會(huì)跟我講一些事情。然後她開始擔(dān)心，她覺得對(duì)我講太多了，讓我扛下這些負(fù)擔(dān)很不公平。我是臨時(shí)僱員，是在當(dāng)?shù)仄赣玫膯T工。她知道我考慮申請(qǐng)永久職位。再考一次。”

“你還是有這種想法嗎，親愛的？”

“對(duì)?？墒?，那並不代表別人不能告訴我真相。”

莎拉喝了一小口茶，拉拉帽檐，調(diào)整坐姿到舒服的姿勢(shì)?！案鶕?jù)我瞭解，你要在這裡待三個(gè)晚上?！?

“對(duì)。星期四回內(nèi)羅畢。”

“很好。非常好。這次大會(huì)，你會(huì)參加得很愉快。茱蒂絲這個(gè)女人很有天分，凡事講求實(shí)際，別人唬不了她。對(duì)腦筋比較鈍的人是有點(diǎn)兇啦，不過從不會(huì)故意刁難人。明天晚上，我會(huì)介紹我的好朋友麥肯齊機(jī)長(zhǎng)給你認(rèn)識(shí)。從沒聽說過這個(gè)人嗎？”

“沒有?！?

“特莎或阿諾德從沒跟你提過這麼一個(gè)麥肯齊機(jī)長(zhǎng)？”

“沒有。”

“好吧，這個(gè)機(jī)長(zhǎng)是我們?cè)诼寤娘w行員。他今天往南飛到內(nèi)羅畢，所以你們大概在空中有交錯(cuò)。他要去載運(yùn)一些物資，也有點(diǎn)事要處理。你會(huì)非常喜歡麥肯齊機(jī)長(zhǎng)的。他禮貌周到，心地寬大到比多數(shù)人的身體都還大，那可是事實(shí)。這一帶發(fā)生的事情，很少能逃過麥肯齊機(jī)長(zhǎng)的注意，也很少?gòu)乃彀屠锱艹鰜?。機(jī)長(zhǎng)打過很多慘烈的仗，不過現(xiàn)在他全心追求和平，所以纔來洛基定居，養(yǎng)活我們餓著肚皮的族人?！?

“他跟特莎很熟嗎？”吉妲以擔(dān)心的口氣問。

“麥肯齊機(jī)長(zhǎng)認(rèn)識(shí)特莎，他認(rèn)爲(wèi)特莎是個(gè)好女人，就只有這樣而已。麥肯齊機(jī)長(zhǎng)不會(huì)去追已婚婦女，就和阿諾德差不多。不過麥肯齊機(jī)長(zhǎng)和阿諾德認(rèn)識(shí)的程度比他認(rèn)識(shí)特莎還深。內(nèi)羅畢的警察竟然會(huì)想通緝阿諾德，他認(rèn)爲(wèi)他們?nèi)偭?。去?nèi)羅畢的這趟，他也準(zhǔn)備找警察說一說。我敢說他這一次去內(nèi)羅畢，最主要的原因之一就是要去找警察。警察一定會(huì)很不喜歡與他談話的，相信我，麥肯齊機(jī)長(zhǎng)向來直言不諱，毫無保留?！?

“特莎和阿諾德來洛基參加研討會(huì)的時(shí)候，麥肯齊機(jī)長(zhǎng)也在嗎？”

“麥肯齊機(jī)長(zhǎng)在。他見到特莎的機(jī)會(huì)，比我見到她還多，親愛的?！彼龝簳r(shí)停口，坐著對(duì)星星微笑，在吉妲眼中看來，她是在心中考慮是否該說出來，或是保守秘密，而吉妲在過去三個(gè)星期不斷捫心自問的正是這個(gè)。

“好吧，親愛的，”莎拉最後繼續(xù)說，“我一直在聽你講話，也一直觀察你，爲(wèi)你設(shè)想，擔(dān)心你的安危。我的結(jié)論是，你是個(gè)有頭腦的女孩子，你也是端端正正、具有責(zé)任感的好人，我很重視這一點(diǎn)。不過如果我看錯(cuò)了你，我跟你講的事情會(huì)把麥肯齊機(jī)長(zhǎng)害得很慘。我要跟你講的東西很危險(xiǎn)，一旦講出來就沒有辦法收回。所以我建議你，現(xiàn)在就告訴我，我是不是高估了你，有沒有看對(duì)人。因爲(wèi)會(huì)亂講話的人永遠(yuǎn)都不會(huì)學(xué)乖。我領(lǐng)教過。這些人今天可以對(duì)著聖經(jīng)發(fā)誓，隔天又原形畢露，又到處胡亂講話。聖經(jīng)對(duì)他們一點(diǎn)作用也沒有?！?

“我瞭解?！奔дf。

“現(xiàn)在，你是不是準(zhǔn)備要警告我，我看走了眼，誤解了我看到的東西和聽到的東西，錯(cuò)估了你？還是我可以把心中的話跟你講，讓你從此肩負(fù)沉重的責(zé)任？”

“我希望你能信任我，拜託?！?

“我認(rèn)定你會(huì)這樣說，所以你聽好了，我會(huì)講得很小聲，你耳朵要豎起來?！碧K丹莎拉拉了一下帽檐，讓吉妲靠過來一點(diǎn)，“好。也許壁虎能幫點(diǎn)忙，叫大聲一點(diǎn)，我希望。特莎從來沒來參加過研討會(huì)，阿諾德也沒有。他們一能夠自由行動(dòng)，就跳上我朋友麥肯齊機(jī)長(zhǎng)的吉普車後座，悄悄開到機(jī)場(chǎng)，頭垂得低低的。麥肯齊機(jī)長(zhǎng)一抓到機(jī)會(huì)，就把他們兩個(gè)放到他的水牛飛機(jī)上，往北方飛去，連護(hù)照或簽證或南蘇丹叛軍規(guī)定的任何正式文件都沒有。叛軍彼此交戰(zhàn)個(gè)沒完，沒有精神也沒有智慧團(tuán)結(jié)起來，去對(duì)抗北邊的那些阿拉伯壞蛋。那些阿拉伯人好像認(rèn)爲(wèi)安拉能原諒一切，就算是他的先知無法原諒也一樣。”

吉妲以爲(wèi)莎拉已經(jīng)講完，所以她準(zhǔn)備開口，不過莎拉才只是剛開始而已。

“讓事情更加複雜的是，莫伊先生決定接管洛基機(jī)場(chǎng)，你大概注意到了。他呀，有整個(gè)內(nèi)閣的幫忙，連區(qū)區(qū)一個(gè)跳蚤馬戲團(tuán)都管理不了，就算有油水可撈也是一樣。他對(duì)非政府組織不太留情，卻對(duì)機(jī)場(chǎng)稅胃口很大。阿諾德醫(yī)生特別小心的是，不讓莫伊先生和手下發(fā)現(xiàn)他們的行蹤，不論他們?nèi)ツ难e都一樣?！?

“照你這麼說，他們究竟是上哪裡去了？”吉妲低聲問，不過莎拉繼續(xù)講下去。

“我從來沒過問他們要去哪裡，因爲(wèi)我不知道自己會(huì)不會(huì)講夢(mèng)話泄露秘密，這不是說最近有誰(shuí)會(huì)跟我過夜啦，我老了。不過麥肯齊機(jī)長(zhǎng)知道，這無需多言。麥肯齊機(jī)長(zhǎng)隔天一大早就帶他們回來，和前一天去的時(shí)候一樣小心翼翼。阿諾德醫(yī)生他啊，他對(duì)我說，‘莎拉，’他說，‘我們只到過洛基，其他什麼地方都沒去過。我們來參加你的性別意識(shí)研討會(huì)，全天候二十四小時(shí)都在場(chǎng)。你如果能一直記得這個(gè)重點(diǎn)，特莎和我會(huì)很感激你的。’不過如今特莎死了，她也不會(huì)再感激蘇丹莎拉或任何人了。而阿諾德醫(yī)生呢，如果我知道什麼事情的話，會(huì)比他死了還嚴(yán)重。因爲(wèi)莫伊的手下四處橫行，隨心所欲燒殺擄掠，換句話說就是會(huì)血流成河。他們?nèi)绻サ饺岁P(guān)起來，打算從他口中套出真相的話，會(huì)把所有的同情心拋到一邊，這一點(diǎn)你自己好好記得準(zhǔn)沒錯(cuò)，親愛的，因爲(wèi)你越陷越深了。就是這樣，我才決定讓你一定要跟麥肯齊機(jī)長(zhǎng)談一談，他知道一些我寧可不知道的事情。因爲(wèi)據(jù)我所知，賈斯丁是個(gè)好人，所有關(guān)於他妻子和阿諾德的資料如果可能的話，他都應(yīng)該取得。我這樣瞭解對(duì)不對(duì)？還是有什麼地方需要更正？”

“沒錯(cuò)。”吉妲說。

莎拉喝完茶杯裡的茶，放下杯子?！澳蔷秃?，你走吧，去吃點(diǎn)東西，培養(yǎng)一點(diǎn)體力，我會(huì)在這裡再待一會(huì)兒，親愛的，因爲(wèi)這個(gè)地方就是閒言閒語(yǔ)得沒完沒了，你大概也已經(jīng)領(lǐng)教到了。對(duì)了，別去碰山羊咖喱，親愛的，不管你有多喜歡山羊肉都一樣。因爲(wèi)那個(gè)年輕的索馬里大廚啊，他很有天分，總有一天會(huì)成爲(wèi)優(yōu)秀的律師，在山羊咖喱上卻很無知?！?

吉妲是怎麼度過自給自足小組座談會(huì)的第一天，連她自己也不清楚，不過五點(diǎn)的鐘聲一響——只不過這個(gè)鐘響是她自己想像出來的——她知道自己沒有出洋相，沒有講太多，也沒講太少，以謙虛的態(tài)度傾聽長(zhǎng)輩與知識(shí)較豐富的組員經(jīng)驗(yàn)之談，記下豐富的筆記，準(zhǔn)備撰寫又一篇沒人看的EADEC報(bào)告，想到這些她就心滿意足了。

“高興到這裡來嗎？”組員四散時(shí)茱蒂絲問她，欣然抓住她的手臂，“那麼就在俱樂部見嘍?！薄斑@東西給你，親愛的?！鄙f。她從一個(gè)工作人員的小屋鑽出來，遞給吉妲一個(gè)棕色信封?！白Ｄ憬裢碛淇臁！?

“你也是。”

莎拉的筆跡活像是學(xué)生習(xí)字簿上的字。

親愛的吉妲。麥肯齊機(jī)長(zhǎng)的土庫(kù)屋名稱是恩特比，號(hào)碼是在靠機(jī)場(chǎng)那邊的十四號(hào)。帶手電筒去，以免發(fā)電機(jī)關(guān)掉後得摸黑。他很樂意見你。你先吃晚餐，九點(diǎn)去見他。他是個(gè)紳士，所以沒什麼好怕的。請(qǐng)將這封信交給他，這樣我就可以確定這封信被妥善地處理掉了。小心照顧自己，記得你的責(zé)任是保守秘密。

莎拉

這裡的土庫(kù)屋名稱對(duì)就讀過英國(guó)修女學(xué)校的吉妲來說，有如當(dāng)時(shí)附近村子教堂裡尊奉的軍團(tuán)光榮戰(zhàn)跡名稱。恩特比的前門敞開，不過裡面的紗門則關(guān)得密不透風(fēng)。有盞罩著藍(lán)色燈罩的防風(fēng)燈亮著，麥肯齊機(jī)長(zhǎng)坐在防風(fēng)燈前，所以吉妲走近土庫(kù)屋時(shí)只看到他的側(cè)影，低頭坐在書桌前如同僧侶般寫著東西。由於第一印象對(duì)吉妲非常重要，她在外面站了好一陣子，觀察他不修邊幅的外表以及相當(dāng)沉靜的姿態(tài)，猜測(cè)他具有不屈不撓的軍人本性。她正想敲門框，這時(shí)麥肯齊機(jī)長(zhǎng)卻站了起來，不知道是看見或聽見或是猜到她來了，兩個(gè)箭步就走到紗門邊爲(wèi)她開門。

“吉妲，我是瑞克·麥肯齊。你很準(zhǔn)時(shí)。有沒有信要給我看？”

新西蘭，她心想，知道自己猜對(duì)了。有時(shí)候她會(huì)忘記英文的姓和口音，不過這次她可沒料錯(cuò)。新西蘭人，細(xì)看之下接近五十，而不是三十，不過她看到的僅有線索是他憔悴臉頰上的小細(xì)紋，以及修整過的黑髮末端的銀絲。她將莎拉的信交給他，看著他轉(zhuǎn)身背對(duì)著她，將信拿到藍(lán)燈旁。在較亮的燈光下，她看到的房間傢俱稀疏，佈置整潔，有張熨衣桌，擦亮的棕色皮鞋，還有張行軍牀，棉被折得像是她在修女學(xué)校規(guī)定的折法，四角要依照醫(yī)院的方式來折，牀單折在棉被上，然後反折成等邊三角形。

“隨便坐吧？”他指著廚房一張椅子說。她走向椅子，藍(lán)燈也在身後移動(dòng)，停留在地板上，在門口到土庫(kù)屋的中間?！斑@樣別人就看不見裡面的動(dòng)靜，”他解釋，“我們這裡有全職的人在看守土庫(kù)。喝可樂嗎？”他遞過去給她?！吧f你值得信賴，吉妲。這樣我就放心了。這件事特莎和阿諾德除了彼此之外誰(shuí)都信不過。他們是信得過我，因爲(wèi)不得已。反正我也喜歡。你是來混自給自足營(yíng)的，我聽說。”這是個(gè)問句。

“自給自足小組座談會(huì)只是藉口。賈斯丁寫信要求我來調(diào)查特莎和阿諾德在她死前最後幾天的情況。他不相信性別研討會(huì)的說法。”

“被他料中了。他的信有沒有帶來？”

我的身份文件，她心想。可以確實(shí)證明我是賈斯丁的信使。她將信交給他，看著他站起來，拉出一副簡(jiǎn)陋的鋼框眼鏡，斜身湊近藍(lán)燈的光線範(fàn)圍，躲開來自門外的視線。

他交回賈斯丁的信。“仔細(xì)聽好了。”他說。

不過他先打開收音機(jī)，急著製造他所謂可接受的音量，這個(gè)說法用得很講究。

吉妲躺在牀上，底下的牀單隻有一層。這天晚上的氣溫沒比白天低到哪裡去。透過周圍的蚊帳，她可以看到蚊香頭上的紅光。她拉上了窗簾，不過窗簾薄得很。她的窗戶外面一直有腳步聲和講話聲經(jīng)過，每一次有人路過，她就有跳下牀的衝動(dòng)，對(duì)他們大喊“嗨！”。她的心思轉(zhuǎn)向格洛麗亞。一個(gè)星期前，格洛麗亞邀請(qǐng)她到俱樂部去打網(wǎng)球，讓她摸不著頭腦。

“告訴我吧，親愛的?！备衤妍悂唵査?。打了三局，格洛麗亞都以六比二大勝。她們挽著手走向俱樂部?！疤厣遣皇窃诎祽偕５希€是桑迪在暗戀特莎？”

一問之下，原本篤信說實(shí)話者有福的吉妲一眼也不眨，對(duì)著格洛麗亞當(dāng)面撒謊，臉不紅氣不喘?！拔液艽_定雙方誰(shuí)也沒有暗戀誰(shuí)，”她以拘謹(jǐn)?shù)目谖钦f，“你怎麼會(huì)想歪了，格洛麗亞？”“沒事啦，親愛的，沒什麼。只是他在葬禮上的表情吧?！?

想完了格洛麗亞，她將思緒轉(zhuǎn)向麥肯齊機(jī)長(zhǎng)。

“有個(gè)叫做瑪陽(yáng)的小鎮(zhèn)西方五英里的地方，有個(gè)發(fā)神經(jīng)病的波爾人在那裡設(shè)了一個(gè)糧站。”他說著，讓自己的音量正好在帕瓦羅蒂的歌聲之下，“有點(diǎn)喜歡批評(píng)上帝?！?

（本章完）