星期一上午九點(diǎn)三十分，消息傳到英國駐內(nèi)羅畢高級(jí)專員公署。桑迪·伍德羅接到消息時(shí)宛如中了彈，下巴僵直，胸口暴凸，忐忑不安的英國心臟啪啪作響。當(dāng)時(shí)他站著。他事後只記得這麼多了。內(nèi)線電話鈴響時(shí)他正好站著，伸手想拿東西，這時(shí)聽到電話尖聲響起，因此停下來，順手向下從辦公桌上撈起聽筒說，“伍德羅。”不然也可能是，“我是伍德羅。”他能確定的是接電話的嗓門大了點(diǎn)，這一點(diǎn)他很肯定，因爲(wèi)聽起來像是別人的聲音，感覺口氣很衝：“我是伍德羅。”他報(bào)出堂堂正正的姓，卻省略桑迪這個(gè)具有緩衝作用的綽號(hào)，以彷彿很痛恨的語氣脫口而出，因爲(wèi)高級(jí)專員的例行祈禱會(huì)預(yù)定在三十分鐘後準(zhǔn)時(shí)舉行，由身爲(wèi)辦事處主任的伍德羅主持，即將面對(duì)一羣很難伺候的特殊利益團(tuán)體代表，其中人人無不企盼高級(jí)專員全心全意關(guān)照。
簡(jiǎn)而言之，這個(gè)星期一跟往常一月下旬的星期一沒什麼兩樣，在內(nèi)羅畢是一年中最炎熱的時(shí)節(jié)，灰塵滿天、缺水嚴(yán)重、草地幹黃、眼睛酸澀、熱氣從市區(qū)人行道蒸騰而上。淡紫鳳凰木也和所有人一樣，期待長(zhǎng)長(zhǎng)的雨季快快到來。
當(dāng)時(shí)究竟?fàn)?wèi)什麼站著，他一直想不出答案。照理說，他應(yīng)該是埋首辦公桌，忙著敲鍵盤，急著查看倫敦傳來的指示，翻看鄰近非洲國家使館傳進(jìn)來的資料。結(jié)果他卻站在辦公桌前，進(jìn)行意義重大卻主旨不明的動(dòng)作——大概是將妻子格洛麗亞和兩名幼子的合照擺正吧。相片是去年夏天全家返鄉(xiāng)度假時(shí)拍的。高級(jí)專員公署位於斜坡上，相片如果一個(gè)週末不去整理，傾斜的地基就足以讓相片倒向一邊。
不是在調(diào)整相片位置的話，或許是在噴殺蟲劑吧。肯尼亞有一種昆蟲，連具有豁免權(quán)的外交官都難逃其魔掌。幾個(gè)月前發(fā)生過“內(nèi)羅畢眼癥”大流行，如果不小心打死這種蒼蠅，手又抹到皮膚上，就會(huì)產(chǎn)生膿腫和水皰，嚴(yán)重的話甚至?xí)鹗鳌Ｋ赡苁窃趪姎⑾x劑，聽到電話鈴響，就將殺蟲劑放在辦公桌上，抓起話筒。這種可能性也無法排除，因爲(wèi)事後回想起來，印象中有罐紅色的殺蟲劑擺在辦公桌的發(fā)件架上。就這樣，他一面說“我是伍德羅”，一面將聽筒貼緊耳朵。
“噢，桑迪，我是米爾德倫。你早。身邊沒有人吧？”
油光閃閃、體態(tài)臃腫、現(xiàn)年二十四的米爾德倫是高級(jí)專員的私人秘書，講話帶有艾塞克斯郡口音，剛從英國調(diào)過來，這是他首度外派。另外，資歷較淺的部屬都叫他小米德。
沒錯(cuò)，伍德羅承認(rèn)，身邊沒人。爲(wèi)什麼要問？
“桑迪，恐怕是有狀況了，我在想是不是可以過去找你一下。”
“不能等到祈禱會(huì)結(jié)束嗎？”
“這個(gè)嘛，好像不太行——不行不行，”米爾德倫一面回答一面加強(qiáng)語氣，“桑迪啊，是特莎·奎爾出事啦。”
伍德羅一聽立刻改變態(tài)度，汗毛直豎，神經(jīng)緊繃。特莎。“她怎麼了？”他問。他的語調(diào)刻意掩飾著好奇心，大腦則朝各種可能性狂推亂測(cè)。噢，特莎。噢，糟糕。你這次又搞了什麼名堂？
“內(nèi)羅畢警方說她死了。”米爾德倫以每日例行公事一般的口氣說出。
“一派胡言，”伍德羅斷然以這句話回敬對(duì)方，連給自己思考的時(shí)間都沒有，“別亂講話了。在哪裡？什麼時(shí)候？”
“在圖爾卡納湖，在湖的東岸，上個(gè)週末。他們對(duì)細(xì)節(jié)語帶保留。在她的車子裡。根據(jù)他們的說法，是發(fā)生了不幸的意外事件。”他語帶歉意接著說，“我的感覺是他們不想讓我們太難過。”
“車子是誰的？”伍德羅以慌亂的口氣質(zhì)問，拼命想排除這一切荒謬的想法，極力想壓制人、地、事以及其他想法與感覺，一直往下壓抑、壓抑，急忙刪除掉隱藏心中的對(duì)她的回憶，取而代之的是圖爾卡納湖畔荒蕪的“月球”景觀。對(duì)圖爾卡納的這番印象來自六個(gè)月前外出視察時(shí)，當(dāng)時(shí)陪伴左右的是一板一眼的外交武官。“別走開，我立刻上去。還有，不準(zhǔn)對(duì)任何人透露，聽到?jīng)]有？”
伍德羅這回一次一個(gè)動(dòng)作，放回了聽筒，繞過辦公桌，從椅背上拿起西裝外套，一次穿上一隻袖子。平常上樓去之前，他是不會(huì)穿上西裝外套的。星期一開會(huì)的時(shí)候，並沒有硬性規(guī)定要穿西裝外套，更何況他只是要上樓到胖子米爾德倫的私人辦公室跟他聊天而已。然而，伍德羅心中專業(yè)的一面告訴自己，未來要走的路漫長(zhǎng)艱辛。儘管如此，他一面上樓一面設(shè)法鼓足意志力，每次危機(jī)甫現(xiàn)時(shí)儘量遵守自己的最高原則，儘量以剛纔讓米爾德倫寬心的方式讓自己放心，當(dāng)做全部都是一派胡言。爲(wèi)了安慰自己，他回想起十年前轟動(dòng)一時(shí)的案件，當(dāng)時(shí)傳出有位年輕的英國女子在非洲鄉(xiāng)下慘遭分屍，事後證明是窮極無聊的騙局，那還用說。只是有人利用喪心病狂的想像力捏造出來的事件。原來是有個(gè)素行不良的非洲警察被遠(yuǎn)放到沙漠中，吸食非洲大麻後精神恍惚，編造這個(gè)事件來追討積欠六個(gè)月的微薄薪水。
他上樓的這棟建築物剛落成不久，外觀樸素大方。這種風(fēng)格他很喜歡，或許是因爲(wèi)跟自己的外表很能搭配。整棟大樓與外圍建築設(shè)施配置得當(dāng)，有小賣部、商店、加油亭以及清潔安靜的走廊，給人的印象是粗獷且自給自足。伍德羅的外表不管怎麼看，也給人相同的質(zhì)感。今年四十歲的他，與妻子格洛麗亞婚姻生活美滿——就算不美滿，他猜也只有自己知道。他身爲(wèi)辦事處主任，如果操作得當(dāng)，下一次調(diào)派任務(wù)時(shí)，說不定可望掌管一個(gè)等級(jí)較低的領(lǐng)事館，然後往上爬到比較不是那麼卑微的領(lǐng)事館，進(jìn)而受封爲(wèi)騎士——封不封騎士，對(duì)他來說無關(guān)緊要，那還用說，不過封了騎士後格洛麗亞會(huì)臉上有光。他這人具有軍人風(fēng)範(fàn)，然而話說回來，他本來就是出身軍人家庭。他服務(wù)英國外交部十七年，曾經(jīng)奉派前往六七個(gè)英國駐外單位爲(wèi)國效勞。曾經(jīng)隸屬英國的肯尼亞和之前他駐守過的國家沒有兩樣，同樣危險(xiǎn)、腐敗、破落、受盡外人掠奪，在伍德羅心中激起的漣漪卻比先前多數(shù)國家的還大，只不過這樣的漣漪有多少要?dú)w因於特莎，他就不敢捫心自問了。
“儘管說吧。”他以咄咄逼人的口吻對(duì)米爾德倫說。他開口前先關(guān)上門，放下門閂。
米爾德倫習(xí)慣嘟著嘴，坐在辦公桌前的模樣活像是調(diào)皮的小胖子，活像怎麼哄就是不肯把粥喝完的小孩。
“她過夜的地方是綠洲。”他說。
“什麼綠洲？講清楚一點(diǎn)行不行？”
米爾德倫的年齡和職位雖低，卻不像伍德羅認(rèn)定的那麼容易被嚇唬。他一直有速記的習(xí)慣，在開口前先參考一下筆記才說話。最近受訓(xùn)的學(xué)員一定都教這些，伍德羅以鄙夷的心態(tài)想著。不然像米爾德倫這個(gè)出身低微的人怎麼會(huì)有時(shí)間去學(xué)速記？
“圖爾卡納湖東岸有個(gè)小度假旅舍，在東岸南端，”米爾德倫宣佈，他的視線停在速記本上，“店名綠洲。特莎在那邊過夜，隔天早上搭旅舍主人提供的四輪驅(qū)動(dòng)車離開。她說她想往北走兩百英里，去看看文明的發(fā)源地。利基遺址。”他改口說，“是理查德·利基挖掘古蹟?shù)牡攸c(diǎn)。位於錫比洛伊國家公園。”
“自己一個(gè)人嗎？”
“沃爾夫?qū)o她一位司機(jī)。司機(jī)的屍體也跟她一起出現(xiàn)在那輛四輪驅(qū)動(dòng)車上。”
“沃爾夫?qū)俊?
“他是旅舍的主人，姓氏待查。大家都叫他沃爾夫?qū)ｏ@然是德國人，很有個(gè)性。根據(jù)警方的說法，司機(jī)被殺的手法很野蠻。”
“怎麼個(gè)野蠻法？”
“斬首。不見了。”
“誰不見了？你不是說司機(jī)跟她一起在車上嗎？”
“頭不見了。”
不用你講我也猜得到吧？“特莎的死因大概是什麼？”
“意外。警方只說了這些。”
“有沒有被劫財(cái)？”
“根據(jù)警方的說法是沒有。”
沒有財(cái)物損失，加上司機(jī)慘遭謀害，伍德羅的想像力因此奔騰起來。“你接到什麼樣的消息，一五一十說來聽聽。”他命令道。
米爾德倫以雙手捧著大臉，一面參考著速記本。“九點(diǎn)二十九分，接自內(nèi)羅畢警察總部飛行中隊(duì)，請(qǐng)高級(jí)專員接聽，”他讀出內(nèi)容，“我解釋說高級(jí)專員到市區(qū)拜訪神職人員，預(yù)計(jì)最晚上午十點(diǎn)回來。值班警官聽上去很有效率，也報(bào)上姓名。他說報(bào)告是來自洛德瓦爾——”“洛德瓦爾？離圖爾卡納好幾英里啊！”
“最近的警察局就在那裡。”米爾德倫迴應(yīng)，“發(fā)現(xiàn)一輛四輪驅(qū)動(dòng)車，是圖爾卡納綠洲旅舍財(cái)產(chǎn)，發(fā)現(xiàn)地點(diǎn)是湖的東邊還沒到厄利亞灣的地方，是在前往利基古蹟?shù)穆飞稀扇酥辽僖呀?jīng)死亡三十六小時(shí)。其中一人是白人女性，死因不詳，另一人是無頭非洲人，經(jīng)查證爲(wèi)司機(jī)諾亞，已婚，有四名子女。馬飛仕圖的遊獵靴子一隻，七號(hào)。藍(lán)色野外夾克一件，特大號(hào)，沾有血跡，在車子地板上發(fā)現(xiàn)。車上的女子二十五歲到三十歲之間，黑髮，左手無名指戴有金戒指。車子地板上有條金項(xiàng)鍊。”
你戴的那條項(xiàng)鍊，伍德羅聽見自己說。他們兩人正在共舞，他以嘲諷的口氣提出質(zhì)疑。
項(xiàng)鍊啊，是我母親結(jié)婚那天我外婆送她的。她回答，不管穿什麼衣服，我都會(huì)戴上，就算是別人看不見我也非戴不可。
連上牀都戴呀？
那就不一定嘍。
“這些東西是誰找到的？”伍德羅問。
“沃爾夫?qū)Ｋ脽o線電呼叫警方，也通知了在內(nèi)羅畢的辦事處，也是用無線電。綠洲旅舍沒有裝電話。”
“如果司機(jī)的頭不見了，警方怎麼知道他的身份？”
“他一隻手臂曾經(jīng)粉碎性骨折，就是這樣他纔開始當(dāng)司機(jī)。沃爾夫?qū)谛瞧诹奈妩c(diǎn)三十分看到特莎和諾亞開車離去，同行的人還有阿諾德·布盧姆。那是他最後一次看見他們活著的樣子。”
他還是一直看著速記本複述，就算不是，也是假裝邊看邊念。他仍用雙手捧著臉頰，似乎決心要讓臉頰一直待在掌心裡，因爲(wèi)從他雙肩頑固僵直的模樣看來確有此意。
“你最後說的是什麼。”伍德羅停頓一下後命令道。
“和特莎同行的是阿諾德·布盧姆。他們一起住進(jìn)綠洲旅舍，星期五晚上就在旅舍裡過夜，隔天早上五點(diǎn)三十分由諾亞開著吉普車上路。”米爾德倫捺著性子再講一遍，“布盧姆的屍體並沒有在四輪驅(qū)動(dòng)車裡面，也沒有找到任何蹤跡。就算有，目前爲(wèi)止也沒有接到報(bào)告。洛德瓦爾警方和飛行中隊(duì)都在現(xiàn)場(chǎng)，不過內(nèi)羅畢總部想知道我們願(yuàn)不願(yuàn)意付錢請(qǐng)直升飛機(jī)。”
“現(xiàn)在他們的屍體放在哪裡？”伍德羅以軍人之子的口吻說，說得既乾脆又實(shí)際。
“不知道。警方是希望綠洲旅舍能負(fù)責(zé)，不過被沃爾夫?qū)芙^了。他說收下屍體的話，工作人員會(huì)罷工，連客人也會(huì)走光。”遲疑一陣，“她登記的姓名是特莎·阿博特。”
“阿博特？”
“是她孃家的姓。‘特莎·阿博特，由內(nèi)羅畢的郵政信箱轉(zhuǎn)交。’是我們的信箱。我們這裡沒人姓阿博特，所以我用這個(gè)姓查了一下數(shù)據(jù)庫，找到了奎爾，孃家姓阿博特，名特莎。我猜她從事救濟(jì)工作時(shí)用的就是這個(gè)姓。”他仔細(xì)看著速記本最後一頁，“我是想向高級(jí)專員報(bào)告，不過他去拜訪教會(huì)人士，而現(xiàn)在正好是交通尖峰期。”他說。所謂交通尖峰期的意思是：這裡是莫伊總統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)的現(xiàn)代內(nèi)羅畢，撥一通市內(nèi)電話可能要聽上半小時(shí)的對(duì)不起，所有線路處於忙線中，請(qǐng)稍後再撥。講話的人是一名中年婦女，口氣自滿，不斷重複，嘴巴也不會(huì)酸。
伍德羅已經(jīng)走到門口。“你還沒告訴別人吧？”
“一個(gè)也沒有。”
“警方有沒有對(duì)外宣佈？”
“他們是說沒有。不過他們沒辦法叫洛德瓦爾那邊封口，而且我認(rèn)爲(wèi)警方自己的說法也不一定可靠。”
“就你所知，也沒有人跟賈斯丁說過吧？”
“是的。”
“他人在哪裡？”
“在他的辦公室裡，我猜。”
“別讓他出去。”
“他很早就進(jìn)辦公室了。特莎外出實(shí)地勘查時(shí)，他都會(huì)提早上班。你要不要我取消會(huì)議？”
“等一等。”
就算伍德羅先前不太確定，現(xiàn)在他總算知道面對(duì)的是超級(jí)醜聞以及悲劇，因此箭步走上標(biāo)明閒人勿進(jìn)的後門階梯，然後走進(jìn)陰暗的過道，通往一扇緊閉的鐵門，上面有個(gè)窺視孔和門鈴按鈕。他按下門鈴時(shí)監(jiān)控錄像機(jī)掃描了他一下。開門的人是個(gè)纖弱的紅髮女子，身穿牛仔褲，上身是印花罩衫。希拉，他們的第二號(hào)人物，會(huì)說斯瓦希里語，他自然而然想到。
“蒂姆人呢？”他問。
希拉按下一個(gè)鈴，然後對(duì)著盒子講話。“是桑迪，有急事。”
“稍等，等我們確認(rèn)一下數(shù)據(jù)。”有個(gè)男人以大嗓門說，音域雄渾。
他們等著。
“狀況完全解除。”同一個(gè)聲音宣佈，門也應(yīng)聲吱呀開啓。
希拉往後站，伍德羅大步走過她身邊，走進(jìn)裡面。駐地主任是蒂姆·多諾霍，身高六英尺六，高大的身形隱約出現(xiàn)在辦公桌前。他一定是收拾過，因爲(wèi)桌上這時(shí)連一張紙也看不見。多諾霍的氣色比往常看來更差。伍德羅的妻子格洛麗亞堅(jiān)稱他快死了。雙頰凹陷、毫無血色，雙眼泛黃、無力下垂，下方鬆垮的皮膚形成皮窩。散亂的小鬍子向下伸展，模樣絕望又滑稽。“桑迪。你好。有何貴幹？”他大聲說。他透過眼鏡朝下看著伍德羅，露出骷髏頭似的淺笑。他靠得太近了，伍德羅記得這一點(diǎn)。他會(huì)越界飛進(jìn)你的領(lǐng)空，你的信號(hào)發(fā)出之前就被他攔截下來。“聽說特莎·奎爾在圖爾卡納湖附近被殺了，”他邊說邊感到有股想嚇壞人的衝動(dòng)，希望藉此報(bào)復(fù)，“那邊有個(gè)地方叫做綠洲旅舍。我有必要用無線電跟店主通話。”
他心想，他們受的訓(xùn)練就是這樣。第一條守則：絕對(duì)不能顯露出真情，就算你還有真情的話。希拉的五官雀斑點(diǎn)點(diǎn)，表情凍結(jié)，以沉思表示拒絕接受。蒂姆·多諾霍仍帶著傻乎乎的淺笑——只不過話說回來，那樣的淺笑本來也不具任何意義。
“她怎樣，老弟？再說一遍。”
“遇害了。被殺害的手法並不清楚，或者是警方不肯透露。開她那輛吉普車的司機(jī)的頭被砍掉。情況就是這樣。”
“謀財(cái)害命？”
“只有害命。”
“靠近圖爾卡納湖。”
“對(duì)。”
“她跑到那裡搞什麼鬼呀？”
“我也不清楚。據(jù)說是去參觀利基的古蹟遺址吧。”
“賈斯丁知道嗎？”
“還不知道。”
“我們知道的人當(dāng)中，還有沒有人跟這件事有關(guān)？”
“我還在調(diào)查。”
多諾霍帶伍德羅走到一個(gè)他從來沒看過的隔音房間，是間通訊室。各種顏色的電話上設(shè)有插入密碼鎖的菱形凹洞。一臺(tái)傳真機(jī)擺在貌似油桶的物體上，有臺(tái)以點(diǎn)刻方式雕制的金屬盒做成的無線電，有局內(nèi)印刷的通訊簿放在盒子之上。原來我們的間諜就是這樣從自己的大樓裡彼此悄聲對(duì)談的啊，他心想。這算陰謀還是暗算？他怎麼想也想不通。多諾霍在無線電前坐下，察看一下通訊簿，然後以顫抖的白皙手指胡亂撥弄著控制鈕，同時(shí)以單調(diào)的口吻說：“ZNB85，ZNB85呼叫TKA60。”活像是戰(zhàn)爭(zhēng)片裡的主角。“TKA60，聽見請(qǐng)回答，完畢。綠洲，聽見沒，綠洲？完畢。”
這時(shí)爆出一陣雜音，隨後傳出挑釁的聲音：“這裡是綠洲。聽得一清二楚，先生。你是誰？完畢。”——講話的人帶有德國口音，有無賴的味道。
“綠洲，這裡是英國駐內(nèi)羅畢高級(jí)專員公署，我請(qǐng)桑迪·伍德羅跟你談。完畢。”
伍德羅將雙手杵在多諾霍的桌子上，希望能靠近麥克風(fēng)一點(diǎn)。
“我是辦事處主任伍德羅。你是沃爾夫?qū)鶈幔客戤叀！?
“像希特勒時(shí)代的辦事處嗎？”
“政府單位。完畢。”
“好吧，主任，我是沃爾夫?qū)Ｄ阆雴柺颤N問題？完畢。”
“我想麻煩你描述一下在你旅舍登記爲(wèi)特莎·阿博特小姐的模樣。沒說錯(cuò)吧？她是用這個(gè)名字登記的嗎？完畢。”
“沒錯(cuò)。特莎。”
“她的長(zhǎng)相是怎樣的？完畢。”
“黑髮，沒化妝，高挑，二十過半，不是英國人，在我眼中看來不像。像是德國南方人，或是奧地利或意大利人。我從事旅館業(yè)，我會(huì)看人。還有，很漂亮。我好歹也是男人。像動(dòng)物一樣性感，動(dòng)作很誘人。穿的衣服像是被你吹一口氣就能吹散一樣。這樣說，聽來像不像是你找的阿博特還是其他什麼人？完畢。”
多諾霍的頭距離伍德羅的頭有幾英寸。希拉站在他另一邊。三人都盯著麥克風(fēng)看。
“對(duì)。聽起來像是阿博特小姐。可不可以請(qǐng)你告訴我：她是什麼時(shí)候向你預(yù)約房間，怎麼預(yù)約的？我相信你在內(nèi)羅畢有個(gè)辦事處。完畢。”
“她沒有。”
“什麼意思？”
“預(yù)約的人是布盧姆醫(yī)生。兩個(gè)人，兩間靠近游泳池的小木屋，一個(gè)晚上。我告訴他，我們只剩下一個(gè)小木屋。好吧，他就要這間。他真不是蓋的。哇，大家都在看他們，客人看，工作人員也看。一個(gè)是漂亮的白人女子，一個(gè)是漂亮的非洲醫(yī)生。很養(yǎng)眼。完畢。”
“一個(gè)小木屋有幾個(gè)房間？”伍德羅邊問邊無力地希望避開這個(gè)直衝著他來的醜聞。
“一間臥室，兩張單人牀，不太硬，柔軟有彈性。一間客廳。兩人都要在這本登記簿上簽名，不準(zhǔn)亂籤，我告訴他們。人走丟的事，這裡經(jīng)常發(fā)生，不知道他們的真名不行。那個(gè)名字是她的真名沒錯(cuò)吧？是阿博特吧？完畢。”
“是她孃家的姓。完畢。她寫的郵政信箱是高級(jí)專員公署的信箱。”
“她丈夫人在哪裡？”
“在內(nèi)羅畢這邊。”
“哇。”
“好吧，布盧姆是什麼時(shí)候預(yù)約的？完畢。”
“星期四，星期四晚上。是從洛基用無線電跟我聯(lián)絡(luò)的。他說他們預(yù)計(jì)星期五天一亮就離開。洛基是洛基丘莒的簡(jiǎn)稱，在北邊的國境附近，負(fù)責(zé)南蘇丹的救濟(jì)單位都聚集在那裡。完畢。”“洛基在哪裡我知道。去那邊做什麼，他們有沒有說？”
“救濟(jì)之類的事。布盧姆也是從事救濟(jì)工作的吧？去洛基的人，就只有這檔事。他告訴我，他是幫某個(gè)比利時(shí)的醫(yī)藥單位工作。完畢。”
“這麼說來，他是從洛基預(yù)約房間，星期五一大早就離開洛基。完畢。”
“他告訴我，他們預(yù)計(jì)在中午左右到湖的西岸。要我?guī)退麄冇喫倚〈瑤麄兌珊骄G洲來。‘你聽好啊，’我告訴他，‘從洛基丘莒到圖爾卡納這段路，開車會(huì)遇到很多麻煩的。最好是跟糧食特遣隊(duì)一起過來。山路不好走，而且會(huì)遇上強(qiáng)盜，那邊的幾個(gè)部落會(huì)互相偷走對(duì)方的牛，那很正常，只不過十年前他們拿的是矛，現(xiàn)在是人手一把AK47。’他聽了之後笑笑，說他可以應(yīng)付，結(jié)果還真的能應(yīng)付。他們最後是安全抵達(dá)，沒問題。完畢。”
“這麼說來，他們住進(jìn)來，在登記簿上簽名。然後呢？完畢。”
“布盧姆告訴我，他們想租吉普車附帶司機(jī)，隔天早上天一亮就要前往利基遺址。爲(wèi)什麼預(yù)約的時(shí)候不講，這個(gè)你可別問我，因爲(wèi)我沒問，也可能是臨時(shí)才決定的吧，也可能他們不喜歡在無線電上討論行程。‘好吧，’我告訴他，‘算你們走運(yùn)。可以給你們諾亞。’布盧姆很高興，她也很高興。他們到花園散步，一起游泳，一起坐在吧檯前，一起用餐，跟每個(gè)人說晚安，走回他們的小木屋去。早上他們一起離開。我看著他們走的。他們?cè)缟铣允颤N，你想不想知道？”
“除了你之外，還有誰看到他們離開？完畢。”
“醒著的每個(gè)人都看見了。他們帶了午餐、幾箱水、備用瓦斯、緊急口糧、醫(yī)藥。三人都坐前座，阿博特坐在中間，像是快樂的一家人。這裡是個(gè)綠洲，懂嗎？我有二十個(gè)客人，多半都在睡覺。工作人員有四十個(gè)，多半都醒著。有大約一百個(gè)我不需要的人老在我的停車場(chǎng)逗留，想賣動(dòng)物皮毛、手杖和狩獵刀。看到布盧姆和阿博特離去的人都揮手說拜拜。我揮手，賣皮毛的人也揮手，諾亞也揮手，布盧姆和阿博特也揮手，他們沒有微笑，他們的表情嚴(yán)肅，好像有重大的事情要辦，像有重大決定，是什麼事我就不清楚了。主任，你要我做什麼？殺掉目擊證人嗎？你聽好，我是伽利略。把我抓去關(guān)起來，我就發(fā)誓她從沒來過綠洲。完畢。”伍德羅全身麻痹了半晌，講不出進(jìn)一步的問題來，或者可能是有太多問題要問。我已經(jīng)進(jìn)監(jiān)牢了，他心想。我的無期徒刑在五分鐘之前開始生效。他一手遮住雙眼，移開後看到多諾霍和希拉以面無表情的臉看著他。他向他們報(bào)告特莎的死訊時(shí)，他們就是這副表情。
“你是什麼時(shí)候發(fā)覺事情可能不太對(duì)勁？完畢。”他的問題很差勁——“你整年都住在那邊嗎？完畢。或是，貴旅館經(jīng)營多久了？完畢。”
“四輪驅(qū)動(dòng)車上面有無線電。諾亞載客人出去時(shí)，都會(huì)打回來說他很高興。這次諾亞並沒有打回來。好吧，當(dāng)做是無線電壞掉，或是司機(jī)忘記打回來。如果要聯(lián)機(jī)的話很費(fèi)事，要先停下車子，拿出無線電，架好天線。你在聽嗎？完畢。”
“洗耳恭聽。完畢。”
“只是啊，諾亞從來不會(huì)忘記打回來。就是這樣我才愛僱他，可是他就是沒打回來。下午沒打，晚上也沒打。好吧，我心想，大概是他們?cè)谑颤N地方紮營，給諾亞喝太多酒之類的。晚上打烊之前，我發(fā)無線電給利基遺址附近的管理員。沒有蹤跡。隔天早上我一起牀就到洛德瓦爾報(bào)案。吉普車好歹是我的，OK？司機(jī)也是我的。他們不讓我用無線電報(bào)案，所以非得親自去洛德瓦爾。跑那一趟累死人，不過法律就是法律。民衆(zhòng)有了麻煩，洛德瓦爾警方真的很熱心提供協(xié)助。我的吉普車不見了？真糟糕。車上有兩個(gè)客人和一個(gè)司機(jī)？爲(wèi)什麼自己不去找？今天是禮拜天，他們不用上班。他們要上教堂。‘給我們一點(diǎn)錢，借我們一輛車，我們纔有可能幫你忙。’他們是這麼說的。我回到家，自己找了幾個(gè)人組成搜尋隊(duì)。完畢。”
“有哪些人？”伍德羅逐漸恢復(fù)了精神。
“有兩個(gè)隊(duì)伍。我自己的人馬，兩輛卡車、水、備用油料、醫(yī)藥物品、口糧、蘇格蘭威士忌，以防必要時(shí)用來消毒或是什麼的。完畢。”這時(shí)有人插拔進(jìn)來，沃爾夫?qū)袑?duì)方滾蛋。令人驚訝的是，對(duì)方竟然照辦。“那邊現(xiàn)在熱得很，主任。氣溫有華氏一百十五度，另外胡狼和土狼多得像你們的老鼠一樣。完畢。”
他停頓一下，顯然是等伍德羅講話。
“我還在聽。”伍德羅說。
“吉普車翻到一邊，別問我原因。車門關(guān)著，也別問我原因。有扇窗戶打開約五公分。有人關(guān)上車門，把門鎖起來，然後拿走鑰匙。光從那一小道縫傳出的氣味就是說不出來的難聞。車身被土狼抓得到處都是刮痕，它們想衝進(jìn)去時(shí)撞出大大的凹痕。它們繞了又繞，在四周留下腳印。土狼如果厲害的話，十公里外就聞得到血的味道。如果靠近屍體的話，一口就能咬穿，把骨頭裡的骨髓吸出來。不過它們無法靠近屍體。有人把車門鎖起來，不讓土狼進(jìn)去，只留下一小道車窗縫，讓土狼抓狂。換成是你的話你也會(huì)抓狂。完畢。”
伍德羅拼命想去理解他說的話。“警方說諾亞被斬首。是真的嗎？完畢。”
“沒錯(cuò)。他做人很不錯(cuò)。家人擔(dān)心得快發(fā)瘋了，他們派人到處找他的頭。如果找不到，就沒辦法好好下葬，**魂不散的。完畢。”
“阿博特小姐呢？完畢——”浮現(xiàn)的影像是缺了頭的特莎，不堪入目。
“他們難道沒跟你說過嗎？”
“沒有。完畢。”
“喉嚨被割了。完畢。”
浮現(xiàn)了第二個(gè)影像，這次看到的是殺害特莎的人，一把扯斷她的項(xiàng)鍊，爲(wèi)刀子清除障礙物。沃爾夫?qū)诮忉屗酉聛碜隽诵┦颤N。
“首先，我告訴手下，別去開門。裡面沒有活口。誰去打開車門的話，一定會(huì)受不了。我留下一組人生火看守，然後開車載另一組人回到綠洲旅舍。完畢。”
“問題。完畢。”伍德羅拼命穩(wěn)定情緒。
“你想問的問題是什麼，主任？請(qǐng)?jiān)賳栆淮危戤叀！?
“吉普車是誰打開的？完畢。”
“是警方。警方一趕到，我的手下就鳥獸散了。沒有人喜歡警察，沒有人喜歡被逮捕，這裡的情形就是這樣。洛德瓦爾警方先到，現(xiàn)在又來了飛行中隊(duì)，再加上莫伊的幾個(gè)私人護(hù)衛(wèi)隊(duì)員。我的手下正在鎖抽屜藏銀器，可惜我什麼銀器也沒有。完畢。”
伍德羅再度停頓不語，絞盡腦汁想說出具有理性的話。
“布盧姆和特莎出發(fā)前往利基遺址時(shí)，布盧姆有沒有穿遊獵夾克？完畢。”
“當(dāng)然有。舊的，比較像是背心。藍(lán)色。完畢。”
“命案現(xiàn)場(chǎng)有沒有找到兇器？”
“沒有。兇器一定是刀子，相信我。嵌了威爾金森刀鋒的大砍刀。砍諾亞時(shí)就像切奶油一樣順。一刀斃命，她也一樣。刷。女的全身被剝光。有很多淤青。我剛纔是不是說過了？完畢。”沒有，你沒說，伍德羅靜靜地對(duì)他說。她死時(shí)一絲不掛，你卻完全略去不提，淤青也是。“他們從你旅舍出發(fā)時(shí)，車子上是不是放了一把大砍刀？完畢。”
“非洲人外出狩獵時(shí)一定會(huì)隨身帶大砍刀，主任先生。”
“屍體現(xiàn)在放在哪裡？”
“諾亞，缺了頭的屍體，警方發(fā)還給他的族人。至於阿博特小姐，警方派了馬達(dá)小艇去接。不把吉普車的車頂割開還不行呢。他們跟我們借切割器具，然後把她綁在甲板上。樓下沒有地方放她。完畢。”
“爲(wèi)什麼沒地方？”話一出口他已經(jīng)後悔了。
“主任啊，發(fā)揮一下想像力嘛。天氣這麼熱，屍體會(huì)怎樣，你應(yīng)該清楚吧？如果想用飛機(jī)運(yùn)她回內(nèi)羅畢，最好先肢解開來，不然裝不進(jìn)貨艙。”
伍德羅的大腦麻木了一小段時(shí)間，回過神來後聽見沃爾夫?qū)f沒錯(cuò)，他以前見過布盧姆一次。這樣說來，伍德羅一定是問了他這個(gè)問題，只不過自己卻沒聽見。
“九個(gè)月前。大搖大擺帶一團(tuán)從事救濟(jì)事業(yè)的金主。世界糧食、世界醫(yī)藥、全球消費(fèi)報(bào)告。那些混賬花了一大堆錢，想要我開兩倍的收據(jù)。我叫他們?nèi)コ允骸２急R姆很欣賞我的做法。完畢。”
“這一次，你覺得他怎麼樣？完畢。”
“什麼意思？”
“有沒有什麼不一樣的地方？情緒比較激動(dòng)還是怪異之類的？”
“主任先生，你在講什麼啊？”
“我是說——你覺得他是不是吃了什麼東西？我的意思是，他有沒有吸食什麼？”他講得語無倫次，“這個(gè)嘛，我也不知道——大概是可卡因之類的東西。完畢。”
“拜託。”沃爾夫?qū)f。說完通訊中斷。
伍德羅再度察覺到多諾霍刺探性的視線。希拉已經(jīng)不見人影。伍德羅的印象是她去處理什麼緊急的事。不過，到底是什麼事？爲(wèi)什麼特莎一死，這些間諜必須採取緊急行動(dòng)？他覺得有點(diǎn)冷，但願(yuàn)自己多穿一件羊毛衫，然而冷汗卻直流而下。
“老弟，還有沒有需要我們服務(wù)的？”多諾霍問。他的口氣帶有特別關(guān)懷的意味，羸弱無神的雙眼依舊向下盯著他看。“要不要來杯什麼？”
“謝謝你。現(xiàn)在用不著。”
他們?cè)缇椭懒耍榈铝_一面下樓往回走一面憤怒地告訴自己。他們?cè)缭谖抑熬椭捞厣懒恕５牵g諜都希望給你這種印象：所有事情，我們間諜都比你們知道得多，而且消息來得更快。
“高級(jí)專員回來了嗎？”他邊問邊將頭塞進(jìn)米爾德倫的門裡。
“馬上就到。”
“取消會(huì)議。”
伍德羅並沒有直接前往賈斯丁的辦公室。他先去找吉妲·皮爾遜，她是辦事處資歷最淺的一員，也是特莎的閨中密友。吉妲雙眼黝黑，金髮，是印度與英國的混血兒，額頭印有種姓階級(jí)符號(hào)。伍德羅回想，她是在本地招募的員工，卻希望能長(zhǎng)久從事外交部的工作。她看見伍德羅關(guān)上門進(jìn)來時(shí)，眉宇間閃過一絲不信任的神色。
“吉妲，我接下來講的事情千萬別說出去，行嗎？”她直直看著伍德羅，等著他開口。“布盧姆，阿諾德·布盧姆醫(yī)生。知道這人嗎？”
“他怎麼了？”
“是你的好朋友。”沒有迴應(yīng)，“我是說，你跟他很要好吧。”
“我接觸過這個(gè)人。”吉妲掌管的業(yè)務(wù)讓她有機(jī)會(huì)每天接觸到救濟(jì)單位。
“顯然也是特莎的好朋友。”吉妲的黑眼珠不置可否。“布盧姆單位的人，你認(rèn)不認(rèn)識(shí)？”
“我有時(shí)候會(huì)打電話給夏綠蒂，她是布盧姆的職員，其他都是外勤人員。爲(wèi)什麼要問這個(gè)？”他以前覺得吉妲輕快的英印口音很誘人，不過以後不會(huì)有這種感覺了，以後對(duì)任何人也不會(huì)有這種感覺了。
“布盧姆上禮拜到過洛基。有人跟著他去。”
第三次點(diǎn)頭，卻點(diǎn)得稍慢，視線往下滑。
“他去那裡做什麼，我想了解一下。他從洛基一路開車到圖爾卡納湖。我需要知道他是不是已經(jīng)回到內(nèi)羅畢了，不然看看他是否回到了洛基。能不能在不驚動(dòng)太多人的情況下幫我問問看？”
“大概不行。”
“好吧，儘量就是了。”這時(shí)他突然想到一個(gè)問題。在他認(rèn)識(shí)特莎這麼多個(gè)月的時(shí)間裡，竟然一直沒有想過。“布盧姆是已婚還是未婚，你知道嗎？”
“我猜是已婚吧，遲早的事。他們通常都要結(jié)婚的，不是嗎？”
他們指的是非洲人嗎？或者指的是有情人？所有的有情人嗎？
“可是，他在這裡沒有老婆吧？沒在內(nèi)羅畢。或者就你所知不在這裡。布盧姆根本沒結(jié)過婚。”“爲(wèi)什麼？”——口氣輕柔，語氣急促，“特莎是不是發(fā)生了什麼事？”
“可能吧。我們正在瞭解中。”
伍德羅伸手在賈斯丁的辦公室門上敲了一下，不等他迴應(yīng)就走了進(jìn)去。這一次他沒有鎖上門，不過卻將雙手插在口袋裡，將寬大的肩膀倚在門上。只要他保持這個(gè)姿勢(shì)，也與上鎖具有相同的作用。
賈斯丁站著，以優(yōu)雅的背部朝向伍德羅。他的頭髮梳理整齊，面向牆壁，正在研究一張圖表。這樣的圖表在他辦公室裡掛了好幾幅，每幅都以黑體縮寫字母標(biāo)明，每幅都以不同的漸近色彩來表示，不是漸深就是漸淺。吸引他注意力的圖表標(biāo)題是“二〇〇五至二〇一〇年相對(duì)基礎(chǔ)建設(shè)”。從伍德羅所站的地方能看出來，圖表預(yù)測(cè)的是非洲國家未來的展望。賈斯丁左邊的窗臺(tái)上擺了一列他種在花盆裡的植物。伍德羅認(rèn)得出茉莉和鳳仙花，不過這只是因爲(wèi)賈斯丁曾經(jīng)買這兩種花送給格洛麗亞當(dāng)禮物，他才認(rèn)得出來。
“嗨，桑迪。”賈斯丁說。他把嗨拖得有點(diǎn)長(zhǎng)。
“嗨。”
“我猜今天早上不用開會(huì)了吧。總部出了問題嗎？”
聞名遐邇的金嗓，伍德羅心想。每一個(gè)細(xì)節(jié)他都注意到，彷彿對(duì)他來說是第一次碰到似的。只要你認(rèn)爲(wèi)講話的語調(diào)比內(nèi)容重要的話，這個(gè)嗓門儘管稍受歲月摧殘，仍能保證聽了讓人意亂情迷。我正要改變你的一生，爲(wèi)什麼現(xiàn)在要鄙視你？從現(xiàn)在開始，一直到你過世的那天，這一刻之前和之後會(huì)爲(wèi)你形成截然不同的兩個(gè)時(shí)代。你爲(wèi)什麼不脫掉那件爛西裝？全外交部一定就只剩下你一人，還跑到裁縫那裡定做熱帶西裝。繼而一想，他纔想起自己也還穿著西裝外套。
“相信你們都還好吧？”賈斯丁以很講究的拉長(zhǎng)音問，這是他慣用的語調(diào)。“天氣真熱，格洛麗亞沒有因此枯萎吧？?jī)蓚€(gè)兒子都欣欣向榮吧？”
“我們都還好。”伍德羅刻意停頓一下，“特莎到北方去了。”他透露。他是想給特莎最後一個(gè)機(jī)會(huì)，好證明這一切消息是錯(cuò)得離譜。
賈斯丁一聽，立刻變得大方起來。每次有人對(duì)他提到特莎的名字，他便有如此反應(yīng)。“對(duì)，沒錯(cuò)。最近她的救濟(jì)工作真是馬不停蹄。”他雙手抱著聯(lián)合國的巨冊(cè)，足足有三英寸厚。他再度彎腰將大部頭書擺在旁邊的小桌上。“照這種速度，在我們離開之前，她就已經(jīng)解救了全非洲。”
“她究竟到北方去做什麼？”——還緊抓著最後一根稻草不肯鬆手——“我還以爲(wèi)她在內(nèi)羅畢這裡處理什麼事，在貧民窟裡。不是在基貝拉嗎？”
“沒錯(cuò)，”賈斯丁與有榮焉，“夜以繼日，她累壞了。小從擦嬰兒的屁股，大到教法律助理認(rèn)識(shí)自己的民權(quán)，據(jù)說她大小全包了。當(dāng)然了，她多數(shù)的客戶都是女人，她也感到很有興趣，就算她的做法讓她們的男人不太高興也一樣。”他的微笑帶有想念的意味，表示著“要是這樣就好了”。“財(cái)產(chǎn)分割、離婚、肢體虐待、婚姻強(qiáng)暴、女性割禮、安全**，全套上場(chǎng)，日復(fù)一日。她們的丈夫因此有點(diǎn)不悅，你也看得出原因何在吧？要是我習(xí)慣強(qiáng)暴自己妻子的話，我也會(huì)因此不悅。”
“照你這麼說，她到北方去做什麼？”伍德羅緊咬不放。
“噢，誰知道。去問阿諾德醫(yī)生好了。”賈斯丁丟出這句話，說得太隨意，“到北方去，阿諾德是她的嚮導(dǎo)兼哲學(xué)老師。”
伍德羅記得，這是賈斯丁的一貫說法。用一個(gè)說法掩護(hù)三個(gè)人。阿諾德·布盧姆，醫(yī)生、她的道德導(dǎo)師、黑人騎士，在救濟(jì)事業(yè)的叢林中保護(hù)她。怎麼講都行，就是不能說布盧姆是她的情人，賈斯丁默許的情人。“到底是北方的哪裡？”他問。
“洛基。洛基丘莒。”賈斯丁以雙手杵在辦公桌邊緣，或許是在不自覺之中模仿伍德羅站在門口那種不經(jīng)意的姿勢(shì)，“世界糧食計(jì)劃署的人在那邊舉辦性別意識(shí)研習(xí)班，你能想像得到嗎？他們從蘇丹南部用飛機(jī)載來沒有女性意識(shí)的村姑，讓她們上穆勒。速成班，再用飛機(jī)送她們回去，她們就有了女性意識(shí)了。阿諾德和特莎是去那邊看戲的，算他們運(yùn)氣好。”
“她現(xiàn)在人在哪裡？”
賈斯丁顯得不太喜歡這個(gè)問題，或許他這才理解到伍德羅這番閒聊其實(shí)另有目的，但也有可能是——伍德羅心想——他不太情願(yuàn)被人鎖定在特莎的話題上，因爲(wèi)他本人也無法搞定特莎。“正在回來的路上吧。爲(wèi)什麼要問？”
“跟阿諾德在一起嗎？”
“大概吧。他不會(huì)把特莎留在那裡。”
“她有沒有跟你聯(lián)絡(luò)？”
“跟我？從洛基嗎？怎麼個(gè)聯(lián)絡(luò)法？他們那邊又沒電話。”
“我是想，她可能會(huì)用救濟(jì)組織的無線電來聯(lián)絡(luò)。其他人不都是用這種方式來通訊嗎？”
“特莎又不是普通人，”賈斯丁頂嘴回去，這時(shí)眉頭開始深鎖起來，“她有非常堅(jiān)定的原則。比如說，她不會(huì)亂花別人捐獻(xiàn)的錢。怎麼了，桑迪？”
賈斯丁現(xiàn)在臭著一張臉，將自己推離辦公桌，直挺挺站立在辦公室中央，雙手放在背後。伍德羅觀察到他在日光中認(rèn)真俊美的臉龐以及轉(zhuǎn)白的黑髮，這時(shí)想起了特莎的頭髮。兩人的髮色完全相同，後者的頭髮卻少了他的年歲，或者說是少了節(jié)制力。伍德羅記得第一次同時(shí)看見他們兩人的情境。當(dāng)時(shí)特莎和賈斯丁是新人，也是一對(duì)亮麗的新婚夫妻，是高級(jí)專員公署在內(nèi)羅畢的迎新宴會(huì)中的貴賓。伍德羅也記得自己如何走向前去跟他們打招呼，內(nèi)心還以爲(wèi)他們是父女，想像自己在追求特莎。
“這麼說來，你從什麼時(shí)候開始就沒和特莎聯(lián)絡(luò)了？”他問。
“星期二。我開車送他們到機(jī)場(chǎng)。問這做什麼，桑迪？如果阿諾德跟她在一起，她就不會(huì)有事。別人吩咐她做的事，她會(huì)照辦的。”
“你認(rèn)爲(wèi)他們會(huì)繼續(xù)往圖爾卡納湖走嗎？她和布盧姆——阿諾德？”
“如果他們有交通工具而且也想去的話，怎麼不會(huì)？特莎很喜歡這些荒郊野外，她對(duì)理查德·利基很欣賞，欣賞他的考古工作，也欣賞他這個(gè)很不錯(cuò)的非洲白人。利基在那邊一定有個(gè)診所吧？阿諾德大概有工作要做，所以帶她一起去。桑迪，你到底想知道什麼？”他口氣憤慨地重複。
伍德羅擲出致命一擊後別無選擇，只好觀察自己的話對(duì)賈斯丁的五官產(chǎn)生何種影響。青春在賈斯丁臉上已經(jīng)走得差不多了，這下子連最後一點(diǎn)都不剩了，好像某種海洋生物，漂亮的臉孔合起變硬，只留下宛如珊瑚般的顏色。
“我們接獲報(bào)告，在圖爾卡納湖東岸發(fā)現(xiàn)一名白人婦女和非洲司機(jī)。遇害。”伍德羅很有技巧地開始，避免用“謀殺”兩字，“車子和司機(jī)是向綠洲旅舍租的。旅舍主人宣稱認(rèn)出該名婦女是特莎。他說特莎和布盧姆在綠洲過夜，然後前往利基的遺址。布盧姆仍行蹤不明。他們找到了特莎的項(xiàng)鍊，是她從不拿掉的那條。”
這一點(diǎn)，我怎麼會(huì)知道？糟糕，她佩戴項(xiàng)鍊的習(xí)慣這麼隱私的內(nèi)容，我怎麼會(huì)選這種時(shí)機(jī)拿出來炫耀？
伍德羅仍看著賈斯丁。他內(nèi)心懦弱的一面很想移開視線，然而軍人之子的另一面卻覺得，如果移開視線，不就等於判處某人死刑，卻在行刑時(shí)避不到場(chǎng)？他看著賈斯丁的眼睛睜大，露出受到傷害的失望神情，彷彿朋友從後突襲他，那種神情隨後又消失得幾乎看不見，彷彿剛偷襲他的朋友把他打得失去意識(shí)。他看著賈斯丁雕塑般精美的嘴脣因遭受劇痛而張開，然後緊閉成強(qiáng)有力的直線，將事物排除在外，因壓力而失去血色。
“謝謝你過來通知，桑迪。太麻煩讓你跑這一趟了。波特。知道嗎？”波特是高級(jí)專員，這個(gè)名字取得也太不湊巧了。
“米爾德倫在找他。他們找到一隻馬飛仕圖牌靴子。七號(hào)。有沒有印象？”
賈斯丁會(huì)意不過來。首先他必須等待伍德羅的聲音進(jìn)入大腦，隨後加以理解。然後他連忙以倉促而辛苦擠出來的句子迴應(yīng)。“皮卡迪利街上有家店，她上次放假回家時(shí)買了三雙。從來沒看過她那樣揮霍。她平常不太愛花錢，錢的問題，她向來都不用操心。所以也沒擔(dān)心花多少錢。衣服都儘量在救世軍二手店裡買。”
“還有某種遊獵短袖上衣。藍(lán)色。”
“噢，那種野蠻東西她最痛恨了。”賈斯丁反駁。言語的能力如洪水般涌回他的口中。“她說，要是我看到那種大腿上縫了口袋的卡其服裝，一定要拿去燒掉，不燒掉也要送給穆斯達(dá)法。”穆斯達(dá)法是她的小男僕，伍德羅想起來。“警方說是藍(lán)色。”
“她以前最厭惡藍(lán)色，”——如今顯然瀕臨發(fā)脾氣的邊緣——“任何跟軍用品類似的東西，她都鄙視。”已經(jīng)用過去式了啊，伍德羅注意到。“她以前有一件綠色的野外夾克，是在史坦利街的法畢洛商店買的。是我?guī)サ模虿幻鳎蟾攀撬形規(guī)サ陌桑春薰浣仲I東西。她穿上之後馬上抓狂。‘你看看我，’她說，‘我是巴頓將軍扮人妖。’不對(duì)，親愛的，我告訴她，你不是巴頓將軍。你是個(gè)非常漂亮的女孩，只是穿了醜不拉唧的綠色夾克而已。”他開始整理辦公桌，一絲不茍。以準(zhǔn)備搬家的方式整理打包。抽屜打開關(guān)上，將公文架放進(jìn)鋼櫃鎖上。一個(gè)動(dòng)作停下來，進(jìn)行另一個(gè)動(dòng)作之前先漫不經(jīng)心地向後抹平頭髮。他這個(gè)小動(dòng)作一直讓伍德羅看了特別不順眼。他謹(jǐn)慎兮兮關(guān)掉最討厭的計(jì)算機(jī)屏幕——用食指戳著計(jì)算機(jī)，彷彿害怕被咬到似的。外面謠傳他每天早上吩咐吉妲·皮爾遜來幫他開機(jī)。伍德羅看著他以無神的眼睛對(duì)辦公室作最後一次巡禮。到此結(jié)束，生命到此爲(wèi)止，請(qǐng)爲(wèi)下一位使用辦公室的人整理乾淨(jìng)。走到門口時(shí)，賈斯丁轉(zhuǎn)身看了一眼窗臺(tái)上的植物，或許在考慮是否應(yīng)該帶走，不然至少也要交代如何照料它們，但是他什麼動(dòng)作也沒有。
伍德羅陪賈斯丁在走廊上走，本來想伸手去碰賈斯丁的手臂，卻體會(huì)到某種嫌惡感，因此在碰觸到對(duì)方前把手縮回來。儘管如此，他還是小心翼翼緊挨著他走，以防他癱軟下去或是跌倒，因爲(wèi)這時(shí)賈斯丁已經(jīng)無異於穿著整齊的夢(mèng)遊者，漫無目標(biāo)地行走。他們兩人緩慢前進(jìn)，沒有發(fā)出太多聲響，不過吉妲一定是聽見他們走過來的聲音，因爲(wèi)他們經(jīng)過吉妲門口時(shí)她正好打開門，踮著腳尖靠在伍德羅身旁走了兩三步，悄悄對(duì)著他的耳朵說話，一面將金髮固定在腦後，以免撩到伍德羅。
“他不見了。他們到處在找人。”
然而，賈斯丁的聽力比這兩人預(yù)料的來得靈敏。也可能是，他在情緒極端的時(shí)候感官異常敏銳。
“我猜你是在擔(dān)心阿諾德。”他對(duì)吉妲說。他的語氣像是熱心助人的陌生人在指點(diǎn)方向。
高級(jí)專員波特·科爾裡奇的性格沉悶卻絕頂聰明，永遠(yuǎn)在學(xué)新東西。他的兒子任職於商業(yè)銀行，小女兒叫蘿西，大腦嚴(yán)重受損。他的妻子在英國時(shí)曾擔(dān)任治安法官。這三人，他疼愛的程度相當(dāng)，週休兩日時(shí)會(huì)把蘿西綁在肚子上。不過科爾裡奇本人不知爲(wèi)何，一直卡在青少年和成年人之間的階段。他穿著年輕人的吊帶，下面是鬆垮垮的牛津西裝褲。門後用衣架掛了一件相配的外套，上面印有他的姓名與貝利爾學(xué)院。他的辦公室很大。他靜止不動(dòng)地站在正中央，頂著蓬亂頭髮的腦袋生氣地傾向伍德羅聽著他敘述。他的眼眶裡有淚水，臉頰上也有。“他媽的。”他怒火沖天地大聲說，彷彿一直在等待這個(gè)字眼從胸口蹦出。
“就是嘛。”伍德羅說。
“可憐的女生。她纔多大？才那麼幾歲！”
“二十五，”我怎麼會(huì)知道？“左右。”他補(bǔ)充說，以增加模糊度。
“她看起來大概才十八歲。可憐的賈斯丁，那個(gè)愛種花的傢伙。”
“就是嘛。”伍德羅又說了一遍。
“吉妲知道嗎？”
“一點(diǎn)。”
“他怎麼辦？他才待沒多久。這次考察結(jié)束後，他們都準(zhǔn)備趕他走。要不是特莎產(chǎn)下死胎，他們準(zhǔn)會(huì)在下一次選秀時(shí)甩掉他。”科爾裡奇厭煩一直站在同一個(gè)地方，因此轉(zhuǎn)身走到辦公室另一邊。“蘿西上禮拜六釣到一條兩磅重的鱒魚，”他突然以指責(zé)的口氣說出，“你覺得怎樣？”
這是科爾裡奇的習(xí)慣，冷不防轉(zhuǎn)移話題以爭(zhēng)取時(shí)間。
“厲害。”伍德羅以順從的態(tài)度喃喃說。
“特莎要是活著，一定會(huì)高興得半死。她老是說蘿西一定會(huì)有起色，而蘿西也很喜歡她。”
“我一點(diǎn)都不懷疑。”
“我們沒有殺了吃。不得不整個(gè)週末灌氧氣救它，最後還是拿到花園裡埋起來。”他挺直肩膀，意味著言歸正傳，“桑迪，這件事背後另有玄機(jī)，恐怕很棘手。”
“我很清楚。”
“那個(gè)狗屎佩萊格里老早就打電話來，嚷嚷著要儘量減低傷害，”——伯納德·佩萊格里是外交部官員，特別負(fù)責(zé)非洲事務(wù)，也是科爾裡奇的頭號(hào)敵人——“是哪門子的傷害，我們都不清楚，怎麼個(gè)儘量減低法？我猜這下子害他連網(wǎng)球都沒得打了。”
“她死之前的四天四夜都是跟著布盧姆，”伍德羅邊說邊瞥向門口，確定門還是關(guān)著。“如果所謂的傷害是指這個(gè)的話。他們?nèi)チ寺寤会崛チ藞D爾卡納。他們共住一間小木屋，天知道還共享什麼東西。有一大堆人看見他們兩人在一起。”
“謝謝。非常感謝你。我最想聽的就是這個(gè)。”科爾裡奇將雙手**入寬鬆的褲袋，拖著腳步繞著辦公室走。“他媽的布盧姆死到哪裡去了？”
“根據(jù)他們的說法，他們正在到處找他。最後看到他的時(shí)候，他和特莎正要坐吉普車前往利基遺址，他就坐在特莎身邊。”
科爾裡奇悄悄走到辦公桌後，癱坐在椅子上，雙手向外一翻，背向後靠。“看來是黑人管家乾的。”他大聲說，“布盧姆忘了自己受過教育，頭腦失常，幹掉兩人，還帶走諾亞的頭顱當(dāng)做紀(jì)念品，讓吉普車側(cè)翻過去，鎖起來，然後逃之夭夭。換成是我們，有誰不趕快逃命？他媽的。”
“對(duì)他了解的程度，你和我一樣。”
“我對(duì)他纔不瞭解，我跟他保持距離。我不喜歡救濟(jì)事業(yè)裡的大明星。他究竟是跑到哪裡去了？他現(xiàn)在人在哪裡？”
伍德羅的腦海中播放著錄像帶。出身西方世界的非洲人布盧姆，是內(nèi)羅畢酒會(huì)的常客，留鬍子的大帥哥，具有羣衆(zhòng)魅力，機(jī)智、俊美。布盧姆和特莎肩並肩坐著，熱情招呼來賓，而賈斯丁這個(gè)名媛駙馬則在一旁面帶微笑，殷勤侍奉。布盧姆醫(yī)生曾是阿爾及利亞的戰(zhàn)爭(zhēng)英雄，站在聯(lián)合國演說廳的講臺(tái)上探討過災(zāi)難時(shí)醫(yī)療的優(yōu)先級(jí)。酒會(huì)接近尾聲時(shí)，布盧姆癱在椅子上，顯得茫然又空虛，整個(gè)人變得無聊無趣，不值得去攀談。
“桑迪，我當(dāng)時(shí)沒辦法請(qǐng)他們走路啊。”科爾裡奇開始用比較嚴(yán)肅的口吻說。他先確定一下自己是不是憑著良心講話，現(xiàn)在放心了一點(diǎn)。“他的老婆樂於找情人，我不能因爲(wèi)這樣就斷送他的前途，我從來都不認(rèn)爲(wèi)這是我分內(nèi)的事。時(shí)代不一樣了，如果有人喜歡惡搞自己的人生，應(yīng)該有權(quán)利惡搞纔對(duì)。”
“當(dāng)然。”
“她在貧民窟做得有聲有色，別去管風(fēng)言風(fēng)語說她在穆薩葛俱樂部的舉止。就算她是惹到了莫伊手下那些人，非洲的重要人士都認(rèn)爲(wèi)她做得比男人好。”
“那還用說。”伍德羅附和。
“好吧，她是喜歡扯性別方面的東西，那樣做其實(shí)有必要。讓女人來治理非洲，這地方也許會(huì)變得更好。”
米爾德倫沒敲門就走進(jìn)來。
“禮賓司打電話來，長(zhǎng)官。特莎的屍體剛送到醫(yī)院停屍間，對(duì)方要求我們立刻前去指認(rèn)。記者一直吵著要我們發(fā)表看法。”
“她這麼快就送到內(nèi)羅畢了？怎麼個(gè)送法？”
“用飛機(jī)載的。”伍德羅邊說邊回想起沃爾夫?qū)恼f法，將她的遺體切割後放進(jìn)飛機(jī)貨艙裡。“確認(rèn)屍體身份前不發(fā)表看法。”科爾裡奇氣得脫口而出。
伍德羅和賈斯丁一起過去，兩人彎腰坐在公署大衆(zhòng)麪包車的板條長(zhǎng)椅上，車窗貼有深色玻璃紙。開車的是利文斯頓，身邊擠了虎背熊腰的基庫尤人傑克森，多了大塊肌肉，以備不時(shí)之需。麪包車的冷氣開到極限，裡面還是熱如熔爐。市內(nèi)交通差到極點(diǎn)，擠滿人的馬圖圖迷你巴士在他們兩側(cè)橫衝直撞，猛按喇叭，噴出廢氣，揚(yáng)起灰塵和沙粒。利文斯頓繞道成功，最後停靠在鋪了石子的門口外面，四周圍滿了搖動(dòng)身體吟唱的男男女女。伍德羅誤以爲(wèi)他們是示威羣衆(zhòng)，一氣之下破口大罵，隨後才明白這些人其實(shí)是悲傷的死者家屬，等著領(lǐng)回屍體。路旁停了生鏽的麪包車和轎車待命，上面繫了送葬隊(duì)伍的紅色緞帶。
“桑迪，你實(shí)在沒有必要跟著來。”賈斯丁說。
“當(dāng)然有必要。”軍人之子以貴族的口氣說。
一羣看來應(yīng)該是醫(yī)療人員的人，身穿沾了泥巴的白色連身服，和警察七嘴八舌講話，站在門階上等著他們到來。他們的目的之一是要提供服務(wù)。有位名叫穆朗巴的警探自我介紹，面帶愉悅的笑容，與英國高級(jí)專員公署來的兩位貴賓握手。有位身穿黑色西裝的亞洲人自我介紹，他是外科醫(yī)生班達(dá)·辛格，有事儘管吩咐。他們一行人走在淚水滴啊滴的水泥走廊上，一路排著滿出來的垃圾桶，頭上則是水管，伴隨他們一直走下去。水管通往冰庫，伍德羅心想，不過冰庫由於停電沒有發(fā)揮作用，而停屍間也沒有發(fā)電機(jī)。班達(dá)醫(yī)生帶路，但是伍德羅其實(shí)自己也找得到。左轉(zhuǎn)的話，就聞不到臭味；右轉(zhuǎn)的話，氣味就更重。麻木不仁的那一面再度佔(zhàn)據(jù)全身。軍人的任務(wù)是勇往直前，而非感受氣氛。職責(zé)。爲(wèi)什麼她老是讓我想到職責(zé)兩字？他心想，會(huì)不會(huì)有什麼古老的迷信，讓想偷情的男人看著渴望對(duì)象的屍體時(shí)發(fā)生什麼事。班達(dá)醫(yī)生帶著他們走上一小段樓梯，走進(jìn)一個(gè)不通風(fēng)的接待廳，裡面充滿了死亡的惡臭。
他們前方有道緊閉的生鏽鐵門，班達(dá)以咄咄逼人的態(tài)度猛敲門，重心移往腳跟，敲了四五下，間隔彷彿在傳送什麼暗號(hào)。鐵門吱嘎開啓一點(diǎn)，裡面有三個(gè)年輕男子，蓬頭垢面，面帶愁容。不過一看到外科醫(yī)生班達(dá)，他們立刻後退，讓他側(cè)身而過，結(jié)果伍德羅被留在臭氣沖天的接待廳裡，被迫欣賞眼前的影像：貌似他學(xué)校宿舍房間的地方，停放著艾滋病患屍體，老少都有，了無生氣的屍體成雙擺在一牀。牀鋪間的地板上也放了屍體，有的穿了衣服，有的全身精光，朝天或是側(cè)身平放。有的雙膝屈起，做無謂的自我保護(hù)狀，下巴則往後仰，以示抗議。在這些屍體上方是大批蒼蠅形成的薄霧，搖擺不定、混沌不明，以單一音符打著鼾。
在“宿舍”中間，有張家庭主婦的熨衣板放在兩牀中間的走道上，下面還有滾輪。熨衣板上擺了有如北極冰山似的屍布，從中伸出兩根巨大的半人類腳丫子，讓伍德羅想起去年聖誕節(jié)他和格洛麗亞送給兒子哈利的鴨腳形臥室拖鞋。一隻手不知爲(wèi)何竟然能伸出屍布停留在外面，手指上覆蓋了一層黑血，在關(guān)節(jié)部位最厚。指尖呈現(xiàn)如玉石般的藍(lán)綠色。動(dòng)動(dòng)想像力嘛，主任，天氣這麼熱，屍體會(huì)有什麼反應(yīng)，你應(yīng)該清楚纔對(duì)。
“賈斯丁·奎爾先生，請(qǐng)指認(rèn)。”班達(dá)·辛格醫(yī)生點(diǎn)名。中氣十足得有如皇室接待貴賓的典禮司儀。
“我跟你一起去。”伍德羅喃喃說。賈斯丁站在他身邊，兩人勇敢向前走，這時(shí)班達(dá)醫(yī)生正好拉下屍布，露出特莎的頭，狀極惡心，下巴到頭頂綁著污穢的布條，延伸繞過喉嚨，位置是她以前掛著項(xiàng)鍊的地方。伍德羅像是個(gè)溺水的人，最後一次浮上水面，胡亂看了其他部位一眼：殯儀館人員將她的黑髮梳好，固定在頭頂。她的臉頰鼓起，宛若天使正鼓頰吐氣造風(fēng)。她的雙眼緊閉，眉毛揚(yáng)起，嘴巴張開，伸舌表示不敢置信，黑血在裡面凝結(jié)成硬塊，彷彿牙齒在一口氣之間全被拔光。你？?jī)词窒率值臅r(shí)候她迷糊地吹著氣，嘴巴停留在一字形。你？只是，她講話的對(duì)象是誰？緊閉的白色眼皮之下的眼珠，當(dāng)時(shí)是在對(duì)誰送秋波？
“先生，這位女士您認(rèn)識(shí)嗎？”穆朗巴警探細(xì)心詢問賈斯丁。
“對(duì)。對(duì)，我認(rèn)識(shí)。謝謝你。”賈斯丁回答，每個(gè)字在說出口前都經(jīng)過細(xì)心推敲，“她是我妻子特莎。桑迪，我們得料理後事了。她一定希望儘快在非洲入土爲(wèi)安。她是獨(dú)生女，已沒有父母親。除了我之外，不必跟任何人商量。最好儘快下葬。”
“這個(gè)嘛，我認(rèn)爲(wèi)要先看看警方的意思怎樣。”伍德羅講得口齒不清，差點(diǎn)來不及衝到有裂縫的洗手盆邊吐個(gè)稀里嘩啦，而儀態(tài)永遠(yuǎn)保持合宜的賈斯丁則在一旁扶著他，低聲請(qǐng)他節(jié)哀。米爾德倫身處鋪有地毯、氣氛安詳?shù)乃饺宿k公室，緩緩對(duì)電話另一端的年輕人念出以下字句。對(duì)方的口氣不帶感情。
辦事處主秘賈斯丁·奎爾夫人特莎·奎爾慘遭毒手，高級(jí)專員公署感到遺憾，特別在此宣佈：奎爾夫人去世於圖爾卡納湖岸，地點(diǎn)靠近厄利亞灣。司機(jī)諾亞·卡覃嘎先生也遭殺害。奎爾夫人在非洲盡心推廣女權(quán)，本署將銘記在心，同時(shí)也永懷其青春與美貌。本署希望藉此對(duì)奎爾夫人的先生賈斯丁與衆(zhòng)多友人表達(dá)深切悼念。高級(jí)專員公署將無限期降半旗。本署將印製追思紀(jì)念冊(cè)陳列於會(huì)客大廳。
“什麼時(shí)候發(fā)佈？”
“剛發(fā)佈了。”年輕人說。
（本章完）