諾亞，當(dāng)一名口譯員——即便是頂級口譯員——沒有東西可譯的時(shí)候，他只能去破譯自己了，他就成了一個(gè)沒有歸宿的人。我就是在這種狀態(tài)下寫下這些東西的，雖然我不太清楚自己要寫給誰看。但現(xiàn)在我知道了，我是寫給你看的。還得過幾年纔會有人請你去破解安德森先生過去所稱的“巴比倫楔形文字”。到那個(gè)時(shí)候，我希望自己能跟在你身邊，向你展示“巴比倫楔形文字”是如何發(fā)揮作用的，但如果你懂斯瓦希里語的話，那根本不成問題。
我最愛的繼子，要小心你生活中任何被打上了“特殊”標(biāo)記的東西。“特殊”一詞有許多種意義，每一種都不好。有一天我會給你讀一讀《新基督山伯爵》這本書，那可是已故伊梅爾達(dá)阿姨的最愛，寫的是所有犯人中最特殊的一個(gè)。現(xiàn)在英國就有許多“基督山伯爵”，而我正是其中之一。
那是一輛特殊的貨車，沒有車窗，但車廂裡放滿了特殊的設(shè)備，專爲(wèi)特殊的被捕者而設(shè)。爲(wèi)了警方人員的安全與舒適，在接下來的三個(gè)小時(shí)車程裡，我這個(gè)特殊的被捕者就被綁在這輛車裡。他們爲(wèi)防我尖叫抗議，擾亂治安，還往我嘴裡塞了個(gè)特殊的皮馬銜，不另外收費(fèi)。特殊囚犯只有編號，而無姓名。我的編號是26。
我住在特殊囚犯區(qū)瑪利亞營。那是一排重新刷了漆的小屋，原先是英國於1940年專爲(wèi)英勇的加拿大盟軍士兵而建的兵營，周圍拉著足夠長足夠高的帶刺鐵絲網(wǎng)，以阻止一切納粹軍隊(duì)潛入。對於許多仍然相信正在打第二次世界大戰(zhàn)的英國人來說，這很不錯(cuò)；但對我們這些被關(guān)押在瑪利亞營的人來說，那就不太妙了。
我們的監(jiān)獄爲(wèi)何會以聖母瑪利亞的名字來命名，並無官方解釋。有些人說第一個(gè)加拿大盟軍指揮官是個(gè)虔誠的天主教徒。J.P.沃納先生則另有說法。他以前是英國皇家憲兵，現(xiàn)在則是特殊囚犯區(qū)官員。就他所言，瑪利亞是當(dāng)?shù)匦〕呛谒雇⑺沟囊粋€(gè)女性。在英國獨(dú)立抗擊納粹的最黑暗時(shí)期，在每天最後一次閱兵之後與當(dāng)晚宵禁之前的那若干小時(shí)裡，瑪利亞都會“接待”整整一個(gè)排的加拿大士兵。
一開始，我跟沃納先生髮生了幾次小矛盾，那時(shí)可沒人會想到我跟他之間居然會發(fā)展起良好關(guān)係。但從他得知可以分享麥克西慷慨給我的那些酬金起，我們之間就發(fā)展起良好關(guān)係了。他向我保證，他從未跟黑人發(fā)生過口角，因爲(wèi)他祖父曾在蘇丹國防軍裡當(dāng)兵，而他父親在肯尼亞動盪不安期間在那當(dāng)過殖民地警察。
特殊囚犯享有特別權(quán)利：
——不必到我們的監(jiān)獄邊界外冒險(xiǎn)。
——不必跟其他囚犯一樣到城裡晨旅，不必站在交通燈下向乘車者兜售已無香味的玫瑰，不必去擦他們的寶馬車卻換回幾句辱罵。
——必須一直保持沉默，不得打電話，不得接電話，不得寫信，送來的物品只有在當(dāng)局檢查同意之後，才能由J.P.沃納先生把它們作爲(wèi)一種恩惠轉(zhuǎn)交給我。沃納先生對我說，他的這種職責(zé)非常重大。
“我可不是在聽你說話，26號。”他喜歡在我面前搖晃著他的手指，這樣提醒我。“我是跟空氣坐在一起。”他在又喝了我一瓶里奧哈紅葡萄酒後還會這樣補(bǔ)充一句。“可不是跟一個(gè)活生生的人坐在一起。”但沃納先生是個(gè)精明的聽衆(zhòng)，如果人生是一片海，那他已經(jīng)遊遍了海角。他掌管過邊遠(yuǎn)地區(qū)的一所軍事監(jiān)獄，在很久以前他甚至犯過輕罪，並因此嘗過苦頭，但具體犯了什麼罪行他拒絕透露。“26號，陰謀不算什麼問題。人人有所圖謀，但沒人能得逞。但隱瞞時(shí)代，上帝助人。”
知道自己與衆(zhòng)不同也是一種安慰。
現(xiàn)在回想起來，我一開始在瑪利亞營的監(jiān)獄生活不順，那是不可避免的。我現(xiàn)在明白了。到達(dá)監(jiān)獄新犯接收處時(shí)，我整個(gè)人完全被打上了“特殊”標(biāo)記，那就足夠激怒許多人了。而名字前面被標(biāo)上“PV”（該詞現(xiàn)在指“暴力傾向”），嗯，那你就更罪有應(yīng)得了。在瑪利亞營總部舊教區(qū)牧師住所屋頂上，監(jiān)獄裡的一些索馬里人曾靜坐示威。爲(wèi)逃避孤獨(dú)，我也加入其中，於是才瞭解到上面這點(diǎn)。我們向世界傳達(dá)和平的信號。我們有穿著亮色棉質(zhì)衣服的妻子與在主日學(xué)校上學(xué)的兒女。我們迎著監(jiān)獄的探照燈伸出牀單，牀單上面寫著我們的請求：不要送我們回去受折磨，布萊爾先生！我們要在這裡受折磨！但在某個(gè)非常重要的方面，我跟我那些示威的同伴們持不同意見：他們跪著祈求給予他們留下來的權(quán)利，但我卻巴不得被驅(qū)逐出境。一小隊(duì)
戴著頭盔的無名警察手執(zhí)棒球棒驅(qū)趕我們，我因此付出了代價(jià)，這才發(fā)現(xiàn)，在監(jiān)獄裡，團(tuán)隊(duì)精神纔是最重要的。
但是，諾亞，人生中的一切，即使斷了幾根骨頭的痛楚，都會有回報(bào)。我躺在病牀上，四肢被銬在牀的四個(gè)角，心裡在想，我已經(jīng)活夠了。這時(shí)J.P.沃納先生走了進(jìn)來，手裡拿著一封信。你親愛的母親每週給我寫一封信，至今總共寫了十五封信，而那就是她寫來的第一封。作爲(wèi)讓她沉默地離開英國的一個(gè)條件，她特別勇敢地從抓她的那些人口中探出她以後給我寫信的地址。你還年輕，還不宜看或聽我講你母親信中的許多內(nèi)容。你母親儘管生性淡泊，卻感情強(qiáng)烈，談起愛慾來毫無顧忌。但當(dāng)你長大之後，你跟我一樣也有了一個(gè)愛人，我希望你能挑一個(gè)涼爽的夜晚，燃起一堆篝火，坐在旁邊，看看你母親是怎樣用她寫給我的信的每一頁，讓我這個(gè)囚犯的臉上流下歡笑的淚水，沖走所有的自憐或絕望。
她在人生中走出的那一大步遠(yuǎn)遠(yuǎn)彌補(bǔ)了我失去自由的痛苦。漢娜不再只是區(qū)區(qū)一個(gè)高級護(hù)士，而是坎帕拉最好的醫(yī)院裡全新的教學(xué)病房的漢娜護(hù)士長！她仍然找時(shí)間繼續(xù)學(xué)習(xí)如何進(jìn)行簡單手術(shù)！她告訴我，在格蕾絲的建議下，她給自己買了一隻臨時(shí)婚戒，好把那些色狼拒之門外。她將戴到我出獄，能夠給她買一隻讓她永遠(yuǎn)戴下去。當(dāng)一個(gè)年輕的實(shí)習(xí)醫(yī)師在手術(shù)室裡要摸她時(shí)，她狠狠地罵了他一頓，以至於那傢伙一連三天見到你母親就向她道歉。然後他又邀請你母親到他的小別墅一起過週末，而你母親又痛斥了他一頓。
你母親在我事先不知情的情況下從我揹包裡拿走了第五、第六兩盒磁帶，轉(zhuǎn)成音頻文件，發(fā)給了哈賈。我其實(shí)已經(jīng)原諒她了，但我就是擔(dān)心她還不清楚這一點(diǎn)。要是她知道她根本就沒做什麼需要我原諒的事該有多好啊！作爲(wèi)一個(gè)傳教使團(tuán)裡的一名好姑娘，如果她不知道我諒解她的話，她會不再理我，而另找一個(gè)沒什麼可以怪她的男人嗎？在似乎無盡無休的夜間，每對情侶都會杞人憂天地產(chǎn)生這種恐懼。
諾亞，有一封信，我因缺乏道德方面的勇氣，一開始根本不敢打開來看。信很厚，信封是油褐色的，略有摺痕，那肯定是個(gè)警示，信封裡馬上可以看到英國特工秘密監(jiān)察的跡象。出於安全考慮，信封上貼著一枚通用的一等郵票，而不是印上“效忠女王陛下”的標(biāo)記。我的名字、編號與監(jiān)獄的地址，一字不差，都是手寫的。那字跡就好像是我自己的筆跡一樣，我非常熟悉。一連三天，那封信就放在窗臺上，似乎在直直地盯著我。我跟J.P.沃納先生聊了一晚上，又用麥克西那兒來的“非法所得”買了一瓶里奧哈紅葡萄酒，喝完之後終於鼓起勇氣，拿了一把軟軟的塑料小刀——他們怕我自殘自殺，沒給我真刀——割開封口。我先看了那封附信。信紙是一張潔白的A4紙，沒有水印，上面寫有“倫敦”及日期。
親愛的薩爾沃：
我並非在職務(wù)上熟悉所附這封信的作者，也未仔細(xì)看過其內(nèi)容，那是用法語寫的。巴尼向我保證，那是封私人信件，無不妥內(nèi)容。正如你所知，除非國家利益受損，否則我不想幹涉私人事宜。我真心希望你有一天能從一個(gè)更樂觀的角度看待我們曾經(jīng)的合作，因爲(wèi)人始終要自保，那是至關(guān)重要的。
你永遠(yuǎn)的
R.（鮑勃）·安德森
安德森先生的附信讓我按捺不住要看第二封信，現(xiàn)在我的視線當(dāng)然已經(jīng)落在信封上。那封信鼓鼓的，收信人地址是打印出來的，寫的是“口譯員先生布萊恩·辛克萊爾”在布里克斯頓的那個(gè)郵政信箱號碼。信封背面印著寄信人姓名，寫的是“布卡武若歐斯商行”。我很快就推斷出來，那是在哈賈的全名“奧雷諾·阿穆爾-若歐斯”上玩的一個(gè)小把戲。裡面的東西不怎麼像一封信，倒更像是在若干日夜裡匆匆記下的一篇流水賬。我閉上眼睛，嗅了嗅信紙。我發(fā)誓我聞到了少許女人的體香，而J.P.沃納先生說他也聞到了。信是用法語手寫的，學(xué)究似的注意細(xì)節(jié)，即使在最忙亂的時(shí)候他的風(fēng)格也是如此。還有，他的髒話也四處飛濺。
親愛的“斑馬”：
磁帶毫無必要。在島上你蒙我，我蒙了他們。
他媽的，漢娜是誰？
她幹嗎扯了那麼多醫(yī)學(xué)上的東西，還叫我讓他媽的泌尿科專家查一下？
她爲(wèi)什麼叫我要勇敢地反抗我父親盧克，而她手上有證據(jù)幫我做到這一點(diǎn)？
我纔不需要什麼他媽的證據(jù)。我一回
家就告訴盧克，如果他不想死，不想破產(chǎn)，那麼他要做的第一件事就是揭發(fā)穆旺加扎。
他要做的第二件事就是提醒馬伊·馬伊民兵組織與班亞穆倫格族他們正在做對自己不利的蠢事。
他要做的第三件事就是向離他最近的聯(lián)合國高官們懺悔，而第四件事則是到阿拉斯加度個(gè)長假。
漢娜說你在英國惹上大麻煩了。我瞭解你，因此我一點(diǎn)也不覺得奇怪。她祈禱你有一天可以回到剛果。嗯，如果你回來的話，那我這個(gè)壞蛋會表現(xiàn)得炫酷，給你提供一個(gè)布卡武大學(xué)的教職。當(dāng)然，那裡現(xiàn)在還是個(gè)戰(zhàn)區(qū)。我纔不管你教學(xué)生學(xué)語言還是喝啤酒呢。
你要趕緊，因爲(wèi)當(dāng)漢娜回到基伍後，並非所有站在天堂門口的小天使都會保護(hù)她遠(yuǎn)離我這個(gè)邪惡的哈賈叔叔的魔爪。
布卡武一切如舊。還是一年九個(gè)月都在下雨，而當(dāng)下水道堵住時(shí)，獨(dú)立廣場就變成了獨(dú)立湖。在大多時(shí)間裡，暴動、示威與槍擊事件不斷，儘管發(fā)生的時(shí)間難以預(yù)測。兩個(gè)月前，我們國家足球隊(duì)踢輸了一場重要比賽，人們以私刑處死了那個(gè)裁判，警察開槍打死了六個(gè)什麼也沒幹的傢伙。但這些都不能阻止那些頭髮梳理得一絲不茍、高舉著《聖經(jīng)》的美國白人傳教士叫我們熱愛喬治·布什。他們再也扯淡不起來了，因爲(wèi)上帝不喜歡這樣。
幾年前有一個(gè)老比利時(shí)神父屁股上被射了一槍。他不時(shí)會到我那些夜總會的某一家去免費(fèi)喝上一杯，談?wù)劽篮玫呐f日時(shí)光。提起你父親時(shí)他面露微笑。我問他爲(wèi)什麼要笑，他的笑意更濃了。我猜你爸把整個(gè)使團(tuán)搞糟了。
我在姆哈姆巴區(qū)有棟房子，建在湖邊。那原來是一個(gè)比利時(shí)渾蛋殖民者的宮殿，但他一定是個(gè)有品味的渾蛋，因爲(wèi)他建了一座伊甸園，一路往下，直到水邊，裡面種著你認(rèn)得的每一種花，以及你不認(rèn)得的另外一些花。有蠟燭樹、瓶刷樹、沉香木、九重葛、木槿、黃檀、百子蓮以及竹芋，但我的蘭花種得一團(tuán)糟。我們有老鼠一樣大的蜘蛛，有長著毛茸茸的頭部與長長的尾巴的鼠鳥，不知道你還記不記得。我們的織布鳥泡妞的技術(shù)高超。雄性織布鳥築了一個(gè)巢，然後請雌性織布鳥入內(nèi)。如果她喜歡所見的一切，他們就**了。把這告訴傳道者們。
我是想說這花園裡有間小屋，那是我爲(wèi)已逝的奶媽建的。她只看了房子一眼，就死了。她是我愛過卻不曾搞過的惟一的女人。那間小屋有個(gè)馬口鐵屋頂，有陽臺，現(xiàn)在裡面養(yǎng)著上百萬只蝴蝶跟蚊子。如果你能來布卡武，那小屋就送給你了。戈馬的奶酪還是不錯(cuò)的，戈馬一天只能照明三個(gè)小時(shí)，但晚上漁船上的燈是不滅的。我們的領(lǐng)導(dǎo)人都是飯桶，想問題的能力不及五歲小孩。不久以前，世界銀行的那幫人對剛果人的生活方式進(jìn)行調(diào)查。問題是：如果政府是一個(gè)人，你會怎麼做？回答是：我們會殺了他。我們有黑人意識，但城裡每一個(gè)街頭小販都在兜售你用了肯定會得癌的亮膚霜。年輕的剛果人把歐洲當(dāng)做天堂。因此你要知道：如果你回剛果，你會被視作一個(gè)沒人要的“斑馬”。大選不能解決問題，但那也是我們自己的大選。我們有憲法。雖然我們有孩子染上脊髓灰質(zhì)炎與瘟疫，但有了三百萬髒錢大家就覺得更富足了。將來有一天，我們或許還能擁有未來。
哈賈
我們也在海濱，諾亞。每天早晨我的心隨著秋日而升，每天傍晚又隨之而落。但如果我把椅子搬到窗邊，一輪明月正閃著清輝。藉著月光，就可以看見鐵絲網(wǎng)外一英里的一小片海，已經(jīng)不再是我祖國的英國結(jié)束了，而我的非洲開始了。
致謝
在此，我謹(jǐn)向以下人士致以誠摯的謝意：孜孜不倦的學(xué)者斯蒂芬·卡特、爲(wèi)我提供新聞界與神學(xué)界諮詢服務(wù)的布里吉德與鮑勃·愛德華茲，以及爲(wèi)我提供護(hù)理與醫(yī)療相關(guān)資料的索尼亞與約翰·尤斯塔斯。我同時(shí)深深感激以下三人：國際危機(jī)組織的賈森·斯特恩斯，在我訪問東剛果的短暫時(shí)期，他向我提供了專家意見與導(dǎo)遊服務(wù)；著名老兵兼僱傭兵史學(xué)家阿爾·文特爾；《跟隨庫爾茲先生的腳步》與《並非爲(wèi)你》這兩本傑作的作者米歇勒·榮，她慷慨地同我分享了她的智慧及其在編輯方面的創(chuàng)造性經(jīng)驗(yàn)。我必須沿襲慣例宣稱：小說中的所有觀點(diǎn)系本人獨(dú)有，書中謬誤亦然，事實(shí)如此，薩爾沃也會這麼說。同樣，事實(shí)上，沒有我妻子簡，我會還在十六開紙堆中掙扎，心想兩年的時(shí)間怎麼在不知不覺中一晃就過去了。
約翰·勒卡雷
康沃爾郡，2006
（本章完）