戴待故意選擇了夜班車回的榮城。
走出車站門口時才凌晨四點半，天還沒亮，一切都尚沉浸在夜的靜默裡。
路旁昏黃的燈光仿若步入暮年的老人在燃著最後的生命，絲絲如飛絮般的細雨在掠過燈光時散發著毛茸茸的暈圈。
戴待就是在這樣微弱的路燈下。一眼望見了顧質。
他正斜靠在車門上，雙手插在褲袋裡，姿勢看起來閒適，卻是低垂著腦袋閉目養神，似乎十分疲倦。
不知道是不是察覺到她的腳步，他忽然擡起頭，從不近不遠的距離外向她直直投來幽黑的目光，一瞬間點亮光芒，驀地牢牢鉗住戴待的神經。
“累嗎？”顧質的掌心包住她的雙手，蹙眉打量她的臉，語氣帶著責怪：“趕不及等第二天就好，爲什麼要坐夜班車？”
“沒關係。就是快點看到你。”戴待恬笑著搖搖頭，抽出一隻手。撫上他滿是倦色的臉：“我看比較累的人是你吧。”女肝盡號。
顧質覆住她的手背：“還好。財務那裡出了點狀況，盯著部門一起加班。”
“既然這樣，你就不該來接我了。”戴待心疼道。
“我也想快點見到你。”顧質吻了吻她的掌心，隨即拉她上車：“走吧，雨下大了。”
戴待攔住他。自己走向駕駛座，半是玩笑道：“還是我來開吧。你這樣的狀態，我不放心。”
顧質笑著抿抿脣，隨她的意。
等紅燈的過程中，戴待無意一瞥，才發現顧質闔著眼，呼吸聲很沉。他的脣角微微揚起一絲弧度，寧謐的睡顏映照在車窗外斑駁燈火之下，如故清雋，兀自安靜。
她曾經。最愛看的，也是怎麼看都看不厭的，一張臉……
後面的車嘟嘟直按喇叭。戴待揉揉眉心，給他身上蓋上薄毯後，繼續專心致志地開車，徑直回到她和苗條的公寓。
苗條已經照她的吩咐幫她預備好了材料，戴待一回去便鑽進廚房，直接上手。
等她再下樓時，顧質剛開門下車，似是正準備上去找她。
“休息好了？”戴待只當做沒察覺他的不悅，趕在他說話前開口，自顧自坐上副駕駛座：“休息好了。就輪到你開車送我一程了。”
顧質木著臉上車，語氣有點不太好：“還要去哪裡？”
“榮城自閉癥兒童康復中心。”戴待隨口一答，一邊低頭和安全帶糾纏，一邊咕噥著：“本來說好昨天過去的。”
話音落下後，她半晌沒有捕捉到顧質的動靜。
不疾不徐地繫好安全帶，她微笑著擡頭，撞上顧質愣愣的目光，不由奇怪：“怎麼了？”
顧質的眸子明顯比方纔深了兩分，口吻聽來倒是依舊自然：“怎麼突然想去那種地方？”
或許他的措辭用得無心，但“那種”兩個字于敏感的戴待而言，無疑刺耳之極。
那種……
什麼叫那種？
顯然是帶著有色眼鏡看待康復中心裡的孩子！
自閉癥又怎樣？！難道患了自閉癥，就該受到歧視嗎？！
她的手指不由自主緊緊攥著安全帶，暗暗深呼吸好幾口，硬是扯出一個笑，指了指放在一旁的禮品袋：“去給孩子們送新年禮物。我回榮臣之後，一直有在康復中心裡做義工。”
“喔……”顧質的食指在方向盤上有節奏的輕敲，尾音不自覺拖長。
接下來的時間裡，戴待心潮翻涌，根本不想搭理他，只怕自己一開口，可能就忍不住對他發火。恰好，他也始終心不在焉地沉默，不知道在想些什麼，並未留意到她的異常。
兩廂無言直至康復中心，戴待差不多捺下情緒。
“走吧，一起去看看。你一定沒進來過這裡。”戴待語氣輕快，拉著他一塊往裡走，根本沒有給他拒絕的機會。
“陳老師，新年好！”戴待熟絡地打著招呼：“辛苦你們了，過年期間還要分心過來照顧這些孩子。”
“嗯……戴小姐啊，新年好。怎、怎麼來了？”發現來人是她，陳老師有些尷尬，只是這尷尬沒持續幾秒，便在發現戴待身邊的顧質後轉換成了詫異，尤其是還看到戴待的一隻手正親暱地挽在他的臂彎上。
“你……你不是——”
“陳老師，你好。”顧質打斷陳老師的結結巴巴，禮貌地問候。
戴待提了提手裡的禮品袋：“我們是來給孩子們送新年禮物的。”
我們……？
陳老師下意識地瞥了顧質一眼，心下悄然思忖著戴待和顧質之間的關係。
之前戴待每天來一趟康復中心，對小顧易表現出的關心異於常人。她不是沒有好奇過，但戴待的回答是小顧易不像其他孩子身邊都有父母陪伴，所以心疼他。
後來顧夫人發火不許戴待靠近小顧易，她便嗅到一點貓膩。眼下，親眼看著戴待和小顧易的父親手挽手一起來，她腦中的想法大致有了雛形——大抵又是一出豪門正室鬥小三的狗血大戲。
陳老師暗暗嘆口氣。
康復中心可以擋得了“閒雜人等”，卻擋不了顧質。
春節期間，康復中心裡的大多數孩子都被父母接回家裡過年，剩下的要麼是家裡人不在榮城，要麼就是棄兒。
唯獨小顧易……
戴待內心再度忿忿。他們就是對他這樣不問寒暖、不管死活！
馬卡龍的顏色多彩造型精巧，很容易吸引孩子的注意。
明顯感受到孩子們的情緒裡的小興奮，陳老師不由感嘆：“你每回來都給孩子們帶吃的，再下去把他們的嘴養叼了，很快就吃不進康復中心的東西了。”
“沒關係，叼了就叼了，大不了我直接來給你們當廚娘。”戴待一邊笑著打趣，一邊將一塊清新綠放在小顧易面前，細細打量著他。
他依舊那副不爲外界所影響的樣子，擺弄著他的積木，搭建出各種奇奇怪怪的造型。
不過，不知道是否只是自己盼兒子的心理作用，時隔大半個月沒見，她總覺得小顧易長了點個子。
“喜歡這個顏色嗎？不喜歡的話，還有好幾種可以挑。”
自閉癥兒童對聲音比較敏感。所以她知道，自己的聲音可能根本無法進入他的世界，或者就算進入了，也是容易令他討厭、心煩的噪音。
但她每次來，依然會適宜地和他說點什麼。她只盼望著，這樣久而久之，他能夠慢慢記住她的聲音，然後像適應陳老師一般，也適應她。
她很想抱一抱他。可她清楚自己現在的情緒狀況，一旦抱了，只怕會控制不住……
最後，她僅僅是像對待其他孩子一樣，摸了一下他鬆軟的頭髮，然後迎著顧質有些飄忽的目光，笑著走出去。
“怎麼了？你這是什麼表情？”戴待盯著他緊縮的眉頭，狐疑地問。
顧質眸子深深：“看你的樣子，似乎和這裡的孩子都很熟。”
“嗯，還行吧。畢竟相處有一陣子了。”戴待應著，轉身扒在玻璃上：“雖然這些孩子都生著病，可是耐心點和他們相處，會發現，其實他們和正常的孩子沒有多大的差別，甚至更加可愛。”
稍一頓，她感慨：“而且，偶爾會在這裡感受到少有的純淨和安寧。”
她說話期間，顧質一眼不眨地凝視著她脣角歡喜的笑，感受著她整個人由裡至外所散發出的溫柔。｜.
顧質的眼眸不明意味地閃爍兩下。
“對了，你發現沒有？”戴待似突然想起什麼重要的事，有些興奮地道：“那個孩子，就是我出來前摸的最後一個小男孩，你不覺得，他長得和你特別像嗎？”
顧質的心應聲一頓，並沒有順著她所指的方向看過去。
“我第一天來的時候，差點嚇傻了。更神奇的是，他竟然還和你一樣都姓顧。”戴待兀自開心地說著，撇過臉來，展開戲謔的笑：“不會真是你兒子吧？”
顧質一眼不眨地盯著她，沒有說話。
見狀，戴待緩緩地站直身體，表情變得古怪：“顧質，你……他……”
“他……是我的……”兒子兩個字，顧質終是沒能說出口，因爲他看到，她的笑容已經徹底僵在脣角了。