一個人如果從來沒有離開過家，沒有離開過故鄉，他是沒法體會對故鄉和家的思念與眷戀的。

我長到十幾歲時，去過最遠的地方就是舅舅和姑姑家，他們家離我們大約有十幾裡，以前都是步行，兩天可以來回。後來有了自行車，早上去晚上就可以回來了。

我連我們的縣城和市區都沒有去過，對那些地方只存在一些模糊的想象。因爲沒有見過的物體，是無法想象出具體的模樣的。

當我決定離開家，到一個自己都不知道中國地圖上有沒有的地方去，當時也被自己的想法嚇了一跳。

也許我天生就是一個冒險家，所以對別人都不敢想的事，我卻不但想了還付之行動了。

我曾經看過一本書，是講一個女孩子在青春期嚮往愛情，整天在家胡思亂想，希望她的白馬王子來解救她，帶她遠走高飛。

我雖然也向往愛情，但愛情卻對我不甚青睞，我是被愛情遺忘的角落。因爲長得醜，性格也古怪，在十八歲以前，從來沒有受到過異性的關注。

既然我沒有白馬王子來解救，我只能自己解救自己。

我是一個腳踏實地的人，任何事都會按部就班，一點浪漫情調都沒有。所以，就算有男孩子願意和我談戀愛，也一定會被我這種古板的性格給枯燥死。

也難怪我前夫對我沒太多感覺，就因爲我不喜歡打扮自己，也不會像小女人一樣撒嬌。我永遠保持著矜持和循規蹈矩的樣子，絕不會偏離左右，隨便越雷池半步。就算我們在一張牀上睡覺，我也和他一人一頭，不喜歡兩個人在一頭黏黏膩膩的。有時候，他想把我抱在懷裡睡，我也會拒絕。我一定要和他保持著適當的距離才安心。

我知道，前夫對我姑姑家的一個親戚比較有感覺，那個女孩比我還小，但打扮的很成熟，看上去風情萬種，顧盼生輝的樣子。我永遠也學不會那種調調，所以我也就不會吸引異性。

我對自己沒感覺的異性，也不喜歡被騷擾。有時被村裡人開玩笑，吃豆腐，我就會罵人。我纔不管對方受不受得了，也不管他有沒有面子。

風情這個詞在我身上永遠也不會找得到影子。因爲我不會引誘別人。

因爲在前夫家生活的不幸福，感覺比在家還艱難百倍的時候，我就開始想家了。

那種情緒一旦生根發芽，就無限的膨脹，日益加劇。經常一入夢就發現自己回家了。家還是那個老樣子，永遠也忘不了那屋後的一排大樹，和有點彎曲的公路。

ωwш● ttκǎ n● C〇

每次夢裡都是那條路和那排樹，醒來歷歷在目，無比惆悵。

其實，在我走後第二年，哥哥嫂子就去深圳打工。沒幾年，他們就回家蓋房子了。所以一切早就面目全非

，不復當年的樣子了。

在夢裡，家永遠是我臨走時印象中的模樣，就算它已經很破舊，已經不堪風雨的摧殘，但那畫面永遠定格在我的記憶裡了。

即使後來回到家裡，到處找不到過去的痕跡和影子，我就知道，那夢應該醒了。

當我一個人默默走在生我養我的土地上，我的心裡是說不清的落寞。家已不是我的家，而是我的驛站。幾年纔回去一次，故鄉每天都發生著天翻地覆的變化，每次回去，我都會看到不一樣的地方。什麼都在變，除了我對故鄉的眷戀依舊。

沒有人陪我一起回首從前，也沒人陪我一起尋找舊日的蹤跡。我感覺我在這個地方，竟然是一個陌生人。因爲這許多年我都不曾和它親近，所以它早把我忘了。那首賀之章的詩《回鄉偶書》，特別符合我此時此刻的心情：少小離家老大回，鄉音已改鬢毛衰，兒童相見不相識，驚問客從何處來？

就算還有很多人認識我，還願意和我打招呼，說一些體己話，可我只感覺深深的尷尬。因爲夢裡我都清楚記得我認識的人的名字，可是面對面的時候，我發現我只認識面容，名字早就遺忘在夢深處了。

有很多話只適合放在心裡，不能說出來。雖然我不是不願意理人，只是我發現開口已經沒有話題，我們口音的不同，生活習慣的改變，讓我們之間只有深深的隔閡和相對無語。

現在回家以後，我想的是，我只是去探親，無論過多久，我都會惦記這裡，我的家。

我現在已經徹底從那個家裡剝離開來。那個家再也和我沒有關係，只是因爲有父母在，我纔有一點回去的理由和藉口。父母百年歸天以後，如果哥哥嫂子對我的印象不好，我也許就不會經常回去看望了。除非去看姐姐，也是有可能的。

我每次回去，還是會有點小傷感。故鄉已經不是我的幸福彼岸，而是我偶爾棲息就離開的驛站。

而未來我會離開的越來越久，也許一輩子只會回來屈指可數的幾次了。

不是我不留戀，而是值得留戀的東西越來越少。那些已經枯萎的舊時光，早就凋零在我不堪回首的每一個清晨和午夜。