秋風(fēng)蕭瑟天氣涼,
草木搖落露爲(wèi)霜;
時(shí)光飛逝七十載,
物是人非憶成廊。
就像這首詩(shī)所描述的場(chǎng)景,這是一段塵封許久又讓我不得不在這個(gè)時(shí)候講起的回憶。人、鬼、屍、魔、神,無(wú)一根本存在於這個(gè)世界,除了心中的那一份感慨,和當(dāng)局者的那一點(diǎn)隻言片語(yǔ),也許在某個(gè)角落,在某個(gè)時(shí)間,有這麼一些人確實(shí)在過(guò)去遇到、參與了一些鮮爲(wèi)人知的奇事……
(我,一個(gè)行將就木的老人,寫下的這些故事,不指望會(huì)讓你相信,只是給後人在茶餘飯後多點(diǎn)談資,不爲(wèi)別的,就爲(wèi)了自己心中的那份舊憶。)
--——
2013年初秋,我回到老家,這是位於東海小島上的小漁村——水澤村,幾十年來(lái)沒(méi)有大的變化。鋼筋水泥也掩蓋不了歷史的痕跡,除了生生死死的人進(jìn)進(jìn)出出,遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的人來(lái)來(lái)回回,沒(méi)有人會(huì)去記錄這個(gè)村子曾經(jīng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。可能現(xiàn)在這些對(duì)我來(lái)說(shuō),只是心中的一記烙印,傷不到一絲皮肉,但是對(duì)於過(guò)去的自己,那就是命中註定。
中國(guó)有句老話:七十三、八十四,閻王不請(qǐng)自己去,對(duì)於上了年紀(jì)的人來(lái)說(shuō),這確實(shí)一個(gè)“檻”,恰巧我也到了這個(gè)年紀(jì)。我很害怕,這才勾起了我對(duì)當(dāng)年經(jīng)歷的懷念。
正式介紹一下,我叫熊臘月,但這三個(gè)字不是我的本名,爲(wèi)什麼這麼說(shuō),那就複雜得多了。
聽已過(guò)世的母親說(shuō),我是在農(nóng)曆十二月出生的,可能是這個(gè)原因,小時(shí)候的夥伴們都叫我的綽號(hào)——“十二”。不過(guò)她沒(méi)有告訴我是在何日何時(shí)出生的,當(dāng)然也我問(wèn)過(guò)原因,但她總能找到各種各樣的理由搪塞過(guò)去,這件事讓我鬱悶了好一陣子。
但我也能體恤父母的心情,沒(méi)有糾結(jié)這個(gè)不大不小的問(wèn)題。小時(shí)候不懂,家裡窮,子女又多,一個(gè)小小的生日誰(shuí)又會(huì)特意慶祝,久而久之,我也沒(méi)有放在心上了,只是有的時(shí)候夥伴們無(wú)心問(wèn)起來(lái),我只能無(wú)言以對(duì)。
我在家裡是最小的,上面有四個(gè)姐姐,我和最小的姐姐年齡相差五歲,而她們都是隔年出世的,所以在家裡,我顯得特別另類,一度以爲(wèi)自己是外面撿來(lái)的。但父母對(duì)我很好,尤其偏愛(ài)我,這使我既高興又疑惑,懷疑是不是因爲(wèi)我是家裡唯一的男孩,纔得到重視。那個(gè)時(shí)候重男輕女的思想尤其嚴(yán)重,在水澤村裡也是同樣,不敢說(shuō)父母也是其中之一。
對(duì)了,我還有爺爺,有人會(huì)問(wèn),誰(shuí)沒(méi)有爺爺呢,我特意提到,只是打我記事起,就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)奶奶、外公、外婆。母親說(shuō),她是外地媳婦,在她小時(shí)候外公外婆就去世了,而奶奶是在我出生之前不久去世的,所以我的上上一輩的親人,就只有爺爺。
щщщ?ttkan?¢ ○
爺爺是村裡的“風(fēng)雲(yún)人物”,不是因爲(wèi)他有偉大的功績(jī)和俊美的相貌,而是他的本事。爺爺是村裡獨(dú)一無(wú)二的葬禮主事,雖說(shuō)談不上有什麼技術(shù)含量,但是水澤村裡每家每戶都會(huì)在親人去世時(shí)要求爺爺去主理一系列的流程。妥妥當(dāng)當(dāng)把先人入土爲(wèi)安,同時(shí)又不犯到忌諱,是農(nóng)村人最爲(wèi)講究的,可以說(shuō),有的時(shí)候白事比紅事更爲(wèi)隆重。一個(gè)月前,我接到水澤村村委會(huì)的來(lái)電,說(shuō)是村子將要整體拆遷,需要辦理手續(xù),所以我不遠(yuǎn)萬(wàn)里趕了回來(lái)。聽村委會(huì)的人說(shuō),家裡能找到的人只有我了。我也能理解,因爲(wèi)父母先後去世時(shí),我和四個(gè)姐姐只團(tuán)聚過(guò)可憐的兩次,最後一次我們把家裡今後的大小事定了下來(lái)。那個(gè)時(shí)候誰(shuí)也沒(méi)有意識(shí)到房子在今時(shí)今日會(huì)這麼值錢,雖然位於小漁村,算上老宅子的面積,也能值個(gè)百八十萬(wàn)的。姐姐們都早已遠(yuǎn)嫁他地,所以在大家協(xié)商後決定把今後看家的任務(wù)交給我,畢竟這裡是祖屋,或許什麼時(shí)候還有回來(lái)的可能。此後我們斷斷續(xù)續(xù)聯(lián)絡(luò)過(guò)幾次,我算了算,差不多有三十年了,在一起碰面的次數(shù)不會(huì)超過(guò)五根手指,只是每逢父母的忌日會(huì)回來(lái),但也沒(méi)有能全部聚齊,看見(jiàn)的也只是父母的墳前已經(jīng)燒過(guò)的元寶蠟燭和供品。推開老家的木門,熟悉的味道中透著一股淒涼,兒時(shí)的回憶讓我係在心頭。發(fā)綠的搟麪杖、生鏽的鐵鍋、斷腿的竹椅、沒(méi)有牀墊的彈簧牀,還有佈滿灰塵的角角落落等等,似乎我在這裡是唯一的新事物,沒(méi)想到在這個(gè)家裡,我依然格格不入。我已經(jīng)習(xí)慣了,親情、愛(ài)情、友情,對(duì)我來(lái)說(shuō),都是一種奢侈,來(lái)得突然,去得同樣突然。物是人非,記憶猶如一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊,走到哪,眼中只有當(dāng)下,逝去的時(shí)光再也回不來(lái)了,未來(lái)的旅程也不能確定,人生沒(méi)有後悔藥,更沒(méi)有回頭路。惆悵歸惆悵,事情還是要做。父母去世後,老房子就成了遺產(chǎn),雖然她們的戶口都已經(jīng)遷出,但我覺(jué)得關(guān)係到家裡的大事畢竟要通知所有子女,再加上村委會(huì)的人告訴我,到正式拆遷還要等大半年,期間要保持通信,不時(shí)還有很多手續(xù)需要辦理,對(duì)於我這個(gè)上了年紀(jì)的老人來(lái)說(shuō),來(lái)回的疲勞旅途成了煩事,所以我打算在這裡住下去。這段時(shí)間內(nèi),找我四個(gè)姐姐的事就成了我的首要任務(wù),雖然上了年紀(jì),但手腳還算利索,腦子也算清楚。我在老房子來(lái)回逛了幾圈,既熟悉又陌生,想象著以前家裡七口人如何在一個(gè)飯桌上吃飯,打地鋪睡覺(jué),相互嬉鬧,相互關(guān)心,而這些,都成了泡影,再去緬懷也是徒勞傷身。我把值得紀(jì)念的照片、老存貨等留了下來(lái),一併移至樓上的房間,轉(zhuǎn)天,我去通了水電,又請(qǐng)了裝修師傅,簡(jiǎn)單裝潢一下,起碼住著舒服。其實(shí)老房子不大,加上院子也就一百多平方,不過(guò)有兩層,樓上暫時(shí)不動(dòng),而把樓下的兩個(gè)房間打通,一間作爲(wèi)臥室,一間作爲(wèi)浴室,再把前門封閉,在院子裡開了個(gè)小門,這樣出房間直接通了院子和門,行走就方便很多。我又在院子裡又種了些花草,大概半個(gè)月的時(shí)間,老房子有了新的面貌。閒下心來(lái),心情也輕鬆不少,坐在躺椅上一件件欣賞著我收拾出來(lái)的舊物。夕陽(yáng)西下,餘光輝照,還是那句話,年紀(jì)大了就比較念舊,我翻看著以前的黑白照片,望著一家人的笑容,也許那段時(shí)光纔是我一生中最幸福的,而不是從五十多年前開始的那幾段經(jīng)歷。人的一生崎嶇坎坷,很多次的經(jīng)歷令人改變著人生軌跡,而我遇到事卻不是我能選擇的,我覺(jué)得自己不是在和時(shí)間賽跑,而是在探尋時(shí)間的起點(diǎn)。我本想跳過(guò)這段驚險(xiǎn)的歷程,但事情往往不經(jīng)意間給我提了個(gè)醒,一本被黑色血跡沾滿的日記本從相冊(cè)中掉落在我的面前,硬得就像塊板磚,擲地有聲地打破了我內(nèi)心的平靜。這原是一本用硬皮綠布面的日記本,記得當(dāng)時(shí)父親交給我時(shí),著實(shí)把我搞得雲(yún)裡霧裡,因爲(wèi)這種顏色和材質(zhì)的冊(cè)子在當(dāng)時(shí)極其少見(jiàn),完全不是我應(yīng)該擁有的,而裡面的內(nèi)容卻和我有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)繫。
我把日記本拿起來(lái),綠色已經(jīng)褪去,和血跡融合成了黑色,紙頁(yè)之間已經(jīng)黏成一股,好不容易被我翻開一頁(yè),字與字連筆成圖,幾乎是模糊的,好像在告訴我,過(guò)去的也就過(guò)去了,再翻看也是增添煩擾,也因爲(wèi)這本日記,改變了我的一生……