方雲(yún)漢來(lái)到家裡，見(jiàn)妻子癡呆呆地坐在牀沿上，便有些慌亂。雖然他跟杜若已經(jīng)是好幾年的夫妻了，但是畢竟兩人真正在一起生活的時(shí)候不太多；再說(shuō)，戀愛(ài)階段往往帶著浪漫的眼鏡看待生活，那時(shí)候並沒(méi)有真正涉足衣食住行的生活領(lǐng)域。可以說(shuō)，這次出獄，實(shí)際上是兩人現(xiàn)實(shí)生活的開(kāi)始，他們需要相互瞭解，相互磨合，而這需要有一個(gè)過(guò)程。因此妻子到底會(huì)怎樣對(duì)待這件事，方雲(yún)漢心裡是沒(méi)有數(shù)的。然而今天的事情無(wú)法迴避，他必須真誠(chéng)地把剛纔的事一五一十地說(shuō)給杜若聽(tīng)，儘管她有可能將這幾年受母親虐待壓抑在內(nèi)心的委曲，像火山一樣噴發(fā)在他的身上。好，那樣也好，我是她的丈夫，她不向我發(fā)泄向誰(shuí)發(fā)泄？無(wú)論她的火氣多大，我都要忍耐著。這是我理應(yīng)受到的懲罰，誰(shuí)叫我出生在這樣的家庭裡呢？他做好了準(zhǔn)備，迎接夫妻間的這場(chǎng)狂風(fēng)暴雨。
他低著頭，規(guī)規(guī)矩矩地坐到妻子身邊。他試探著將一隻胳膊攔在她的肩上。
杜若感到丈夫的手指在顫抖。她往旁邊挪動(dòng)了一下，沒(méi)有說(shuō)話。
雲(yún)漢又向妻子靠了靠，杜若又往旁邊移了移。
雲(yún)漢不敢再往杜若身上靠了。
沉默。沒(méi)有什麼比沉默更可怕的了。沉默之後將是什麼？是霹靂閃電嗎？方雲(yún)漢不敢想象，因此不敢輕易說(shuō)出剛纔的事情。
大約過(guò)了五六分鐘，方雲(yún)漢終於沉不住氣了。他硬硬頭皮，鼓鼓勇氣，準(zhǔn)備說(shuō)出第一句話：“杜若，我對(duì)不住你。”誰(shuí)知這句話剛到嘴邊又縮回去了。嘿，多麼拙笨的一句話呀。他恨自己太無(wú)能。自己曾經(jīng)是鳳山縣赫赫有名的人物，在多次辯論會(huì)上，他都是口若懸河，舌戰(zhàn)羣儒，誰(shuí)不說(shuō)他是好樣的？可是在自己的妻子面前，在這類(lèi)家庭瑣事上，自己竟成了十足的可憐蟲(chóng)！此時(shí)他又開(kāi)始自慚形穢了。
“你生我的氣嗎，杜若？”方雲(yún)漢再也耐不住這種沉默，終於說(shuō)出第一句話。
“我沒(méi)有什麼氣可生。”杜若冷冷地說(shuō)。
“不生氣就好。我把剛纔的事跟你說(shuō)說(shuō)。”方雲(yún)漢說(shuō)，他的心在怦怦地跳，又像被一條繩子拴住提著似的。
“你說(shuō)吧。”杜若還是冷冷地說(shuō)，“我又不是不叫你說(shuō)。”
“說(shuō)實(shí)在的，剛纔的事我想也沒(méi)有想到。”方雲(yún)漢平靜些了。
“什麼事？”杜若問(wèn)道，其實(shí)她早就猜到周月英叫雲(yún)漢過(guò)去做什麼，雖然未必知道細(xì)節(jié)。
“我媽媽那人，沒(méi)想到那麼貪婪，是貧窮把她變成這樣子了。”方雲(yún)漢準(zhǔn)備慢慢引出主要話題。
“我可沒(méi)有這麼說(shuō)。那是你的生身母親。”杜若說(shuō)，臉上冷冰冰的。
這就讓方雲(yún)漢更加害怕了。
“別吞吞吐吐了，有什麼事就說(shuō)什麼事吧，我又不是叫你過(guò)不去。”杜若給了雲(yún)漢一個(gè)定心丸。
雲(yún)漢覺(jué)得不說(shuō)不行了，終於道出了母親的行徑。然後站起來(lái)，轉(zhuǎn)到杜若的對(duì)面，一雙眼睛緊緊地盯著杜若那張俊俏而肅然的臉。此時(shí)，杜若緊緊地咬著嘴脣，一句話也說(shuō)不出。很顯然，如果山洪爆發(fā)，毫無(wú)阻攔地泄向平川，那是痛快的。但此時(shí)卻有一股無(wú)法遏制的情緒被她意志的閘門(mén)阻擋著，這就使她更加痛苦。
方雲(yún)漢不知如何解釋好，他只好靜待妻子向他發(fā)泄憤怒。
杜若還是緊緊地咬著嘴脣，阻擋著她胸中的火山向外噴發(fā)。
方雲(yún)漢終於耐不住這種空氣的壓力，含著淚，顫抖著嘴脣說(shuō)：“杜若，我對(duì)不起你。我是個(gè)無(wú)能的人。剛剛結(jié)婚，我就被人家逮了去，一別就是三年半。在這麼長(zhǎng)的時(shí)間裡，你政治上受到非人的迫害，人格上受盡了世人的冷眼，經(jīng)濟(jì)上飢寒交迫。這還不說(shuō)，在家庭裡，我那愚昧的父母，叫你吃盡了苦頭。好不容易，我出獄了，實(shí)指望用這點(diǎn)冤獄費(fèi)改變一下我們的經(jīng)濟(jì)狀況，蓋幾間新房子，從這間黑屋子裡遷出去，沒(méi)想到……”他說(shuō)不下去了。
此刻，杜若的內(nèi)心也在翻騰著。
有人說(shuō)，杜若是一個(gè)奇人，因爲(wèi)奇，纔在生命極限上掙扎過(guò)來(lái)。任何狂風(fēng)都不可能將這一株奇樹(shù)摧折，任何暴力在她面前都會(huì)顯得無(wú)力。然而那是在極爲(wèi)惡劣的環(huán)境下，她爲(wèi)生存而表現(xiàn)出的英雄氣概。現(xiàn)在，政治氣候緩和一點(diǎn)了，丈夫也出獄了。在這樣的條件下，她這株奇樹(shù)將會(huì)怎樣表表現(xiàn)呢？當(dāng)然她不可能再用反抗強(qiáng)暴的態(tài)度來(lái)對(duì)付公婆，來(lái)解決眼前的問(wèn)題。即使在那樣一個(gè)極爲(wèi)惡劣的環(huán)境下，婆婆那樣虐待她，她的反抗還是有分寸的；今天，作爲(wèi)自幼受到家庭禮教嚴(yán)重薰陶的她，就更不可能有什麼過(guò)火的做法。好多野獸在受到獵人追殺的時(shí)候，爲(wèi)了生存，難免會(huì)用兇猛的手段對(duì)付追殺者，但是當(dāng)處在一個(gè)相對(duì)安全的環(huán)境裡，它們就不可能再那樣做了。今天，雖然公婆逼去了500元錢(qián)，但是這又有什麼了不起，只要有人，只要不再有大的挫折，他們夫妻就可以用自己的雙手創(chuàng)造出幸福的生活。
設(shè)身處地考慮，方雲(yún)漢也只能這樣處理，因爲(wèi)周月英再怎樣也是他的母親。他現(xiàn)在已經(jīng)是有了家室的人，不可能再像原來(lái)那樣頂撞他的父母。他又是一個(gè)淡漠金錢(qián)的人，一個(gè)在這方面自命清高的人，一個(gè)自尊心很強(qiáng)的人，如果爲(wèi)了金錢(qián)跟父母鬧翻，那還真怕受到衆(zhòng)人的非議。他不可能那麼辦，對(duì)母親只能採(cǎi)取忍讓的態(tài)度……
杜若的母親是個(gè)信仰菩薩的人，杜若自幼也受到這方面的影響，總是本著與人爲(wèi)善的原則處事。這種心腸雖然在那個(gè)特殊的年代已經(jīng)沒(méi)有什麼市場(chǎng)，但是在杜若身上卻仍然存活著。因此，她寧可自己受委屈，也不願(yuàn)意讓丈夫犯難。
沉默的烏雲(yún)終於出現(xiàn)了裂縫，透出一線光芒。杜若哽咽了一會(huì)兒，抹了一把淚水，啓動(dòng)了嘴脣：“雲(yún)漢，我不會(huì)爲(wèi)難你。這幾年你在監(jiān)獄裡什麼罪都受過(guò)了。剛剛出來(lái)，身體還沒(méi)有恢復(fù)，我不想讓你再攪在家庭問(wèn)題上。你的媽媽想的只是錢(qián)，不會(huì)考慮你的死活，可我不能像她那樣再逼你。我貧窮，可我不稀罕那點(diǎn)錢(qián)，那是你用生命換來(lái)的呀。我從小時(shí)候就受到母親的影響，沒(méi)有把錢(qián)看成好東西。可是，沒(méi)有錢(qián)不行，這幾年我嚐盡了貧窮的滋味。可我不願(yuàn)意把你的這幾個(gè)冤獄費(fèi)看得多重要，靠它也改變不了我們貧窮的命運(yùn)。我琢磨著，現(xiàn)在咱們有了縫紉機(jī)了，我可以用這臺(tái)縫紉機(jī)來(lái)改變我們家庭的生活狀況。我已經(jīng)學(xué)會(huì)了裁剪，再學(xué)會(huì)登機(jī)子，就可以掙錢(qián)了。沒(méi)有房子不要緊，我也會(huì)掙出來(lái)的，不久我們就會(huì)住上我們自己蓋的新房子的。等
蓋起房子，我們把孩子接回來(lái)。你不是喜歡過(guò)陶淵明那樣的田園生活嗎？今天，我們這樣的生活已經(jīng)開(kāi)始了。貧窮怕什麼？只要從現(xiàn)在起再?zèng)]有大的挫折，我們的日子會(huì)一天天好起來(lái)的。你說(shuō)呢，雲(yún)漢？”
雲(yún)漢抹了一把淚水，眼睛裡放射出感激的光芒。妻子的這種態(tài)度，是他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的。這讓他慚愧。“我真不應(yīng)該低估她，我是用我的狹隘的心理來(lái)揣測(cè)她了。”他想。他真想抱住妻子，對(duì)她說(shuō)一百個(gè)“感謝”，但是妻子那女神般莊重的姿容，不容他這麼輕狂。他一句話也說(shuō)不出來(lái)。
這時(shí)候，門(mén)外傳來(lái)一陣和諧悅耳的鳥(niǎo)鳴聲。小黑屋子裡好像也明亮些了。方雲(yún)漢和杜若臉上都出現(xiàn)了笑容。他們好像都回憶起那年在溫泉紅土嶺上搞戀愛(ài)的情景——那時(shí)的鳥(niǎo)叫好像也是這種聲音——便不約而同地相互擁抱起來(lái)。
累了，他們便倒在牀上休息一會(huì)兒，然後起來(lái)拾掇小屋子。他們準(zhǔn)備把縫紉機(jī)支起來(lái)。
這間小屋子是雲(yún)漢的爺爺蓋的。那時(shí)家境貧寒，沒(méi)有錢(qián)，小屋子蓋得質(zhì)量很差。每到夏天，總有幾個(gè)地方漏雨，滴得地下溼漉漉的。但因爲(wèi)原來(lái)這裡只是用來(lái)做飯的，所以將就著用了幾十年。今年夏天雨水大，儘管雲(yún)漢夫妻倆省吃?xún)€用，找人做了簡(jiǎn)單的修繕，但是漏雨的毛病並沒(méi)有從根本上解決。夏天已過(guò)，地下還是很溼。剛剛買(mǎi)來(lái)的縫紉機(jī)，對(duì)於杜若來(lái)說(shuō)，其珍貴程度僅次於自己的生命。她真擔(dān)心安裝在這樣的屋子裡它會(huì)受潮。但是沒(méi)有別的地方，只好將就了。
方雲(yún)漢到四叔家找來(lái)幾塊舊磚頭，把縫紉機(jī)支好。四叔也跟過(guò)來(lái)指指點(diǎn)點(diǎn)。屋裡空間太小，他們就讓縫紉機(jī)靠在一個(gè)角落。
但是這樣的房子，在白天都很難看清楚裡面的東西，縫衣服就更困難了。無(wú)奈，只好把機(jī)子挪到靠近門(mén)口的地方，這裡亮堂一些。但這樣出入很不方便，來(lái)個(gè)客人也沒(méi)有地方坐了。於是他們就想了一個(gè)辦法：來(lái)了人就先把縫紉機(jī)搬到一個(gè)角落，縫衣服的時(shí)候再搬回門(mén)口。
還有自行車(chē)。屋子狹窄，自行車(chē)斷沒(méi)有放置的地方。四叔很慷慨，他讓方雲(yún)漢把自行車(chē)放在他的家裡。
“正好你四叔買(mǎi)不起輛自行車(chē)，趕集上店我也用一用。”方本祿說(shuō)。
後來(lái)雲(yún)芬來(lái)了，方雲(yún)漢讓她推到西院放著。杜若沒(méi)有反對(duì)，但四叔有點(diǎn)不快。
縫紉機(jī)支好後，杜若欣喜地從席底下找出她的一本油印的裁剪書(shū)——這是鄭子蘭給她送來(lái)的。方雲(yún)漢在監(jiān)獄的時(shí)候，杜若就想到學(xué)一門(mén)手藝將來(lái)支撐家庭生活。她的同學(xué)好多都招工的招工，上大學(xué)的上大學(xué)，她覺(jué)得自己已經(jīng)沒(méi)有這方面的希望，便只能想一些生存之道——杜若開(kāi)始實(shí)習(xí)了。
沒(méi)有布，剛好四嬸給孩子買(mǎi)了一塊做秋衣的花布。杜若按照裁剪書(shū)上的要求，加進(jìn)自己的想象，裁好後用機(jī)子縫起來(lái)。四叔的大女兒秋霞穿上試了試，嘿，還真有個(gè)樣子呢。秋霞穿著，這家走走，那家串串，又到大街上讓人家瞧瞧。人們問(wèn)是誰(shuí)給她做的，她如實(shí)地說(shuō)了。於是村裡一些姑娘媳婦跑來(lái)叫杜若給她們做衣服，杜若一時(shí)成了玉山村有名的裁縫。
但是不久發(fā)生的情況，又將他們推向了窘境。這是他們始料不及的。
（本章完）