春天是無(wú)私的,她把她的溫暖的手伸向了每一個(gè)角落,即使這令人望之生畏的公安局大院,和這裡的監(jiān)獄。
方雲(yún)漢感到了春天的暖意,懶洋洋的,腦子裡想象著跟妻子見(jiàn)面的情景。啊,三年半了,這麼長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)到他心愛(ài)的妻子了,她還是那麼美麗嗎?還是那麼文質(zhì)彬彬嗎?他們的女兒見(jiàn)了他會(huì)叫爸爸嗎?啊,在漫長(zhǎng)的監(jiān)獄生涯中,他幾乎每時(shí)每刻都在想念他的妻子——當(dāng)然還有他的女兒。多少次,他已經(jīng)記不清了,她們來(lái)到他的夢(mèng)裡。杜若那黃而痩的臉上總是掛著兩串晶瑩的淚珠。然而夫妻倆卻是相顧無(wú)語(yǔ)。今天啊,她到底怎樣了?
他恨不得插翅飛回自己的家園,儘快地見(jiàn)到自己的妻子和女兒。
然而仇所長(zhǎng)跟他說(shuō),公安上已經(jīng)通知家裡了,蹲在監(jiān)獄裡時(shí)間久了,身體非常虛弱,怕在路上出問(wèn)題,必須有人跟他一塊兒回家。是的,這也是好意,於是耐心地等待。他就按照在監(jiān)獄裡的習(xí)慣,背倚牆壁,瞇上眼睛,繼續(xù)想象妻子和孩子的模樣,想象見(jiàn)到她們時(shí)的情景。
大約六點(diǎn)半的時(shí)候,她聽(tīng)到門(mén)外有動(dòng)靜,便倏地站了起來(lái)。他甚至比那年杜若第一次答應(yīng)嫁給他時(shí)還要高興十倍。這一定是杜若來(lái)了!
他準(zhǔn)備用最熱烈的動(dòng)作來(lái)迎接他的妻子,或者握手,不,擁抱吧!
然而當(dāng)他打開(kāi)房門(mén)的時(shí)候,他傻眼了——不是他的妻子,而是他的父親方本善和母親周月英。
方雲(yún)漢心裡納悶:杜若怎麼了?難道有什麼不測(cè)嗎?多少年來(lái),因爲(wèi)形勢(shì)動(dòng)盪,凡事他總是往惡劣的方面去揣測(cè)。不是在監(jiān)獄裡就有人說(shuō)杜若走了嗎?即使不走,也有尋短見(jiàn)的可能,要不爲(wèi)什麼現(xiàn)在還沒(méi)來(lái)呢?
“杜若……她……”方雲(yún)漢囁嚅道,聲音小到只有他自己能夠聽(tīng)見(jiàn)。
沒(méi)等方雲(yún)漢往屋裡讓?zhuān)茉掠⒈汴J了進(jìn)來(lái)。
他讓他的父母坐在牀沿上。方本善坐下了,周月英卻沒(méi)有坐。她眼淚刷刷地流出,接著很衝動(dòng)地用胳膊抱住兒子的腦袋嚎啕大哭。
“兒呀,你可受委屈了,三年半的時(shí)間啊。嗚……嗚……”
母親的舉動(dòng)讓方雲(yún)漢覺(jué)得很不自在。自有記憶以來(lái),他還是第一次受到母親如此的愛(ài)撫。
“媽媽?zhuān)氵@是怎麼啦?我不是已經(jīng)出獄了嗎?”方雲(yún)漢把母親的手慢慢地移開(kāi),安慰她說(shuō)。
可是,這一勸不要緊,就像把一桶汽油潑在火上,使周月英這團(tuán)火燃燒得更加兇猛了。她發(fā)出驚天動(dòng)地的哭聲。她哭訴道:“你知道嗎?你叫人家逮去以後,咱家裡過(guò)的不是人日子啊!他們抄了咱的家,不久你奶奶就死了。全縣的人都把咱家當(dāng)成反黨家庭,沒(méi)有一個(gè)不下眼看的。人家的孩子一個(gè)個(gè)都招工出去了,可是你的兩個(gè)妹妹還待在莊戶地裡,這都是你連累的她們呀。我爲(wèi)了你這個(gè)案子,找這找那,花了多少錢(qián)啊,落下一屁股債,都是跟你舅舅借的啊。這錢(qián)俺哪輩子能還上?哎呀我的媽媽喲……”周月英一面哭,一邊用褂襟抹著淚水。”
方雲(yún)漢現(xiàn)在才明白母親的意思。他自幼習(xí)慣了母親這一套,一向她無(wú)論哭得多麼傷心,他都是無(wú)動(dòng)於衷,可今天他也不由得流下淚來(lái)。是的,家庭遭了這樣的大禍,他在監(jiān)獄裡面也許還不至於受到那麼多人的歧視,但是在社會(huì)上可就不行了,因爲(wèi)每天在那麼多人的冷眼下生活,那種感覺(jué)肯定是很難受的。
但是周月英反覆說(shuō)到錢(qián)的問(wèn)題,叫他心裡很不舒服。就算家裡爲(wèi)我的事情欠下債,可我現(xiàn)在剛剛出獄,還沒(méi)有出公安局的大門(mén)啊,你叫我有什麼辦法給你弄錢(qián)呢?於是他說(shuō):“媽媽?zhuān)裉煳覐莫z裡出來(lái),這就是很大的勝利了。我知道你們爲(wèi)我的事受了不少委屈,等我回去歇一歇,養(yǎng)養(yǎng)身子,就想辦法好好掙錢(qián),賬不用你愁。”
不料這樣一來(lái),周月英反而轉(zhuǎn)哭爲(wèi)怒了,她說(shuō):“你別拐著彎對(duì)我說(shuō)話。你心裡很明白,也用不著等你養(yǎng)好身子再掙,那是你說(shuō)好聽(tīng)的。”周月英的目光在兒子身上和臉上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,好像在搜索什麼。
“媽媽?zhuān)氵@是……”方雲(yún)漢更加胡塗了。
這時(shí),好久不說(shuō)話,坐在牀沿上一邊抽菸一邊像看戲似地欣賞妻子表演的方本善,臉上溢出微微的笑容。現(xiàn)在到了關(guān)鍵時(shí)刻,他不能不挑明一下了。“雲(yún)漢,你還不明白嗎?”他下腰就著地下磕掉菸灰,然後直起身子來(lái)說(shuō),“嘿嘿,你不是還有一筆錢(qián)嘛。”
方雲(yún)漢越加不明白了。他好像覺(jué)得,他這一輩子都跟金錢(qián)沒(méi)有緣分。高中還沒(méi)有畢業(yè)他便被裹進(jìn)了運(yùn)動(dòng)的風(fēng)浪,整日價(jià)囊中空空,甚至餓著肚子鬧黨。接著他被投入監(jiān)獄,三年半的時(shí)間,跟他打交道的都是犯人、看守員,還有公安上的審訊人員。這樣的生活道路,父親說(shuō)的這筆錢(qián)是從哪裡來(lái)的呢?他百思不得其解。
對(duì)他的父母,雖然由於自己的經(jīng)歷,他沒(méi)有多少感情,但是今天他對(duì)他們卻有些憐憫了。正如他的母親所說(shuō)的,他們爲(wèi)他受了不少的罪,這叫他心裡不好受。但是眼前的情景,使他覺(jué)得可憐的卻是他們那因貧窮而形成的一顆貪財(cái)?shù)男摹?
方本善那貪婪和希望的目光盯在他的兒子身上,好像在盯一塊黃金,微微笑著。
“老死鬼,你就知道錢(qián),你不知道雲(yún)漢剛剛出來(lái)嗎?他是咱們的兒子,他有錢(qián)不給咱們給誰(shuí)呀。”周月英以另一副面孔出現(xiàn)了,她臉上的淚痕消失了,代替的是三月春風(fēng)。這是充滿希望的風(fēng),方雲(yún)漢是財(cái)神,他的出獄將會(huì)給她帶來(lái)金錢(qián),帶來(lái)幸福,改變一家的命運(yùn)。
“也是,也是。”方本善迎合妻子說(shuō)。
“媽媽?zhuān)狈诫?yún)漢一直惦記著他的妻子和女兒,實(shí)在無(wú)心談錢(qián)的問(wèn)題,便生硬
地轉(zhuǎn)移了話題。“孩子還好嗎?杜若怎麼沒(méi)來(lái)?”他的目光在他的父親和母親的臉上來(lái)回移動(dòng),希望他們立刻做出回答。但是沒(méi)想到周月英卻漫不經(jīng)心地說(shuō):“這個(gè)俺不知道。”
“這你別多問(wèn)了,回去就什麼都知道了。”方本善抽一口煙說(shuō)。
“那麼孩子呢?那可是你們的親孫女呀。”方雲(yún)漢也學(xué)得聰明些了,他企圖用骨肉之情打動(dòng)兩位老人,叫他們立刻告訴妻子和女兒的下落。
然而他的父母還是不回答。
這時(shí)候,方雲(yún)漢的心裡有一種無(wú)法形容的難受滋味兒。“杜若的情況肯定不妙,不是帶著孩子走了,就是死了。”他想。一種想了解真實(shí)情況的急切心情,像烈火一樣燒灼著他的胸口,使他難以忍耐,甚至覺(jué)得疼痛。他擡高聲音說(shuō):“她們到底怎麼啦,你們說(shuō)話呀!”他幾乎流出淚來(lái)。
“這還用問(wèn)嗎?”周月英也擡高了聲音說(shuō),“小孩生下來(lái),我們伺候完了月子就不見(jiàn)了,杜若把她給了什麼人我們不好多問(wèn)。”
“那杜若呢?”方雲(yún)漢更加急切地跟上一句。
周月英緊閉著嘴脣。
“你也別問(wèn)了,前兩天還在鬧著跟你離婚呢。”方本善說(shuō),然後擡頭看看她的妻子。周月英並沒(méi)有責(zé)備的意思。
“我不相信,我在監(jiān)獄三年半,她都沒(méi)有提出離婚,單等我快出獄了,她又提出離婚?”方雲(yún)漢堅(jiān)決地否認(rèn)道。此事他還比較冷靜。
周月英的性格像石頭一樣並沒(méi)有任何改變,但是她很清醒,方雲(yún)漢的出獄,對(duì)改變她家庭的地位至關(guān)重要,所以她用最大的毅力剋制自己,不要把兒子得罪透了;要是兒子豁上了,那就一切都砸鍋了。於是她不輕不沉地說(shuō)了一句。
“她到底怎麼樣,天有眼,大家夥兒有眼,你回去自己聽(tīng)聽(tīng)吧。你是俺的親骨肉,今天你剛剛出獄,俺不想叫你不痛快,就不願(yuàn)說(shuō)她了。”
正在這時(shí),接待室的門(mén)開(kāi)了,進(jìn)來(lái)的正是杜若。
她臉上毫無(wú)表情,像一位冰做的美人,兩手搭在髀間,筆直地站在地上,不說(shuō)一句話。
金錢(qián)可以使一個(gè)貪財(cái)者剋制自己的感情,甚至可以使一個(gè)人做出跟他的性格完全不符合的事情來(lái)。在正常的情況下,周月英一定會(huì)對(duì)杜若的到來(lái)表現(xiàn)出極大的不滿,但是現(xiàn)在她卻完全不是這樣。這塊石頭居然臉上出現(xiàn)了十分溫和的笑容。
“你們談?wù)劙桑瑒偨Y(jié)婚就離開(kāi)了,三三年半沒(méi)見(jiàn)面了啊。”她說(shuō)。“在這樣的時(shí)候,俺們不好在一旁打擾。”她好像也學(xué)了幾句洋話,“你們小兩口兒就敘敘舊吧,俺倆先回去了。”說(shuō)著從她的藍(lán)色的飯包裡取出半包餅乾遞給雲(yún)漢,“你們可能都害餓了,就著暖壺裡的水吃了吧。俺先回去了。”
“待會(huì)兒方六子來(lái)拖拉機(jī)拉你們,我已經(jīng)跟他說(shuō)好了,他拉完一趟石頭就來(lái)。”方本善補(bǔ)充一句說(shuō)。
“你剛剛出獄,你爸爸怕你累著才找拖拉機(jī)的。”周月英向她的兒子投去帶著慈愛(ài)的一瞥,誰(shuí)都會(huì)認(rèn)爲(wèi),這是發(fā)自內(nèi)心的一種表情。然後她又用怪異的目光瞅了瞅她的兒媳,好像厭惡,又好像討好,還好像憐愛(ài),這是世界上最天才的戲劇演員都做不出來(lái)的一種信息豐富的表情。
然而杜若卻仍然像一尊女神的雕像,一動(dòng)不動(dòng),臉上一點(diǎn)表情也沒(méi)有。
“你們談?wù)劙桑臧肜病!敝茉掠⒂肿哉遗_(tái)階似地說(shuō)了一句,然後向他的丈夫遞了個(gè)顏色,方本善便隨著他的妻子出了門(mén)。
“給臉不要,男的出來(lái)了,有了架膀了!”門(mén)外傳過(guò)周月英的嘟噥聲,雖然聲音不大,但杜若和方雲(yún)漢都聽(tīng)得很清楚。
本來(lái),方雲(yún)漢爲(wèi)自己跟妻子新婚離別後的第一面構(gòu)思了一個(gè)十分美麗的鏡頭:二人相互熱烈地?fù)肀е拖耠娪把e一樣,在久久的擁抱之後,他們相互鬆開(kāi)臂膀,然後相互看著對(duì)方的面部,又相互輕輕地爲(wèi)對(duì)方揩拭著激動(dòng)的淚水,這以後才慢慢地平靜下來(lái),相互話別。但是,杜若的雕塑一般的姿勢(shì),冷靜到不近人情的表情,卻打破了他的美好計(jì)劃。她不敢,或者說(shuō)不好意思去擁抱他的妻子,也許還怕讓自己沾滿病菌的身體弄髒了杜若的身子,儘管她還是穿著那件舊得很厲害的藍(lán)色學(xué)生服,但看上去卻是十分乾淨(jìng),她仍然是一尊維納斯雕像。
“坐下吧,杜若。”方雲(yún)漢不太好意思地說(shuō),一面上去挽杜若的手臂。
不料杜若輕輕地推開(kāi)了他的手臂。她斜倚牆壁,面孔遮在陰影裡,方雲(yún)漢看不清她的表情,感到很慌亂。
“你……你怎麼啦,杜若?新婚一別,三年半了,這是咱別後第一次見(jiàn)面啊。”方雲(yún)漢要哭了。
“就沒(méi)有先問(wèn)一問(wèn)你的孩子,還是老婆要緊啊。”不料杜若沒(méi)有安慰方雲(yún)漢,反而冒出這麼一句話來(lái)。 ωwш ?тtκan ?C〇
方雲(yún)漢想:“是呀,我太不應(yīng)該了,在監(jiān)獄裡多次想象孩子的模樣,渴望見(jiàn)到孩子,可今天是怎麼啦?爲(wèi)什麼不問(wèn)一問(wèn)孩子呢?於是他問(wèn)道:“孩子在哪裡?”
“她還不會(huì)走就被他三舅抱走了,一直在她姥姥家住著,前幾天她姥姥來(lái)信說(shuō),孩子天天唸叨著找爸爸呢。她說(shuō)她爸爸快出來(lái)了,給她買(mǎi)糖吃呢。”杜若很輕鬆地說(shuō)道。
方雲(yún)漢鼻尖一酸。他急忙揹著杜若轉(zhuǎn)過(guò)臉去,用手背抹眼淚,喉嚨裡發(fā)出被黏涎堵住的聲音。但是他還是剋制住自己,沒(méi)有哭出聲音來(lái)。
杜若上來(lái)安慰他道:“別難過(guò)了。這孩子總算命大,幾次重病都脫過(guò)來(lái)了。那一次得了肺炎,孩子發(fā)高燒,差點(diǎn)完了,幸虧世界上還有好人,醫(yī)院的醫(yī)生盡心盡力地?fù)尵取](méi)有錢(qián),我……不,咱四叔給借上的。”她好像也意識(shí)到在這樣的時(shí)刻不應(yīng)該過(guò)多地談到這
些傷心的事情,便又說(shuō):“好歹一切都過(guò)去了,別再說(shuō)那些了。”
“這幾年叫你受苦了,當(dāng)初我沒(méi)有想到我會(huì)走到坐牢這一步,我覺(jué)得我很長(zhǎng)時(shí)間就不再參加文化大整頓了,他們不可能再找到我的門(mén)上來(lái)。”方雲(yún)漢說(shuō),“可是沒(méi)想到運(yùn)動(dòng)不結(jié)束,誰(shuí)也不好確定自己的命運(yùn)啊,他們還是編造了一些謠言,給我加上一些可怕的罪名,把我逮捕了,還牽連了你們一家,我太不應(yīng)該……”
“好了,這不是你檢討的時(shí)候,這些年我們經(jīng)受的苦難,三天三夜也說(shuō)不完,還是不說(shuō)那些事情吧,好容易熬到這一天。”杜若說(shuō)。苦難似乎使她的心也變硬了,也使她的淚水流乾了。她今天的舉動(dòng)全然不是方雲(yún)漢想象的,這裡沒(méi)有任何浪漫的言談和舉動(dòng),也沒(méi)有夫妻相見(jiàn)時(shí)的痛哭流涕,所有的是對(duì)苦難的簡(jiǎn)單反思和麪對(duì)現(xiàn)實(shí)的冷靜態(tài)度。
這真是不合人情啊。
也許這不是夫妻親熱的所在,也許千言萬(wàn)語(yǔ)一時(shí)找不出可說(shuō)的話來(lái),屋裡的空氣竟然沉悶起來(lái)。他們可以相互聽(tīng)見(jiàn)對(duì)方的呼吸聲。門(mén)外的一棵白楊樹(shù)上,有幾隻麻雀在啁啾啁啾地叫著。方雲(yún)漢下意識(shí)地聯(lián)想到小時(shí)候自己的小麻雀被他的母親弄死的事情,又看看自己那雖然美麗但卻十分瘦弱的妻子,心裡又一陣難過(guò)。“這幾年她在家還不知道受到母親什麼樣的欺侮呢。”可是,他又不願(yuàn)意觸動(dòng)這根敏感的弦,杜若沒(méi)有提起就很好了。
仇所長(zhǎng)過(guò)來(lái)了。他笑呵呵地問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。“好人有好報(bào)。方雲(yún)漢,你可別對(duì)小杜孬了。這幾年她在外面受罪可不小。再說(shuō),天底下也沒(méi)有這麼堅(jiān)定的媳婦,你看那些女的,自己的男人剛剛進(jìn)了監(jiān)獄,就鬧著離婚,只能一塊兒享福,不能一起受罪,米麪夫妻啊。”他一面往銅煙鍋?zhàn)友e裝煙,一面說(shuō),“方雲(yún)漢,我也不是挑撥,你爸爸媽媽表現(xiàn)可不好啊,要是放在別人家,自己的孩子坐了牢,一定會(huì)好好地?cái)n著兒媳婦,不能叫她走了,可是你那老的,簡(jiǎn)直是混賬啊,怎麼對(duì)待兒媳婦那麼無(wú)情呢,恨不得她快走,不走趕著走,這真是太不近人情了!”他點(diǎn)上火,狠狠地抽了一口,一面狠狠地扔掉火柴蒂,然後從口裡狠狠地噴出一股濃濃的白霧。
“大叔,你別生氣。”杜若顯然不願(yuàn)意讓仇所長(zhǎng)談這些事,“謝謝你了,我每次來(lái)送東西,在路上都聽(tīng)到有人戳著我的脊樑骨連風(fēng)帶刺地議論我,心裡說(shuō)不出的難受,可是一來(lái)到看守所的辦公室,您總是說(shuō)幾句安慰的話,我心裡馬上好受多了。這時(shí)候,我才知道世界上還有好人啊。”說(shuō)到這裡,杜若的眼圈紅了。但看出她在極力地剋制自己。
“我也只是有點(diǎn)同情,別的忙也幫不上啊。”
“可是,在那樣的時(shí)候,幫一句話等於救一條命啊。有一次,大概是前年冬天,快過(guò)年了,天很冷,我餓著肚子來(lái)給雲(yún)漢送衣服,走到金蟬小學(xué)東邊,就聽(tīng)到古槐村的陶歪嘴大聲吆喝:‘打倒反黨分子方雲(yún)漢!’我還口罵了他幾句,他惡狠狠地說(shuō):‘方雲(yún)漢這輩子出不來(lái)了,非死在勞改隊(duì)裡不可!你就當(dāng)你的寡婦吧!’我沒(méi)有再跟他說(shuō)什麼。我一邊走,一邊想到了死。那時(shí)我真的覺(jué)得世界上已經(jīng)沒(méi)有我走的路了,只有死路是光明的。可是我還惦記著雲(yún)漢,他正在監(jiān)獄裡受罪,還有我的女兒平兒……”杜若低了頭,說(shuō)不下去了。
方雲(yún)漢的淚水又流出來(lái)了。
仇所長(zhǎng)也低下了頭。
不一會(huì)兒,杜若忽然揚(yáng)起頭說(shuō):“那天天也冷得出奇。可是我來(lái)到看守所的辦公室,大叔你說(shuō)了幾句暖人的話,叫我身上和心裡都暖和了。”
仇所長(zhǎng)擡起頭:“啊?嗯。”
“你叫我好好活下去,耐心等著,說(shuō)雲(yún)漢的事情早晚會(huì)弄明白的。聽(tīng)了你的話,我改變了尋死的念頭。”杜若用感激的目光望著仇所長(zhǎng)說(shuō)。
“都過(guò)去的事了,不要再說(shuō)這些了,好人終有好報(bào),回去好好過(guò)日子吧。方雲(yún)漢也別再參加什麼黨了,你認(rèn)爲(wèi)你是黨的,可人家說(shuō)你是反黨,弄不出個(gè)是非表裡來(lái)。”仇所長(zhǎng)一邊說(shuō),一邊往窗外望瞭望。恰巧邵威和陶智信兩個(gè)人的影子從窗外閃過(guò)。
“好,所長(zhǎng),我聽(tīng)你的。”方雲(yún)漢真心實(shí)意地答應(yīng)道。
“好,你們先在這裡等一等,我去弄些吃的來(lái),你們吃得飽飽的再走。”仇所長(zhǎng)說(shuō)。
杜若推辭。
所長(zhǎng)笑著說(shuō):“客氣什麼,今天方雲(yún)漢吃的還是監(jiān)獄裡的糧食,杜若,你也沾點(diǎn)光吧。”說(shuō)著出了招待室。
不一會(huì)兒,仇所長(zhǎng)送來(lái)了幾個(gè)瓜幹煎餅和兩塊醃鹹菜。
他們吃完了飯,看看方六子沒(méi)有來(lái),方雲(yún)漢便說(shuō)要步行回去。杜若不讓?zhuān)f(shuō)太遠(yuǎn),怕雲(yún)漢身體不撐。
但是方雲(yún)漢實(shí)在不願(yuàn)意再呆在這裡了,杜若便跟他一起出了接待室的門(mén)。這時(shí),紀(jì)雪松和肖剛從大門(mén)口進(jìn)來(lái)了。他倆熱情地跟方雲(yún)漢和杜若打招呼。
“回去了,方雲(yún)漢,以後千萬(wàn)注意呀。”肖剛滿面笑容,關(guān)切的囑咐道,一面用他的大手掌摸了一下方雲(yún)漢的光頭。
“不簡(jiǎn)單啊,杜若等了這麼多年。”紀(jì)雪松也滿面紅光地說(shuō)。
“啊,得感謝你們了。”方雲(yún)漢十分激動(dòng),一時(shí)不知說(shuō)什麼好。
“感謝黨吧,要不是黨的實(shí)事求是的精神,你還不一定怎麼處理呢。”紀(jì)雪松說(shuō)。
“這個(gè)我懂—再見(jiàn)。”方雲(yún)漢客氣地說(shuō)。
“希望別在這個(gè)地方再見(jiàn)了,這不是個(gè)好地方。”肖剛開(kāi)玩笑道。
“當(dāng)然了。”方雲(yún)漢笑道。
於是方雲(yún)漢跟杜若一起出了公安局的大門(mén)。
他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)一個(gè)熟悉的影子騎車(chē)向他們移動(dòng)過(guò)來(lái),便迎了上去。
(本章完)