在安德沃爾，笑容可掬、頭髮縝密、個(gè)子高高的檢察官哥萊恩接待了我們。出於職業(yè)習(xí)慣，我想最好先把案件的主要事實(shí)做一個(gè)概述。

二十二日凌晨一點(diǎn)，警官達(dá)沃爾巡邏時(shí)，經(jīng)過(guò)一家小店，他隨手推了推小店的門，發(fā)現(xiàn)門沒(méi)拴著，就走了進(jìn)去。起初，他以爲(wèi)裡面是空的，但是，當(dāng)他目光落到櫃檯上時(shí)，纔看到一具用繩子捆綁著的老女人的屍體。警察局的法醫(yī)到現(xiàn)場(chǎng)鑑定：死者腦後受到致命的撞擊。很可能是當(dāng)她在櫃檯後轉(zhuǎn)身從貨架上取香菸時(shí)被擊中的。她大約死於七至九小時(shí)以前。

“我們已得到比這更爲(wèi)可靠有力的線索。”檢察官解釋道：“五點(diǎn)半，有人看到一個(gè)男人進(jìn)去買菸，大約在六點(diǎn)零五分，又有一個(gè)男人進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)小店空無(wú)一人。這就把時(shí)間卡在了五點(diǎn)半至六點(diǎn)零五分之間。到目前爲(wèi)止，臨近的人誰(shuí)也沒(méi)看見阿謝爾本人。但確實(shí)時(shí)間還早。在九點(diǎn)鐘，他在相當(dāng)遠(yuǎn)的“三冠酒店”喝酒，當(dāng)我們抓住他時(shí)，以嫌疑對(duì)象將其拘留。”

“並不是一個(gè)非常理想的嫌疑犯。對(duì)吧？”波洛問(wèn)道

“一個(gè)沒(méi)有多大價(jià)值的東西！”

“他和他妻子分居？”“是的，在前些年就分居了。阿謝爾是一個(gè)德國(guó)人，他曾做過(guò)招待員，但他喜歡喝酒，後來(lái)便失業(yè)了，他的妻子當(dāng)過(guò)一段傭人，她最後的處所是給羅斯大大，一個(gè)老女人做傭人。她把掙下的大部分錢都給了她丈夫。但她丈夫總是喝得酩酊大醉，然後到她幹活的地方惹事生非，闖出許多亂子。這就是她和羅斯太大一起住在格蘭奇的原因。這裡離安德沃爾三英里遠(yuǎn)，極其安靜。搬到這以後，她的丈夫給她找的麻煩就少多了。羅斯過(guò)世後，阿謝爾太太便用羅斯太大給她留下的一筆財(cái)產(chǎn)開了一個(gè)小雜貨店——賣菸草、報(bào)紙一類的東西。她的收入勉強(qiáng)維持小店的營(yíng)業(yè)。阿謝爾不時(shí)地來(lái)找她的麻煩，她常多少給他一點(diǎn)錢把他打發(fā)走了事。大約每個(gè)星期給他十五先今。”

“他們有孩子嗎？”波洛問(wèn)道。

“沒(méi)有孩子，倒是有個(gè)侄女，她在附近的奧弗頓工作，是一個(gè)非常出衆(zhòng)的、穩(wěn)重的年輕姑娘?！?

“你是說(shuō)阿謝爾經(jīng)常去騷攏他的妻子？”

“正是這樣，當(dāng)他喝醉時(shí)就變成了恐怖分子，又咒罵，又發(fā)誓。要打破他妻子的頭。由於阿謝爾的作惡，她過(guò)的太艱難了?！?

“這個(gè)女人多大了？”

“差不多六十多了，受人尊敬，任勞任怨?！辈宓吐曀f(shuō)著。

“檢察官，你認(rèn)爲(wèi)是阿謝爾殺死了他的大太？”

檢察官囁囁嚅嚅地乾咳著。

“波洛先生，這樣講還有點(diǎn)爲(wèi)時(shí)過(guò)早。我希望聽弗朗茲-阿謝爾自己陳述一下昨天晚上他幹什麼去了。如果他做出的回答找不出任何破綻，也就罷了，如果不是這樣——”他恰到好處地停了下來(lái)。

“小店沒(méi)有丟東西嗎？”

“沒(méi)發(fā)現(xiàn)丟東西，錢櫃的現(xiàn)金分文未動(dòng)，沒(méi)任何搶劫的跡象。”

“你認(rèn)爲(wèi)阿謝爾是醉酗酗地來(lái)到商店，然後便對(duì)他妻子大打出手，最後把她打倒在地？”

“這似乎是可能性最大的一幕。但是，先生，我必須承認(rèn)，我希望能再次審查一下你接到的那封奇特的信。我懷疑是否這封信就是發(fā)自阿謝爾之手。”

波洛把信遞給了檢察官，他皺著眉頭，看了又看。

“不象阿謝爾寫的。”最後他說(shuō)，“我懷疑是否阿謝爾用‘我們的’英國(guó)警察這個(gè)字眼不排除他極力想耍一個(gè)花招。我也懷疑是否他有耍這種花招的智能。此人因過(guò)度飲酒而成爲(wèi)一個(gè)極不健康的人，他的手顫抖的厲害而不可能打出象這樣字跡清晰的信。而且使用的是高質(zhì)量的筆記本紙和墨水。更奇怪的是信中特別提到了本月21號(hào)，這可能是一種巧合?！?

“是的，有些可能?！?

“但我不希望有這種可能性。波洛先生，這種巧合令人難以置信?！?

他沉默了好一會(huì)兒，眉宇間聚成了一個(gè)疙瘩、

“A-B-C，這鬼東西是誰(shuí)？讓我們?nèi)タ匆幌卢斃?德勞爾——他的侄女，看她是否能給我們提供一些線索。這是一件棘手的事情。但就此信來(lái)看，我敢打賭，準(zhǔn)和弗朗茲-阿謝爾有關(guān)?！?

“你對(duì)阿謝爾太太的過(guò)去了解嗎？”“她是一個(gè)漢普郡的女人，做姑娘時(shí)就在倫敦當(dāng)傭人。在這兒她認(rèn)識(shí)了阿謝爾並和他結(jié)了婚。在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，對(duì)他們雙方來(lái)說(shuō)都是比較困苦的。實(shí)際上、在一九二二年她就正式離開他了。爲(wèi)了把他趕走，她又回了一趟倫敦。但他馬上知道了他妻子的去向，又尾隨他妻子來(lái)到這裡，逼著她要錢……”這時(shí)，一個(gè)警宮走進(jìn)來(lái)，“布里格斯，什麼事？”

“先生，我們把阿謝爾帶來(lái)了?！?

“好，他躲在哪兒？把他帶進(jìn)來(lái)?！?

“藏在鐵道邊上的一倆卡車裡?！?

“是他？正是他？把他帶進(jìn)來(lái)。”

弗朗茲-阿謝爾的確是一個(gè)粗劣的、令人作嘔的傢伙，他一會(huì)兒哭訴，一會(huì)兒咆哮發(fā)怒，一會(huì)兒卑躬屈膝，他那雙淚水模糊的眼，在每個(gè)人的臉上迅速地滑動(dòng)著。

“你們想要幹什麼？我沒(méi)幹壞事。把我?guī)У竭@裡來(lái)是荒唐的，無(wú)理的！你們這些下流無(wú)恥的傢伙，你們太無(wú)法無(wú)天了！”突然，他的臉色又變了：“不，不，我不是這個(gè)意思。你們不應(yīng)傷害一個(gè)孤獨(dú)的老人，不能對(duì)他如此無(wú)情，人人都對(duì)貧困潦倒的老弗朗茲無(wú)情無(wú)義?！?

阿謝爾先生開始啼哭起來(lái)。

“當(dāng)然了，阿謝爾?！睓z察官說(shuō)，“安靜一點(diǎn)，我並沒(méi)有責(zé)怪你。你不必如此地驚恐，除非你自己樂(lè)意。另外，如果你對(duì)妻子被謀殺一事沒(méi)有關(guān)係的話”。

阿謝爾打斷了他的活，他的聲音近乎於咆哮。

“我沒(méi)有殺她，我沒(méi)有殺她！這完全是扯謊，這都是有意陷害我。你們這些該天殺的英國(guó)蠢豬。我決沒(méi)有殺她，決沒(méi)有！”

“夠了，阿謝爾！”“不，不，你們根本不知道這是怎麼回事，這只是一個(gè)笑話，是我和愛(ài)麗斯間的一個(gè)有趣的玩笑。她知道是怎麼回事?！?

“一個(gè)有趣的，令人不解的玩笑！阿謝爾，你能詳細(xì)他講一下昨晚你到哪兒去了嗎？”

“是的，我把所有的情況都告訴你們。我沒(méi)有去找愛(ài)麗斯，我和我的朋友在一起，是我的一個(gè)好朋友，我們?cè)谄咝蔷起^，後又到死狗酒館。”

他慌里慌張，說(shuō)話前言不搭後語(yǔ)。

“迪克-米隆斯和我在一起，還有老柯德爾，喬治-普拉特以及一幫男孩子，我說(shuō)過(guò)，我決不去找愛(ài)麗斯，阿凱-戈特。我告訴你們的全是實(shí)話?！?

他的聲音開始顫抖起來(lái)，檢察官向他的助手點(diǎn)頭示意。

“把他帶下去拘留審查?！?

當(dāng)令人討厭的、顫顫抖抖而又含有惡意、滿臉垂肉的阿謝爾出去後，他說(shuō)，“我不知道該如何去思考此事，如果不是有這封信的話，我肯定認(rèn)爲(wèi)是他乾的。”

“他提到的都是些什麼樣的人？”

“一羣烏合之衆(zhòng)——他們中間沒(méi)有一個(gè)能講一句真話，我根本不懷疑發(fā)案那晚上的大部分時(shí)間裡他是和他們?cè)谝粔K廝混。關(guān)誕是在五點(diǎn)半至六點(diǎn)之間是否有人看到他在小店的附近。”

波洛若有所思地?fù)u著頭。

“你確認(rèn)小店裡沒(méi)有丟任何東西？”

檢察官不置可否地聳了聳肩膀。

“這要再查查才能清楚，可能拿走了一、兩盒香菸——但這並不能引起兇殺?！薄吧痰暄e什麼也沒(méi)有賣出去？沒(méi)有任何異樣？我講的是多麼自相矛盾?！?

“有一本列車時(shí)刻表?！睓z察官說(shuō)。

“列車時(shí)刻表？”

“是的，在櫃檯上面朝下打開著?？礃幼铀坪跤腥瞬榭催^(guò)從安德沃爾來(lái)的列車?；蛘呤抢吓嘶蛘呤穷櫩?。”

“她出售這種東西嗎？”

檢察官搖了搖頭。

“她賣一便士一份的時(shí)刻表，這卻是一個(gè)大本兒的，只能是史密斯的商店或者火車站纔有的。”

波洛的眼頓時(shí)亮了起來(lái)，他把身體向前傾著。

檢察官的眼裡也透出希望的光。

“一個(gè)列車時(shí)刻表，就是說(shuō)一個(gè)布拉德肖或一個(gè)A.B.C（曹健注：這種大本的時(shí)刻表是按字母順序排列的，俗稱“ABC時(shí)刻表”）?！?

他嚷道：“天哪！是一個(gè)A.B.C。”