“波洛先生，”他說，“我並不滿意。”

“是嗎，克拉克先生？”

“我毫無疑問，克羅姆是個工作很有效率的官員，可是，坦白地說，他令我厭倦不已。他那種自以爲(wèi)是的神態(tài)。當(dāng)你朋友還在徹斯頓時，我就向他暗示了一些我的想法，可我要把哥哥的事務(wù)都處理掉，直到現(xiàn)在纔有空閒。波洛先生，我想我們應(yīng)該抓緊時間行動……”

“黑斯廷斯一直就是這麼說的！”

“那就抓緊幹吧。我們該著手準(zhǔn)備應(yīng)付下一場罪案了。”

“那你認(rèn)爲(wèi)會有下一次謀殺？”

“難道你不這麼認(rèn)爲(wèi)嗎？”

“當(dāng)然是的。”

“那麼，很好，我想要嚴(yán)陣以待。”

“能否告訴我你的真實(shí)想法？”

“波洛先生，我提議建一個特殊的團(tuán)體，是由那些遇害人的朋友和親戚組成，聽從你的命令行事。”

“Une bonne idee。（法文，意爲(wèi)：這是個好主意。——譯註）”

“我很高興你表示同意。通過羣策羣力，我感覺我們纔可能掌握些什麼。而且，當(dāng)下次警告來臨的時候，我們其中一人要趕赴案發(fā)地點(diǎn)，我沒說這樣一定合適，但我們可以認(rèn)出上一次案發(fā)現(xiàn)場附近出現(xiàn)的某人。”

“我理解你的主意，而且我表示贊同，可你必須記住，克拉克先生，其他遇害人的親戚朋友並沒有生活在您的圈子裡，他們都有工作，儘管他們可能會有一個較短的假期——”

富蘭克林-克拉克打斷他的話。

“那正好如此。我是唯一的出資人。這倒並不是因爲(wèi)我格外富有，而是我哥哥去世時財產(chǎn)頗豐，這些最終全屬於我。如我所言，我提議招收一個特別團(tuán)體。這些成員可以獲得平日工資的同等報酬，當(dāng)然，還有額外的費(fèi)用。”

“你認(rèn)爲(wèi)該由誰組成這個團(tuán)組呢？”

“我已開始辦理此事。事實(shí)上，我寫信給梅根-巴納德，——實(shí)際上，這有一部分是她的主意。我建議包括我自己，巴納德小姐。與那位死去的姑娘訂婚的唐納德-弗雷澤先生，還有一位是安多弗婦人的侄女——巴納德小姐知道她的地址。我不認(rèn)爲(wèi)那個丈夫?qū)ξ覀儠惺颤N用途——聽說他經(jīng)常喝醉。我還認(rèn)爲(wèi)巴納德夫婦——父親和母親——他們參加這樣的行動可能年事稍高了一點(diǎn)。”

“就沒有別人了嗎？”

“嗯，格雷小姐。”

當(dāng)他吐露出這一名字時，臉上微微泛紅。

“哦！格雷小姐嗎？”

這世上沒人能比波洛更好地把這一微弱的諷刺融入到這個字眼當(dāng)中。他彷彿比富蘭克林-克拉克年輕了三十五年，突然間，他看上去像是個害羞的小男生。

“是的。你知道，格雷小姐跟我哥哥做事已有兩年多了。她熟悉鄉(xiāng)野村莊和周圍居住的人們，她知道一切。我自己則是離開了一年半。”

波洛憐憫起他來，於是扭轉(zhuǎn)話題。

“你去了東方？是在中國嗎？”

“是的。我身負(fù)這種頻繁奔走的職務(wù)，爲(wèi)哥哥採購物品。”

“那肯定有意思極了。Eh bien（法文，意爲(wèi)：好吧。——譯註），克拉克先生，我非常贊同你的主意。我昨天還對黑斯廷斯說，我們需要相關(guān)人士的和睦聯(lián)絡(luò)，很有必要集中起來進(jìn)行回憶，對評論進(jìn)行比較，然後，在就事論事——進(jìn)行談話，談話——再談話。從某些坦白的措辭之中，也許會有令人啓發(fā)的事務(wù)出現(xiàn)。”

數(shù)天之後，這個特別團(tuán)體在波洛的屋子裡聚會。

他們圍坐著，順從地望著波洛，波洛則像是董事會主席，坐在桌子的一頭。我自己則回顧他們每個人，確定和修正著我對他們的第一印象。

三位姑娘全都容貌驚豔——托拉-格雷那不同尋常的美貌；梅根-巴納德黝黑濃烈，臉上帶著一種奇特的紅色印第安人的沉穩(wěn)；瑪麗-德勞爾整潔的身著黑色的上裝和裙子，她長著漂亮、機(jī)敏的臉。在三個男人當(dāng)中，富蘭克林-克拉克，身材高大，銅黑色的皮膚，挺健談的，唐納德-弗雷澤則沉默寡言，相當(dāng)安靜。兩個人之間形成有趣的對比。

波洛當(dāng)然無法抵制這一場合，他講了一小段話：

“女士們，先生們，你們都知道我們在此碰面的原因，警方正在盡全力追查案犯，我呢，在以不同的方式進(jìn)行追查。在我看來，那些對此案懷有個人興趣的人，還有，我想說，那些對死者有個人瞭解的人們，再進(jìn)行碰面，可能會獲得外在的調(diào)查無法獲取的結(jié)果。”

“在此我們有三樁謀殺案——一位老太太，一位年輕姑娘，一位老人，只有一件事把他們?nèi)齻€人聯(lián)繫在一起，那就是殺害他們的是同一個人。那也即表示，同一個人曾在不同的三個地點(diǎn)出現(xiàn)，並有可能被一大堆人看到過。無須多說，他必定是個有狂燥癥，且病入膏肓的瘋子。同時也很顯然，他的外表和行爲(wèi)舉止，並不可能就把他表現(xiàn)出來。這個人——儘管我說的是他，可能是個男人或是女人——他有著惡魔般的瘋狂狡猾。到目前爲(wèi)止，他成功地掩蓋自己的蛛絲馬跡。警方只是掌握了一些模糊的跡象，可他們還是無法據(jù)此採取行動。”

“而且，一定還存在一些清楚而明確的跡象。比方說有一點(diǎn)特別之處，那個兇手，他可不是在半夜抵達(dá)貝克斯希爾，便能夠輕而易舉地在海灘上發(fā)現(xiàn)一個以B爲(wèi)姓氏開頭的年輕姑娘——”

“我們必須要探究那一點(diǎn)嗎？”

是唐納德-弗雷澤在講話，那些話從他口中擠出來，透著些內(nèi)心的苦楚。

“我有必要對每件事都深究一番，先生。”波洛說，轉(zhuǎn)身向著他。“你來此地，並不是要用拒絕對細(xì)節(jié)進(jìn)行思考而挽留你的感情，而是有必要探究此事，來對這些細(xì)節(jié)重新審理。如我所說，ABC並不是因機(jī)遇而得知像貝蒂-巴納德這樣的受害人。他肯定經(jīng)過刻意的挑選，因而會進(jìn)行預(yù)謀。也就是說，他事先肯定對這個地方進(jìn)行過偵察。他已獲得了一些事實(shí)，如在安多弗作案的最佳時間，貝克斯希爾的miseen scene（法文，意爲(wèi)：場景。——譯註），徹斯頓的卡邁克爾-克拉克爵士的習(xí)慣。就我來說，我是不會相信會沒有跡象——沒有最細(xì)微的線索——有助於我們識別他的。”

“我假設(shè)有某個人——或者，也可能是你們當(dāng)中的所有人，知道他們並不認(rèn)爲(wèi)自己瞭解的什麼事情。”

“由於你們將事物互相聯(lián)繫，遲早會有些情況顯露出來，展現(xiàn)出料想不到的特殊意義。這就好比拼圖遊戲，你們中每個人可能會有顯然是毫無意義的一個小塊，可這些小拼塊重組起來，會將整個畫面的特點(diǎn)部分顯現(xiàn)出來。”

“話語！”梅根-巴納德說。

“嗯？”波洛疑問地望著她。

“你剛纔說的話，只是些言語之辭，它並不意味著什麼。”

她講話的方式十分強(qiáng)烈，我認(rèn)爲(wèi)這與她的個性有關(guān)。

“語言，小姐，只是思想的外衣。”

“哦，我倒認(rèn)爲(wèi)這有道理。”瑪麗-德勞爾說，“小姐，我真的是這樣認(rèn)爲(wèi)的。當(dāng)你在談?wù)撌挛锏臅r候，你看來像是把自己的路子弄清楚了，這是常有的情形。有時，你做出判斷，可並不瞭解發(fā)生了些什麼事。談話總是能以某種方式引導(dǎo)出許多情況。”

“人說‘多言反壞事’，我們這裡想要的恰恰相反。”富蘭克林-克拉克說。

“你如何認(rèn)爲(wèi)，弗雷澤先生？”

“我倒挺懷疑你所言之詞的實(shí)用性，波洛先生。”

“你怎麼想，托拉？”克拉克問。

“我認(rèn)爲(wèi)反覆談話的原則總會是對的。”

“試想，”波洛建議道，“你們都重述一下案發(fā)前自己的回憶。克拉克先生，你先開始吧。”

“讓我想想，卡邁克爾遇害那天早晨我去航海。捕了八條鮎魚，海灣風(fēng)景非常怡人，我在家吃午餐，吃的是愛爾蘭燉品。在吊牀上睡覺，然後喝茶，寫了幾封信，錯過了郵遞時間，便開車去佩恩頓寄掉信件。然後是吃晚餐，我也沒什麼不好意思說的，我又重新讀了一本E-耐斯比特的書，在孩提時代我就喜歡。然後電話響了——”

“還有其它情況嗎，克拉克先生，現(xiàn)在回想一下，你那天早晨去海邊的路上碰到什麼人沒有？”

“有許多人。”

“你能記得他們中的一些什麼嗎？”

“什麼也不記得了。”

“你確信嗎？”

“嗯，我想想，有個相當(dāng)胖的女人——她穿著條紋的絲綢外衣，我還納悶，爲(wèi)何她還帶著兩個小孩，兩個年輕人帶著只狐狗在海灘上扔石頭。哦，是的，那個長著黃頭髮的姑娘在沐浴時尖叫。真好笑，這些事情是如何冒出來的？像是在沖印膠捲。”

“你開了個好頭。那天晚些時候——在花園的情形，去郵局的情況？”

“園藝工在澆水……去郵局嗎？我?guī)缀踝采弦粋€騎車人，那個笨女人遲疑不決，對著一個朋友大叫。我想那就是全部了。”

波洛轉(zhuǎn)向托拉-格雷。

“格雷小姐？”

托拉-格雷用她那清晰、生動的聲音回答。

“我早上爲(wèi)卡邁克爾爵士處理郵件——見到過管家。下午我想是在……寫信和做針線活。回憶起來挺困難的。那是很普通的一天，我很早就上牀歇息了。”

令我感到驚奇的是，波洛沒有再問。他說：

“巴納德小姐，你可以回想起最後一次見你妹妹的情形嗎？”

“那大概是在她死前兩週。我回去過週六、週日。天氣很好。我們?nèi)ス苟∮斡尽！?

“你大部分時間內(nèi)都在談些什麼？”

“我與她暢談了一番。”梅根說。

“還有什麼別的嗎？她說了些什麼嗎？”

“她說帶的帽子和幾件夏裝繃得挺緊的。談了會兒關(guān)於唐的事……她還說並不喜歡米莉-希格利，就是那個餐廳裡的姑娘。我們又嘲笑了一番那位開餐廳的梅里恩……我記不起還有些什麼別的……”

“她沒有提到她可能要與什麼人會面嗎？——請原諒，弗雷澤先生。”

“她不肯對我說的。”

波洛轉(zhuǎn)向那個一頭紅髮、下頜方正的年輕人。

“弗雷澤先生——我希望你能將思緒返回。你說過，發(fā)生命案那天晚上曾去過餐廳。你的首要意向是在那兒等待，看著貝蒂-巴納德出來。你等在那裡的時候，是否能想起你曾經(jīng)注意到誰了呢？”

“前面有許多人在走動，我什麼人都記不得了。”

“對不起，可你在嘗試嗎？無論腦子裡的想法如何被預(yù)先佔(zhàn)據(jù)過，眼睛總是在機(jī)械性地進(jìn)行注視的——不用智力，卻相當(dāng)準(zhǔn)確……”

年輕人固執(zhí)地重複：

“我什麼人也不記得了。”

波洛嘆口氣，轉(zhuǎn)向瑪麗-德勞爾。

“我猜想你接到過姨媽的信？”

“是的，先生。”

“最後一封信是在什麼時候？”

瑪麗思索了一會兒。

“兇案前兩天，先生。”

“信中怎麼說？”

“她說那個老魔鬼不斷騷擾她，她用俏皮話氣走了他。她還說希望我星期三過去，那是我的假期。她說我們?nèi)ヅ恼眨驙?wèi)我剛好要過生日了，先生。”

一想到這一件小事，突然間瑪麗的眼中涌出淚花。她哽咽著抽泣，然後又表示歉意。

“對不起，先生。我也不想如此蠢笨，哭是沒有用的，我只是想起了她，而我曾期盼過那次聚餐。它令我傷心，先生。”

“我理解你的心情，”富蘭克林-克拉克說，“那些小事情，比如聚會或是一件禮物總會讓人快樂和坦然。我有一次曾見過一個婦女被車碾過，她剛買了些新鞋。我看到她丟在那兒擦破的包裹內(nèi)露出那些難以置信的高跟便鞋，這是我一驚，它們看上去那樣哀婉動人。”

梅根帶著種渴切的暖意說：

“的確如此，那確是如此。貝蒂死後也一樣。媽媽買了些長統(tǒng)襪想作爲(wèi)禮物，——就是出事那天買的。可憐的媽媽，她真實(shí)身心崩潰了。我看到她在那堆襪子前哭泣。她一直說：‘我是爲(wèi)貝蒂買的，我是爲(wèi)貝蒂買的，可她從未穿過……’”

她聲音微微顫抖。她身子向前傾斜，直勾勾地看著富蘭克林-克拉克。他們之間有一種突然的同情——痛苦之中的關(guān)愛。

“我知道，”他說，“我確實(shí)知道。那些正是牢記在心中的悲慘經(jīng)歷。”

唐納德-弗雷澤不安地挪動身體。

托拉-格雷則轉(zhuǎn)變話題。

“我們難道不爲(wèi)將來作些計劃嗎？”

“當(dāng)然。”富蘭克林-克拉克恢復(fù)了常態(tài)，“我想，那時刻來臨的時候，那第四封信到來時，我們必須團(tuán)結(jié)起來。到那時，我們可能要嘗試每一份運(yùn)氣，我不知道波洛先生是否認(rèn)爲(wèi)還有什麼需要重新調(diào)查的。”

“我倒是可以提些建議。”波洛說。

“好，我紀(jì)錄。”他拿出筆記本，“請講，波洛先生。”

“我認(rèn)爲(wèi)那個女招待，米莉-希格利可能會知道些有用的情況。”

“啊——米莉-希格利。”富蘭克林-克拉克記錄下來。

“我建議採取兩種處理方法。你，巴納德小姐，可以嘗試這種我認(rèn)爲(wèi)的攻勢措施。”

“我想你認(rèn)爲(wèi)那符合我的風(fēng)格？”梅根乏味地說。

“與那個姑娘吵架——說你知道她從來不喜歡你妹妹，而你妹妹還把她的一切告訴你了。如果我沒弄錯的話，那將引起一陣反擊。她會告訴你她對你妹妹的全部看法！有些有用的事實(shí)便會出現(xiàn)。”

“第二個方法呢？”

“我是否可以提議，弗雷澤先生，你向那個姑娘表示些興趣嗎？”

“那有必要嗎？”

“不，沒什麼必要。這只是可能的一種探究辦法。”

“我可以嘗試一下嗎？”富蘭克林問道：“我——有過挺多經(jīng)驗，波洛先生。讓我想想與這個年輕姑娘能幹些什麼。”

“你可有自己的事要幹。”托拉-格雷尖刻地說。

富蘭克林的臉沉下來一點(diǎn)。

“是的，”他說，“我有。”

“Tout de meme（法文，意爲(wèi)：不管怎樣。譯註），我認(rèn)爲(wèi)在目前你還沒有什麼事可做，”波洛說，“格雷小姐呢，她更適合於……”

托拉-格雷打斷了他的話。

“可您知道，波洛先生，我已經(jīng)徹底離開了達(dá)夫郡。”

“噢？我不理解。”

“格雷小姐及其友善，她留下來幫我清理物品。”富蘭克林說，“可是自然她更喜歡在倫敦有份工作。”

波洛的眼光尖銳的從一人掃向另一人。

“克拉克夫人怎麼樣了？”他詢問道。

我正在欣賞著托拉-格雷泛著紅暈的臉頰，幾乎沒聽到克拉克的回答。

“她狀態(tài)極差。順便說一句，波洛先生，我在疑慮，您是否能安排去德文一趟，去看看她？我離開之前，她表達(dá)了一種想見您的願望。當(dāng)然，她有時可能幾天都見不到人，不過，您如果願意那樣做，我可以支付費(fèi)用。”

“當(dāng)然可以，克拉克先生。我們可以後天去嗎？”

“好，我會通知護(hù)士，她會相應(yīng)地準(zhǔn)備好鎮(zhèn)靜劑。”

“至於你，我的孩子，”波洛說，轉(zhuǎn)向瑪莉，“我想你可能在安多弗會幹得挺好的。嘗試一下孩子們。”

“孩子們？”

“是的。孩子們不會樂意與外來者交談，可你在姨媽居住的街道爲(wèi)人所知。那裡有許多孩子們在玩耍，他們可能曾注意到誰出入過你姨媽的商店。”

“格雷小姐和我?guī)质颤N呢？”克拉克問，“如果我不去貝克斯希爾的話。”

“波洛先生，”托拉-格雷說，“第三封信上的郵戳是什麼地方蓋的？”

“普特耐，小姐。”

她回憶著說：“SW15區(qū)，普特耐，就是那兒，不是嗎？”

“說來奇怪，報紙上居然印對了。”

“那好像表明ABC是倫敦人。”

“表面上看來，是的。”

“我們應(yīng)該引他開口，”克拉克說，“波洛先生，如果我插登一則廣告事情會是怎麼樣？——如下面幾行：ABC 緊急。你的行蹤已被高度追蹤，用一百磅使我保持沉默。XYZ。這樣做的確十分莽撞——可你會明白，這個主意很可能會引她開口。”

“這倒是有可能——是的。”

ωωω● tt kan● ￠o

“可能會誘使他試著襲擊我。”

“我認(rèn)爲(wèi)這很危險，也很愚蠢。”托拉-格雷尖刻地說。

“您認(rèn)爲(wèi)如何，波洛先生？”

“嘗試一下也無妨，我自己認(rèn)爲(wèi)ABC非常狡猾，不會回答。”波洛微笑。“我想，克拉克先生，如果我這樣說並不太冒犯的話，你本質(zhì)上還是個孩子。”

富蘭克林-克拉克看上去有點(diǎn)窘迫。

“噢，”他說，一邊查閱他的筆記本，“我們正在開始。

“A——巴納德小姐與米莉-希格利

“B——弗雷澤先生與希格利小姐

“C——安多弗的孩子們

“D——廣告

“我倒並不覺得這有多麼好，但這是等待的過程之中該做的事情。”

他站起身來，幾分鐘後會議散去。