我們都在全神貫注地坐著，傾聽著波洛對本案的最終分析。

“案發(fā)以來，”他說道，“我一直在爲(wèi)本案的起因感到困惑。黑斯廷斯有一天對我說，本案已經(jīng)結(jié)束。我回答說，本案元兇就是那個傢伙！這個迷案並不是謀殺案之迷，而是ABC之迷？爲(wèi)什麼會發(fā)現(xiàn)有必要幹這些謀殺案，他爲(wèi)何又要挑選我作爲(wèi)對手呢？

“我們不用多說，那個傢伙精神失常。如果說一個人做瘋狂的事情是因爲(wèi)他是個瘋子，這是毫不明智和愚蠢的認(rèn)識。一個瘋子在他的行爲(wèi)之中，如同正常人一樣，是符合邏輯和富有理智的——這主要是依據(jù)他那偏執(zhí)的觀點(diǎn)。比如說，有一個人渾身上下除了一塊遮羞布外什麼也不穿，還要堅(jiān)持外出，他的行爲(wèi)看起來是怪異絕頂。可是你一旦明白，這個人非常強(qiáng)烈地認(rèn)定自己就是聖雄甘地，那麼他的行爲(wèi)就完全是理智和合乎邏輯的。

“在本案中，有必要考慮一種智能。這種智能正是這樣組成的，幹四起或更多的謀殺案並且事先寫信向赫爾克里-波洛聲明，這種智能認(rèn)爲(wèi)這樣做是符合邏輯和理智的。

“我的朋友黑斯廷斯將告訴你們，在收到第一封信的時候，我確實(shí)是挺沮喪的，可在片刻之間，我看到這封信當(dāng)中必定有什麼事大錯特錯了。”

“你所言極是。”富蘭克林-克拉克冷冰冰地說。

“是的，可在一開始，我就犯了一大錯。我允許自己的感覺——我對那封信的強(qiáng)烈感覺——只是一種純粹的印象而已。我把那封信當(dāng)成了一種直覺。在一個全面、理性的頭腦當(dāng)中，是不會有直覺這樣的事物存在的，它僅僅是一種受到啓發(fā)的猜想！當(dāng)然，你可以進(jìn)行猜想——而猜想就會有對有錯。如果它是對的話，你就可以稱之爲(wèi)直覺。如果它是錯的話，你通常不會再談到它。可是經(jīng)常被稱作是直覺的事物，其實(shí)是一種以邏輯推理結(jié)論或經(jīng)驗(yàn)爲(wèi)基礎(chǔ)的印象。當(dāng)內(nèi)行人感到一幅畫、一件傢俱或是支票上的簽名有什麼不對勁的時候，他其實(shí)是把這種感覺建立在許多細(xì)小的跡象和細(xì)節(jié)之上的。他毫無理由探究細(xì)枝末節(jié)——他的經(jīng)驗(yàn)會排除掉這種做法——最終的結(jié)局是留下確切印象，這種印象表明會有錯誤之處。可這並不是一種猜想，是一種以經(jīng)驗(yàn)爲(wèi)基礎(chǔ)的印象。

“Eh bien（法文，意爲(wèi)：好吧。——譯註），我承認(rèn)，對於第一封信，我並沒有以應(yīng)有的方式來考慮它。它使我極端的焦慮不安，警方則認(rèn)爲(wèi)這是個惡作劇。我自己是謹(jǐn)慎以待，確信如信中所言，將會有一場謀殺案在安多弗發(fā)生。正如你們所知道的那樣，確實(shí)有一場謀殺案發(fā)生了。

“就像我充分認(rèn)識到的，還沒有辦法來識別幹那件事的人是誰。我唯一能做的事情是嘗試著去理解是什麼樣的人乾的。

“我也瞭解某些跡象。那封信——那種犯罪的方式——被謀害的人。我必須發(fā)現(xiàn)的是：犯罪動機(jī)，寫信的動機(jī)。”

“是爲(wèi)了公衆(zhòng)影響。”克拉克建議道。

“肯定有一種自卑情結(jié)。”托拉-格雷補(bǔ)充道。

“當(dāng)然，那是顯而易見的。可爲(wèi)什麼會是我呢？爲(wèi)什麼是赫爾克里-波洛？如果把信寄給蘇格蘭場，保證可以獲得更大的公衆(zhòng)影響。寄給報(bào)社也會有更大的影響，報(bào)社可能不會把第一封信刊登出來，但是第二場謀殺案發(fā)生的時候，ABC 便可以確保所有的新聞界能提供的公衆(zhòng)影響。然後，爲(wèi)什麼會針對赫爾克里-波洛呢？這當(dāng)中是否是因爲(wèi)有什麼個人原因呢？在信中倒是分辨得出，有一點(diǎn)對外國人的輕微的仇視——可用來解釋這個事件，但這還不足已令我感到滿意。

“隨後，第二封信到達(dá)——接著便是貝克斯希爾的貝蒂-巴納德謀殺案。現(xiàn)在已變得很清楚了（這也是我早就懷疑的），這些謀殺案是用一個字母順序的計(jì)劃來進(jìn)行的，可是，對每個人來說，這個事實(shí)看來已成定形，卻使留在我心目中主要的問題一成不變。ABC 有什麼必要來幹這些謀殺案呢？”

梅根-巴納德在座位中激動起來。

“這樣的事難道不像是——是一種血腥的貪婪？”她說道。

波洛轉(zhuǎn)身朝向她。

“你說得不錯，小姐。確實(shí)有這件事，那種殺人的，這不太符合本案的實(shí)質(zhì)。一個充滿殺人的殺人狂通常會想要?dú)⑺纼嵖赡芏嗟氖芎θ耍@是種周而復(fù)始的渴望。這樣的兇手的強(qiáng)烈願望便是藏匿起他的蹤跡——而不是加以宣揚(yáng)。當(dāng)我們對四個被選中的受害人進(jìn)行考慮——或者說，至少他們當(dāng)中的三個人（因爲(wèi)我對唐斯先生和厄斯菲爾德先生了解甚少），如果他挑選了這些人，兇手可以殺死他們後而不引起任何懷疑。弗朗茲-阿謝爾，唐納德-弗雷澤或梅根-巴納德，還可能是富蘭克林-克拉克先生——那些證據(jù)。人們怎麼也不會想到有個不知名的殺人兇手！那麼，爲(wèi)什麼兇手會感到有必要把注意力引向自身呢？有必要在每具屍體上留下一本ABC 鐵路指南書嗎？那是種強(qiáng)迫的做法嗎？是不是有什麼與鐵路指南相關(guān)的情結(jié)？

“我發(fā)現(xiàn)，要探究兇手的心理是挺不可思議的。那肯定不能算是寬宏大量！是不是把一種對犯罪責(zé)任的恐懼強(qiáng)加在一個無辜的人身上？

“儘管我無法解答那個主要的問題，我倒確實(shí)感覺到從兇手那裡瞭解到某些情況。”

“比如說是什麼情況？”弗雷澤問。

“首先呢——是他有一種平面狀的心理。他的罪案以字母順序的遞進(jìn)來進(jìn)行排列——那麼對他而言，這顯然很重要。在另一方面，他對受害人並沒有什麼特別的品味——阿謝爾太太，貝蒂-巴納德，卡邁克爾-克拉克爵士，他們彼此之間相差甚大。沒有性別情結(jié)——也沒有特定的年齡情結(jié)。對我而言，那是個相當(dāng)奇怪的現(xiàn)象。如果一個人不加區(qū)別地殺人，這通常是因爲(wèi)他要根除掉那些擋住他去路或惹他惱火的人。可是字母順序的遞進(jìn)表明，在這裡情況可不是這樣。另一種類型的兇手通常會挑選某一類特定的受害人——幾乎總會是異性。ABC 的程序當(dāng)中有些偶然性，這在我看來與字母順序的選擇格格不入。

“我允許自己做一個小小的推理。ABC 的選擇使我想起我稱之爲(wèi)‘鐵路迷’的人，這在男人當(dāng)中比女人更爲(wèi)普遍，男孩子要比女孩子更喜歡鐵路。同樣，在某些方面，這也可能是思維未完全定形的一種跡象。‘男孩’的動機(jī)仍然是占主導(dǎo)地位的。”

“貝蒂-巴納德的死亡和它的方式令我獲得了其他方面的啓發(fā)。它死亡的方式尤其令人浮想聯(lián)翩（對不起，弗雷澤先生。）。首先，她是被人用自己的腰帶勒死的——那麼殺害她的人肯定同她有著友好或親密的關(guān)係。當(dāng)我瞭解她性格當(dāng)中的某些方面時，我的心中就生成一幅圖像。

“貝蒂-巴納德是個愛賣俏的人，她喜歡讓風(fēng)度翩翩的男士來注意她。因此，ABC 爲(wèi)了要說服她跟他外出，必須具備一定程度的吸引力——即性別的吸引力。他必須有辦法，如同你們英國人所說的那樣，去‘結(jié)識異性’。他要能夠與女人一拍即合！我設(shè)想海灘上的場景是這樣的：那男人恭維她的腰帶，她便解下來，他玩耍一般地把腰帶纏繞在她的脖子上——也許會說‘我要勒死你’。一切都是在打打鬧鬧之中，她咯咯地笑——而他則拉緊——”

唐納德-弗雷澤跳將起來，他臉色發(fā)青。

“波洛先生，看在上帝的份上。”

波洛做了個手勢。

“我已講完，已結(jié)束了。我們再接著談下一場卡邁克爾-克拉克爵士的謀殺案。在這裡兇手又回覆到他的第一種手法——猛擊頭部。這是相同的字母情結(jié)——可有一個事實(shí)令我擔(dān)心，兇手應(yīng)該以某種特定的順序來挑選這些城鎮(zhèn)，以保持一致。

“如果安多弗是A 目錄下的第155個名字，那麼B 謀殺案也應(yīng)該是B 目錄的第155個——或156個，然後C 謀殺案則是第157個。在這裡，這些城鎮(zhèn)是隨機(jī)進(jìn)行挑選的。”

“在這個問題上，難道不是因爲(wèi)你有失偏頗，波洛？”我提議道。“你自己通常是挺有條理的，這對你來說幾乎是種弊病。”

“不，這可不是弊病！Quelle idee （法文，意爲(wèi)：什麼觀點(diǎn)。——譯註）！可我承認(rèn)，在這一點(diǎn)上，我可能是有點(diǎn)過分緊張了。Passons （法文，此處意爲(wèi)：先不談這個。——譯註）！

“徹斯頓謀殺案給我的幫助極少，我們一點(diǎn)運(yùn)氣也沒有。由於那封信誤入歧途，因而我們無法做什麼準(zhǔn)備。

“可兇手在宣稱D謀殺案的時候，我們已形成了一種相當(dāng)艱鉅的防禦體系。ABC 已不能再寄希望於僥倖地幹謀殺案，這是顯而易見的事。

“還好，那時候我剛好才考慮到長統(tǒng)襪的線索。很顯然，有一個推銷長統(tǒng)襪的人曾在每一個犯罪現(xiàn)場或附近地區(qū)出現(xiàn)，這絕對不是一種巧合。因爲(wèi)，那個推銷襪子的人就必定是兇手。我要說，對那個人的描述，就像格雷小姐對我所說的話，並不符合我自己對那個勒死貝蒂-巴納德的人的印象。

“我會迅速地越過以下幾個步驟。第四場謀殺案最終發(fā)生了——那個名叫厄斯菲爾德的人被謀殺——這看起來，像是與那個叫唐斯的弄錯了，他倒也差不多是同等身材，在電影院裡兩人也相鄰而坐。

“而現(xiàn)在，終於來臨。ABC 事與願違，他被識別——遭到逮捕——最終束手就擒。

“這件案子，正好是黑斯廷斯所說的那樣，就此結(jié)束。

“對公衆(zhòng)而言，這是順理成章的事。那傢伙已在獄中，他最終的下場無疑會像布羅德莫爾。從此不會再有更多的謀殺案，他將消亡！一切都終止！安息吧。

“可是，對我來說，情況絕對不會是這樣的！我什麼情況都不瞭解！一點(diǎn)也不知道原因何在。

“另外，還有一個令人挺傷腦筋的事實(shí)，在貝克斯希爾謀殺案案發(fā)當(dāng)晚，那個卡斯特有不在現(xiàn)場的證據(jù)。”

“這也一直令我煩惱不已。”富蘭克林-克拉克說道。

“是的，它讓人煩惱。那個不在現(xiàn)場的證據(jù)，確實(shí)有點(diǎn)像是真的。但它也可能不是真的，除非——現(xiàn)在，讓我們來看看這兩個非常有意思的推測。

“請?jiān)O(shè)想，朋友們，卡斯特確實(shí)幹過三件謀殺——A 案、C 案和D 案——他並沒有幹B 案。”

“波洛先生，該不是——”

波洛看了一眼梅根-巴納德，使她平靜下來。

“請保持安靜，小姐。我是主張真相的。我是！我要排除謊言。請?jiān)O(shè)想，我說過，ABC 並沒有幹第二件兇殺案。要記住，它是在二十五日凌晨的時間裡發(fā)生的——那天他早已來到犯罪地點(diǎn)。我們要設(shè)想，有沒有人會搶先一步呢？在那樣的情況之下，他會做些什麼呢？進(jìn)行第二場謀殺，或是潛伏起來，並且把第一場謀殺案當(dāng)作一種血腥的禮物接納下來？”

“波洛先生，”梅根說道，“這真是異想天開的念頭！所有的謀殺案肯定是同一個人乾的！”

他並沒有理睬她，繼續(xù)沉著地說下去：

“這樣的假設(shè)足以解釋一個事實(shí)——亞歷山大-波拿帕特-卡斯特的個性（他同任何一個姑娘都無法一見如故）與殺害貝蒂-巴納德的兇手所有的個性之間的差異。在此以前，那個可能的兇手已經(jīng)利用了其他所發(fā)生的兇案，這是衆(zhòng)所周知的事情。比如，肢解惡魔傑克的所有罪案也並不全部都是由他乾的。到目前爲(wèi)止，情況一切順利。

“可是，我隨後便碰到了一個確定的難題。

“直到巴納德謀殺案發(fā)生的時候，還沒有關(guān)於ABC 的任何消息被公開過。安多弗謀殺案只是引起了極少量的關(guān)注。關(guān)於那本打開的鐵路指南書事件，新聞界甚至都沒有提到。於是，緊接下來的情況是，殺害貝蒂-巴納德的那個人必定了解某些事實(shí)，這些情況只有少數(shù)人才知道——我自己、警方和阿謝爾太太的某些親戚和鄰居們。

“從那方面的調(diào)查來看，使我處於非常茫然的境地。”

那些望著他的臉也同樣地茫然不知所措，充滿困惑。

唐納德-弗雷澤若有所思地說道：

“總而言之，警察也是些人嘛。他們是些外表順眼的人——”

他停住口，詢問地看著波洛。

波洛輕微地?fù)u頭。

“不，可沒那麼簡單。我告訴你還有第二種假設(shè)。

“假設(shè)卡斯特不對殺害貝蒂-巴納德一事負(fù)責(zé)，假設(shè)有其他人殺害了她，其他人是否也可能對其他的謀殺案負(fù)責(zé)呢？”

“可那樣子是說不通的。”克拉克說道。

“說不通嗎？我一開始就做了我應(yīng)該做的事。我以一種完全不同的觀點(diǎn)，來對收到的那些信件進(jìn)行檢查。我從一開頭就感到，它們中有些事情搞錯了——就像一個研究畫的專家能懂得某幅畫有問題一樣……

“我並沒有停止下來就設(shè)想到，這些信件的問題在於，寫信的人是個瘋子這一事實(shí)。

“現(xiàn)在，我對它們再次進(jìn)行了檢查——這一次我得出了完全不同的結(jié)論。它們的問題是這樣一個事實(shí)，寫信的人是一個正常人。”

“你在說些什麼呀？”我叫道。

“是的，這千真萬確！這些信件搞錯了，就像一幅畫會有問題一樣——因爲(wèi)它們?nèi)际莾^造的。它們假裝是個瘋子所寫——是個殺人狂所寫，可事實(shí)上，它們纔不是那個樣子。”

“這毫無意義。”富蘭克林-克拉克重複道。

“Mais si（法文，意爲(wèi)：不是這麼回事。——譯註）！人必須要進(jìn)行推論——要反省。寫這樣的信會有些什麼目的呢？是爲(wèi)了要把注意力集中到寫信人身上，是爲(wèi)了要把注意力引向謀殺案！Ev verite（法文，意爲(wèi)：事實(shí)上。——譯註），這表面上看起來沒有多大意義。然後我看到新線索，它是爲(wèi)了把注意力集中到幾個謀殺案上——集中到一羣謀殺案上……難道你們那位偉大的莎士比亞沒說過‘見樹不見林’嗎？”

我並沒有糾正波洛對文學(xué)的記憶。我只是在試圖瞭解他的觀點(diǎn)，似乎若有所得。他繼續(xù)說道：

“你什麼時候能注意到針這樣細(xì)微物體？當(dāng)它在針插中的時候！你什麼時候能注意到一件單獨(dú)的謀殺案的細(xì)節(jié)情況？當(dāng)它是一系列謀殺案的其中一件的時候。

“我必須去對付一個絕頂聰明、足智多謀的兇手——他不顧一切，膽大妄爲(wèi)，是個徹頭徹尾的賭徒。它不是卡斯特先生！他可能從來都幹不成這些謀殺案！不，我必須要去應(yīng)付一類完全不同的人——一個帶著小孩子脾氣的人（有學(xué)校男生般的信件和鐵路指南爲(wèi)證），一個對女人富有吸引力的男人，和一個殘酷漠視生命的人，一個在其中一場謀殺案當(dāng)中是個顯要的人物的人！

“請考慮，當(dāng)一個男人或女人被殺害時，警方都會問些什麼問題呢？是機(jī)會。最案發(fā)生的時候每個人都在哪裡？是動機(jī)。從這些死者的死亡當(dāng)中，誰將能獲得利益？如果動機(jī)和機(jī)會都相當(dāng)明顯，一個可能的兇手會做些什麼呢？是會僞造不在現(xiàn)場的證據(jù)——也就是，以某種方式篡改一下時間嗎？可那總是種危險的做法。我們的兇手想到了一種更難以置信的防衛(wèi)辦法。他創(chuàng)造一個殺人兇手。

“我現(xiàn)在已對這麼多起謀殺案進(jìn)行了回顧，以發(fā)現(xiàn)可能有罪的人。安多弗謀殺案？那起謀殺案中，最受嫌疑的人是弗朗茲-阿謝爾，可是我無法想象的是，阿謝爾能夠發(fā)明和實(shí)施這樣一個設(shè)計(jì)精美的計(jì)劃，我也無法理解他能策劃一件有預(yù)謀的兇殺案。貝克斯希爾謀殺案？唐納德-弗雷澤挺有可能，他有頭腦和能力，並且他的思維運(yùn)轉(zhuǎn)井井有條。可他殺死心上人的動機(jī)只可能是出於嫉妒——而嫉妒並不會傾向於預(yù)謀。我還了解到，他在八月初就休了假，這表明他不太可能與徹斯頓謀殺案有瓜葛。我們再來談?wù)勏乱粓鰪厮诡D案——我們立即會處於理由極其充足的地位。

“卡邁克爾-克拉克就爵士是個鉅富。誰將會繼承他的錢財(cái)？他的妻子正病入膏肓，她要活著才能享有財(cái)產(chǎn)，隨後，這些遺產(chǎn)會屬於他的兄弟富蘭克林-卡拉克。”

波洛慢慢地環(huán)視，直到他與富蘭克林-卡拉克的眼神碰在一起。

“我隨即相當(dāng)確信。那個在我心靈深處已經(jīng)瞭解了很長時間的人，恰好正是我曾經(jīng)當(dāng)作一個正常人來了解的那個人。ABC 和富蘭克林-卡拉克正是同一個人！那種膽大妄爲(wèi)的冒險性格，四處漫遊的生活，那種對英格蘭的偏愛，已經(jīng)非常微弱地表現(xiàn)出對外國人的藐視。富有吸引力的輕快大方的風(fēng)度——在沒有什麼更能使他輕而易舉地在餐廳門口約上那個姑娘。那種富有條理的平面狀思維——他有一天在這裡列出一個單子，勾掉以ABC 打頭的標(biāo)題——最後，是那種男孩子的思維——曾被克拉克女勳爵所提到過，甚至表露出他讀小說的品味——我已弄清楚圖書館裡有一本名叫《鐵路男孩》的書，是由E.耐斯比特寫的。我自己便不再有任何懷疑，那個ABC，那個寫信並進(jìn)行那些謀殺案的人，就是富蘭克林-卡拉克。”

克拉克突然迸發(fā)出一陣大笑。

“真是富有創(chuàng)意！那我們那位卡斯特朋友，雙手鮮紅地被抓住，又該作什麼解釋呢？他衣服上的血跡是怎麼回事？還有他藏在住處的那把刀？他可能會否認(rèn)他幹了那些謀殺案——”

波洛打斷了他的話。

“你錯了，他對這些供認(rèn)不諱。”

“什麼？”克拉克看上去相當(dāng)震驚。

“哦，是的，”波洛溫和地說，“我一開口跟他說話，就已明白卡斯特認(rèn)定自己有罪。”

“那甚至連這些都沒能使波洛先生滿意？”克拉克說。

“不。因爲(wèi)我一看見他，我就知道他不可能是有罪！他既沒有膽量，也不夠勇敢——我還要說，他沒有策劃的頭腦！我一直都很清楚兇手的雙重性格。現(xiàn)在我知道這種性格存在於那個方面。案件涉及兩個人——真正的兇手，狡詐、足智多謀、膽大妄爲(wèi)——而那個假的兇手，愚蠢、猶豫不決、容易受到影響。

“容易受影響——在這個詞彙當(dāng)中，正好有卡斯特先生之迷！克拉克先生，策劃這個系列謀殺案以把人們的注意力從一個單獨(dú)的謀殺案中分散出來，這對你來說還不夠。你必須要有一個作掩護(hù)的人。

“我想，在一個偶然的機(jī)會，你在一件咖啡店碰到這個古怪的人，他有著招人眼目的基督教姓名，於是你的腦中就第一次產(chǎn)生了這個念頭。當(dāng)時，你的頭腦當(dāng)中正在翻來覆去地考慮著謀害你哥哥的許多計(jì)劃。”

“真的嗎？那爲(wèi)什麼呢？”

“因爲(wèi)你很是爲(wèi)將來感到驚慌。我不知道你是否已意識到，克拉克先生，可是當(dāng)你給我看你哥哥寫給你的那封信時，你使我對這件事有了更好的瞭解。在信中，他非常清晰地表示出了他對托拉-格雷的愛慕和專注。他的態(tài)度也可能是父親般的關(guān)愛——或者他也願意這樣考慮。不管怎樣，真正的危險是，在你嫂子死後，他可能會因爲(wèi)孤獨(dú)無聊而轉(zhuǎn)向這個美麗的姑娘，以獲取同情和安慰，而最後，就像很多老年人都發(fā)生過的那樣，他可能會同她結(jié)婚。由於你對格雷小姐的瞭解，你的恐懼與日俱增。我試想，你挺擅長於評判性格，儘管有點(diǎn)隨意。你判斷到，不管正確與否，格雷小姐是那種‘正在改變中’的年輕女子。她某一天可能會成爲(wèi)克拉克女勳爵，對此你絲毫不感到懷疑。你的哥哥是個極其健康的人，他精力充沛。他們可能會有小孩，而你繼承遺產(chǎn)的機(jī)會就會減少到微乎其微。

“我認(rèn)爲(wèi)，實(shí)質(zhì)上，你的一生都是一個滿懷失望的人。你像滾石一樣四處遊逛，根本聚集不了什麼財(cái)產(chǎn)。你也相當(dāng)嫉妒你哥哥的財(cái)產(chǎn)。

“我在重複我的話，你腦中正反覆考慮那些計(jì)劃時，你與卡斯特先生的碰面使你有了一個主意。他那誇張的基督教姓名，他對癲癇病發(fā)作和頭疼的描述，他那種渾身上下唯唯諾諾、低小卑微的模樣，恰好是你所想要的工具，這打動了你。整個字母計(jì)劃開始在你的頭腦中涌現(xiàn)——卡斯特的姓名簡稱——你哥哥的姓以C開頭和他住在徹斯頓的事實(shí)，使這個計(jì)劃的核心內(nèi)容。你甚至都提出了卡斯特可能的結(jié)局——儘管你很難期望這個建議能夠如願以償。

“你所作的安排相當(dāng)出色。你以卡斯特的名義寫信，還把一大批襪子寄送給他，你自己則寄去一些ABC書，看上去像是相同的包裹。你寫信給他——是一封打字機(jī)打印的信，聲稱同一家企業(yè)會向他提供一份優(yōu)厚的薪水和傭金。你的計(jì)劃事先經(jīng)過了如此的精心策劃，你把所有的信件都打印完，隨後在寄發(fā)出去，然後你把打完信件的那架打字機(jī)再交給他。

“你現(xiàn)在必須要找到兩個受害人，他們的姓名必須要分別以A 和B 開頭，他們也要住在地名以相同字母開頭的地方。

“你偶然選擇安多弗作爲(wèi)一個可能的地點(diǎn)，你去那裡進(jìn)行預(yù)先偵察，這使你得以挑選阿謝爾太太的小店作爲(wèi)第一場謀殺案的地點(diǎn)。她的姓名很清楚地寫在門上，而你也恰好發(fā)現(xiàn)她往往是一個人呆在店裡。她的謀殺案需要勇氣、膽量和理所當(dāng)然的運(yùn)氣。

“這與字母B，你就必須改變一下策略。可以想見，商店的單身女子可能已經(jīng)獲得警告。我可以想象到，你經(jīng)常性地去光顧一些餐廳和茶室，與那裡的姑娘們逗樂打趣，並發(fā)現(xiàn)有誰的姓名正好是以那個字母開頭的，發(fā)現(xiàn)誰正好符合你的目的。

“貝蒂-巴納德正是你在尋找的那種姑娘。你帶她出去了一兩次，向她解釋你是一個已婚男人，外出遊覽要進(jìn)行得秘密一點(diǎn)。

“然後，你的預(yù)先計(jì)劃已經(jīng)完成，你開始實(shí)施！你把那張安多弗的名單寄給卡斯特，指令他於某一天到那裡去，而你把第一封信寄給了我。

“在指定的那一天，你去安多弗——?dú)⑺懒税⒅x爾太太——你的計(jì)劃沒有遭到任何破壞。

“第一場謀殺案就成功地完成了。

“第二場謀殺案，你再謀殺是很有戒心，實(shí)際上，是在前一天干的。我相當(dāng)確信，貝蒂-巴納德是在七月二十四日午夜之前被殺害的。

“我們現(xiàn)在看第三場謀殺案——這纔是重要的，實(shí)際上，從你的觀點(diǎn)來看，這纔是真正的謀殺案。

“在這裡，黑斯廷斯應(yīng)該得到極大的表揚(yáng)，他對沒人注意到的現(xiàn)象作出了很簡單卻明晰的評判。

“他建議道，那第三封信是故意繞了彎路的！

“他的判斷正確無誤！……

“在那個簡單的事實(shí)當(dāng)中，有那個困擾我很久的問題的答案。爲(wèi)什麼這些信要首先寄給赫爾克里-波洛，寄給一個私人偵探，而不是警方呢？

“我曾經(jīng)錯誤地以爲(wèi)有什麼個人原因。

“其實(shí)並不是這樣！這些信之所以寄給我，是因爲(wèi)在你的計(jì)劃當(dāng)中有一條是其中的一封信必須寫錯地址並繞彎子——可你無法使寄給蘇格蘭場的犯罪調(diào)查科的信去繞彎子！它必須是個私人地址。你於是選擇了我，因爲(wèi)我是個爲(wèi)人熟知的人物，並且一定會把這些信件交給警方——還有，在你那個相當(dāng)偏見的頭腦之中，你喜歡去嘲弄一個外國人。

“你非常清晰地在信封上寫好地址——白港——白馬，這是很自然的筆誤。只有黑斯廷斯非常地敏銳，他對一些細(xì)微的假象不加理睬而去直接關(guān)注顯而易見的事實(shí)。

“當(dāng)然，這封信是故意繞了個圈子的！只有當(dāng)謀殺案已經(jīng)安然完成以後，警察們纔會去巡查。你哥哥的晚間散步使你有機(jī)可乘，而ABC案的恐懼已成功地佔(zhàn)據(jù)了大衆(zhòng)的心理，你可能有罪的事實(shí)卻從未讓任何人發(fā)覺。

“你哥哥死後，當(dāng)然，你的目的已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。你再沒有願望進(jìn)行更多的謀殺。另一方面，如果謀殺案毫無緣由地終止，有可能會有人開始對真相產(chǎn)生懷疑。

“卡斯特先生，你的那個遮掩物，由於他外表難以引人注目，很成功地做到了掩人耳目，以至於到那時爲(wèi)止，沒有人注意到有同一個人出現(xiàn)在三場謀殺案的現(xiàn)場附近地區(qū)！令你惱火的是，甚至連他到過庫姆比賽德的情況都沒有人提到。格雷小姐的頭腦當(dāng)中已經(jīng)完全沒有這件事。

“你仍像往常一樣大膽，你決定再進(jìn)行一場謀殺，可這一次案件的總既要得到很好的宣揚(yáng)。

“你於是挑選唐克斯特作爲(wèi)行動的地點(diǎn)。

“你的計(jì)劃非常簡單。你自己很自然會到犯罪現(xiàn)場去。卡斯特先生會得到他的企業(yè)的指令去唐克斯特。你的計(jì)劃是要跟蹤他以獲取機(jī)會。事情都在順利地進(jìn)行著。卡斯特先生去了一家電影院，那倒是簡單不過。你坐在離他幾個座位之外。當(dāng)他起身離開時，你也一樣。你假裝步履蹣跚，把身體傾斜並用刀刺死了前排那個正打瞌睡的人，把那本ABC 滑到他的腳邊，在黑暗的通道中故意撞上卡斯特先生，在他的袖子上擦了擦刀，把刀又放進(jìn)了他的口袋中。

“你根本用不著費(fèi)心去尋找一個以D 作爲(wèi)姓名開頭的人。任何人都可以！你認(rèn)爲(wèi)——這也相當(dāng)準(zhǔn)確——這會被認(rèn)爲(wèi)是一種失誤。在座位不遠(yuǎn)的觀衆(zhòng)當(dāng)中肯定有以D 爲(wèi)姓名開頭的人、肯定會有人認(rèn)爲(wèi)他纔是那個註定要成爲(wèi)受害人的人。

“而現(xiàn)在，我的朋友，我們從那個假ABC的角度來考慮這個案子——從卡斯特先生的角度來考慮。

“安多弗謀殺案對他來說一點(diǎn)關(guān)係都沒有。貝克斯希爾謀殺案則使他感到震驚和奇怪——爲(wèi)什麼，那個時間他自己剛好在那裡！隨後是徹斯頓的罪案和報(bào)紙的大肆宣揚(yáng)。他在安多弗的時候那裡有一件ABC 謀殺案，在貝克斯希爾的時候有一件ABC 謀殺案，而現(xiàn)在又有另一件就在附近……三件案子發(fā)生的時候，他正好都在現(xiàn)場。飽受癲癇困擾的人通常會有記憶的空白，會記不起他們做過些什麼事情……要記住卡斯特是個緊張兮兮、高度神經(jīng)過敏的人物，而且極其容易受到影響。

“然後他收到了去唐克斯特的指令。

“唐克斯特！下一場ABC 案將會發(fā)生在唐克斯特。他肯定也感到這彷彿就是命運(yùn)的安排。他喪失了勇氣，以爲(wèi)他的房東太太在懷疑他，於是就告訴她說是要去切爾滕納姆。

“他到唐克斯特去，因爲(wèi)這是他的任務(wù)。下午他去了一家電影院。他很可能在那裡打了一兩分鐘瞌睡。

“當(dāng)他返回到旅館的時候，他發(fā)現(xiàn)了他衣服袖口上有血跡，口袋中有一把帶著血漬的刀。我們可以想象他的感覺，他所有模糊的預(yù)兆都變得確定無疑。

“他——他自己——就是那個兇手！他想起他的頭痛——他記憶的頓失。他很確信這個真相——他，亞歷山大-波拿帕特-卡斯特是一個殺人狂。

“他隨後的行爲(wèi)是一個被圍剿的野獸的行爲(wèi)。他回到倫敦的住所。在那裡他很安全——這大家都知道。他們會以爲(wèi)他去了切爾滕納姆。他還帶著那把刀——這麼做當(dāng)然極其愚蠢。他把刀藏在衣帽架裡。

“然後，有一天，他得到警告，說是警察要來了。一切都完了！他們都知道了！

“那頭被圍剿的野獸開始最後的逃亡……

“我不知道他爲(wèi)什麼要去安多弗——我想，去看一看那個罪案發(fā)生的地方，這真是種病態(tài)的——那個他曾經(jīng)幹過的罪案，儘管他什麼也不記得了……

“他身上分文皆無——精疲力盡……他的腳自願地把他領(lǐng)向了警察局。

“可即便是一頭被抓獲的野獸，他也會掙扎不休。卡斯特先生完全相信他製造了這些謀殺案，可他仍然堅(jiān)決地認(rèn)定自己無罪。他絕望地堅(jiān)持第二場謀殺案使他有不在現(xiàn)場的證據(jù)。至少那不該算在他的頭上。

“正如我所講過的，當(dāng)我看到他的時候，立刻就知道他並不是那個兇手，而我的名字對他而言一文不值。我也知道，他自認(rèn)爲(wèi)就是那個兇手。

“在他向我供認(rèn)他的罪行之後，我更強(qiáng)烈的確知，我自己的推論是對的。”

“你的推論，”富蘭克林-克拉克說，“真是荒謬。”

波洛搖了搖頭。

“不，克拉克先生。由於沒人懷疑你，你已經(jīng)安然無事。一旦你遭到懷疑，要獲得證據(jù)就相當(dāng)容易。”

“什麼證據(jù)？”

“是的，我在庫姆比賽德的一個壁櫥裡發(fā)現(xiàn)了你在安多弗和徹斯頓謀殺案中使用過的棍子。那是個普通的棍子，帶著一個厚實(shí)的把柄頭，其中的一段木頭被替換了，灌進(jìn)了鉛。你的相片也從好幾張相片中被兩個人識別，他們看見你離開電影院，而那時你應(yīng)該是在賽馬場。有一天你在貝克斯希爾也被米莉-希格利和‘緋紅色跑步者’旅店的一個姑娘認(rèn)出，你在案發(fā)當(dāng)晚曾經(jīng)帶貝蒂-巴納德去那裡吃過飯。最後——那可是最最混蛋的事情——是你忽略了一個最基本的應(yīng)該警惕的地方，你在卡斯特先生的打字機(jī)上留下了一個指紋——那架打字機(jī)，如果你真是清白無辜，你從來就不該碰過。”

克拉克靜靜地坐了一會兒，然後他說道：

“Rouge，impair，manque（法文，意爲(wèi)：紅色，奇數(shù)，輸了。——譯註）！——你贏了，波洛先生！可這事值得嘗試！”

他以一種難以置信的快速從口袋中掏出一支自動手槍，對準(zhǔn)了自己的頭。

我發(fā)出一聲喊叫，不自覺地畏然退縮，等待著槍聲響起。

可什麼也沒有發(fā)生——扳機(jī)毫無危害地響了一下。

克拉克驚奇地瞪著眼睛看，發(fā)出一聲詛咒。

“不，克拉克先生，”波洛說，“你可能已經(jīng)注意到我今天換了個新的男僕——他是我的一個朋友——是個順手牽羊的偷竊專家。他從你的口袋中偷出手槍卸下子彈，然後又放回去，而你根本就沒有注意到。”

“你這個十足的外國狂徒！”克拉克叫道，因狂怒而臉色發(fā)紫。

“是的，是的，那就是你所感覺的。不，克拉克先生，你不會死得太容易。你告訴卡斯特先生，你曾經(jīng)差一點(diǎn)就溺水而死。你知道那是什麼意思嗎——你註定會有另外一種命運(yùn)的。”

“你——”

他說不出話來。他的臉變得鐵青，威脅般地緊握拳頭。

兩個蘇格蘭場的偵探從隔壁房間出來，其中的一位是克羅姆，他走向前，說出了由來已久的套話：“我警告你，你所說的每一句話都將作爲(wèi)呈堂證供。”

“他已經(jīng)說的夠多的了，”波洛說道。他又向克拉克補(bǔ)充說：“你塞滿了偏執(zhí)的優(yōu)越感，可我自己則認(rèn)爲(wèi)你的罪行一點(diǎn)也不像是個英國式的案件——不夠光明正大——不夠公平——”