波洛對(duì)匿名信的推測一直縈繞在我的腦海裡。但必須承認(rèn)，在二十一日這天，我的腦海裡早已忘掉了此事，和蘇格蘭場的首席檢察官賈普一塊兒去拜訪我的朋友時(shí)，才猛然想了起來。在許多年前我們就認(rèn)識(shí)了這位蘇格蘭場的檢察官，波洛很熱情地接待了我們。
賈普向我們解釋說：“要不是黑斯廷斯上尉從那個(gè)所謂的未開發(fā)的地方返回來的話，我永遠(yuǎn)也不會(huì)想到，這和過去與波洛先生在這兒見到你的情形極其相似，你的身體看上去還不錯(cuò)，只不過頭頂?shù)念^髮略顯稀疏了些，對(duì)嗎？唉，這是我們都會(huì)遇到的煩心事情，我也如此嘍。”
我稍微痙攣了一下。我暗自慶幸，由於我的頭髮梳理得十分精細(xì)而賈普並沒有覺察到我的頭髮十分稀疏。還好，賈普並沒有對(duì)我擔(dān)憂的地方過多地注意，因此，我笑臉相迎，隨聲附和地說我們都顯得老了。
“除了波洛先生，”賈普說，“他的確是一個(gè)頭發(fā)滋補(bǔ)藥的絕好廣告模特，臉色比以往任何時(shí)候都好。在他這把歲數(shù)，也算是出盡風(fēng)頭了。他涉獵到當(dāng)今所有各種著名的案件——發(fā)生在列車上的奇案，飛機(jī)上的奇案，官場慘案——哪兒都有他的身影，自他退休以來更是名揚(yáng)全球了。”
“我早就告訴過黑斯廷斯，我象普賴斯-多曼一樣，總是使得他人更加顯眼。”波洛笑呵阿他說道。
“不應(yīng)懷疑是你要通過偵查自己的死亡而結(jié)束自己的一生。”
賈普說著，開懷大笑，“這倒是一個(gè)高見，應(yīng)該寫到一本書裡去。”
“這事只能讓黑斯廷斯去辦了。”波洛狡黠的目光望著我。
“哈哈，這只是一個(gè)笑話，一個(gè)笑話而已。”賈普笑著說。
我弄不清爲(wèi)什麼這個(gè)主意是如此地吸引人，我總想笑，話是沒有什麼意思的，可波洛，這個(gè)老傢伙，有關(guān)他正在得到遺贈(zèng)不動(dòng)產(chǎn)的笑話，兒乎不能和他本人的秉性相一致。
很可能我的神態(tài)反映出我的思緒、情感，因此賈普有意地轉(zhuǎn)換了活題。
“你聽到波洛先生收到匿名信一事了嗎？”他間道。
“我早已把匿名信交給黑斯廷斯看了。”我的朋友答道。
“這是事實(shí)。”我說道，“我把這事全丟在九霄雲(yún)外了，讓我想一下確切的日期。”“二十一號(hào)。”賈普脫口而出，“這是我前來拜訪的原因。昨天是二十一號(hào)，我出於好奇心，在昨天晚上給安德沃爾打了電話，只不過是一個(gè)醉鬼罷了，沒有其它可值得深究的，一個(gè)頑童用石頭打碎了商店的櫥窗，或者是一些酗酒的人和擾亂秩序的壞傢伙，因此，我們的比利時(shí)朋友不過又演了一幕‘竹籃打水——場空’的小節(jié)目罷了。”“我感到寬慰，我確應(yīng)承認(rèn)，”波洛認(rèn)輸似地回答。
“爲(wèi)此你確實(shí)擔(dān)驚受怕了，對(duì)嗎？”賈普頗動(dòng)感情地詢問著。“祝神你！我們每天收到相類似的信件。那些飽食終日，無所事事的人盡幹這些蠢事兒，他們沒有任何惡意，只不過是自討樂趣罷了。”
“我把此事看得如此嚴(yán)重，確實(shí)是太蠢了。”波洛謙卑他說，“我干預(yù)此事簡直是無事生非”
“你把母馬和黃蜂弄混了。”
“對(duì)不起，請(qǐng)?jiān)僦匮}一遍。”
“僅僅是一個(gè)諺語中的張冠李戴。好了，我得告辭了。我到另一條街上去辦點(diǎn)事——負(fù)責(zé)接受被盜的寶石。我想我只是據(jù)我自己的意願(yuàn)而來並使你能平靜下來，可惜的是，沒能讓您那聰明的大腦發(fā)揮它應(yīng)有的作用！”
未等話音落地，隨著一串開懷的笑聲，賈普走了。
“賈普沒有多少變化，對(duì)嗎？”波洛問我。
“看上去老了許多，”我答道：“變得象獾一樣老奸巨猾。”我又補(bǔ)充了一句。
波洛邊咳嗽邊說：
“黑斯廷斯，我告訴你一個(gè)小小的機(jī)密，我的理髮師是一個(gè)非常精明能幹的人，他造了一種東西，和人的頭髮極其相象，可以使頭髮俊美，但又不是假髮，你知道，但是一一一”
“波洛，”我大聲吼著，“無論怎麼說，我都和你那個(gè)神秘莫惻的理髮師令人厭惡的發(fā)明沒有任何關(guān)係，這秘密又關(guān)我的頭頂什麼事？”
“沒什麼，確實(shí)沒什麼。”
“儘管我脫髮了，但確未禿頂。”
“不錯(cuò)，沒禿，一點(diǎn)都不錯(cuò)。”
“炎熱的夏天自然會(huì)造成一些頭髮脫落。我得去拿一些優(yōu)質(zhì)的頭髮生長劑。”
“確實(shí)該去。”
“管怎麼說，賈普幹了些什麼事？他總是顯得象咄咄逼人的魔鬼一樣，一點(diǎn)兒幽默感都沒有。見人要坐下，他就悄悄地把椅子抽走，給別人來個(gè)仰趴，招來大夥的鬨堂大笑。他就是這種料。”
“絕大多數(shù)人見此都會(huì)捧腹大笑的。”
“簡直是沒有理智的人。”
“對(duì)坐椅子的人來說確實(shí)如此。”
“好了。”我稍壓了壓火氣說道（我承認(rèn)對(duì)自己稀疏的頭髮十分地敏感）：“很抱歉，有關(guān)匿名信的事情一無所獲。”
“在這方面，我確實(shí)錯(cuò)了，我原以爲(wèi)從這封信聞到了魚的香味兒，這真是愚蠢，我象一條咬夜的瞎眼看門狗一樣，變得老眼昏花，疑神疑鬼了。”
“如果要我和你合作的話，我們必須尋找一些‘米色’的罪犯，”我笑著說道。
“還記得那天你講的話嗎？如果你能象一個(gè)人點(diǎn)菜譜一樣去點(diǎn)揀犯罪，你將要選擇什麼？”
我聽著他那幽默的話語沉思起來。
“讓我想想看。讓我們重新檢查一下菜單。搶劫？詐騙？不是。我想不是。味兒太素了一點(diǎn)兒。一定是謀殺——帶有花色配菜的血腥的謀殺。”
“當(dāng)然了。”
“誰是受害者？男人還是女人？我想是男的，可能是一些名人，美國億萬富翁，總理大臣，報(bào)社老闆。犯罪現(xiàn)場——那個(gè)漂亮古老的圖書館怎麼樣？從氣勢上講，沒有能和它相匹敵的。致於武器，可以是一個(gè)奇特的，彎曲的匕首，或是一些鈍器，一個(gè)雕刻的石頭塑像——”
波洛嘆了口氣。
“或者是一支手槍，但總好象帶有專業(yè)性，或者是一個(gè)左輪手槍在夜空迴響著射擊聲。可能在那兒有幾個(gè)美貌的姑娘……”
“長著深棕色的頭髮。”我的朋友咕噥著。
“這同樣是一個(gè)古老的笑話。的確，可能其中的一位漂亮的姑娘受到不公正的懷疑——在她和一個(gè)年輕小夥子之間產(chǎn)生了誤解，或者是一個(gè)年老的婦女——神秘的，危險(xiǎn)的角色，或者一些已故男人的朋友或敵手，或者一個(gè)少言寡語的秘書——黑馬，或者一個(gè)表面嚇人，心底善良的男人，一些被啓用的傭人或者獵場看守人，或是某些和賈普十分相似的愚蠢到家的偵探！好了，就這些。”
“這就是你對(duì)塑像的看法？”
“我想你是不會(huì)同意的。”
波洛悲哀地望著我。
“你對(duì)幾乎所有別人描述過的偵探做了一個(gè)很好的概述。”
“是的，你還需要什麼？”我說。
波洛閉上了雙限，靠在座椅上，從嘴脣間擠出了帶有得意的聲音：
“一個(gè)非常簡單的案子。沒有複雜背景的罪犯，一個(gè)國內(nèi)常見的普普通通的罪犯——一點(diǎn)激情都沒有——非常熟悉。”
“非常熟悉怎麼能犯罪呢？”波洛低聲咕噥著：“假如四個(gè)人坐在那兒打橋脾，有一個(gè)奇怪的人，坐在靠近火爐的椅子上，在黎明前發(fā)現(xiàn)此人已死去。四人中的某一個(gè)人，當(dāng)他作“明家”時(shí)，走過去殺死了此人，其它的人只注意手中的牌而沒有發(fā)覺他的行動(dòng)，這就可能產(chǎn)生了你所說的犯罪，可四個(gè)人中誰是兇手呢？”
“好了，我不能從這裡面發(fā)現(xiàn)任何值得高興的事情。”我說。
波洛向我投之責(zé)備的一瞥。
“不，因爲(wèi)沒有奇特的、彎曲的匕首，沒有敲詐，沒有被竊的作神像眼睛的綠寶石，沒有難以發(fā)現(xiàn)的西部的毒藥。黑斯廷斯，你有令人驚奇的靈感，你不僅僅喜歡一個(gè)謀殺案，而是一連串的謀殺。”
我說；“我承認(rèn)在書中描述的謀殺往往使人們對(duì)案情發(fā)生興趣。在第一章 中如果對(duì)謀殺進(jìn)行了描述，你就不得不跟著小說的描述一直看到倒數(shù)第二頁。這種書會(huì)使你感到太冗長了。”
這時(shí)，電話鈴響了，波洛站起來去接電話。
“喂，喂，是的，我是赫爾克里-波洛。”
他靜靜地聽著電話有一、兩分鐘之久，饅慢地我看見他的臉色變了。
他的回答簡樸而又前後不連貫。
“果真如此。”
“是的，沒錯(cuò)。”
“但是，我們將要去？”
“當(dāng)然了。”
“可能象你講的那樣……”
“是的，我將帶上它。”
他放下話筒向我走來。
“黑斯廷斯，剛纔是賈普來的電話。”
“真的？”
“他剛剛返回警察廳就收到了從安德沃爾發(fā)來的一封信……”
“安德沃爾？”我興奮地嚷了起來。
波洛卻慢條斯理他說：
“一個(gè)開小雜鋪的老婦阿謝爾（曹健注：安德沃爾和阿謝爾都是以字母A打頭的）被謀殺了。”
“我說怎麼的了，甚至感覺有點(diǎn)沮喪，安德沃爾的迴音使我興奮，我的情趣承受了一次痛苦的磨礪。我早就預(yù)料到有些離奇怪誕的事情一一非同尋常，不管怎麼說，謀殺一個(gè)開小鋪的老婦似乎是卑鄙的和毫無興趣的。”
波洛繼續(xù)慢悠悠地、嚴(yán)肅地說著，“安德沃爾的警察自信能找到兇手！”
我又一次感到失望的痛苦。
“似乎這個(gè)老婦和她的丈夫鬧了彆扭。他喝酒，算得上是一個(gè)令人作嘔的顧客。他不止一次地威脅說要去殺掉他的老婦人。”
“因此，從己發(fā)生事情的角度看，警察可能對(duì)我接到的匿名信有新的看法。我早已講過，你我都得馬上趕往安德沃爾。”
我的精神稍振作了一點(diǎn)兒。畢竟，這些犯罪是卑鄙無恥的，它是犯罪！我和犯罪以及犯人已經(jīng)打交道這麼長時(shí)間了！
我?guī)缀鯖]有聽到波洛還講了些什麼。但是後來的話對(duì)我來說是至關(guān)重要的——
“這僅僅是個(gè)開始。”