那天女孩用一把葵扇遮著午後的陽(yáng)光來(lái)到橋上。沒(méi)有人注意到她剛剛?cè)具^(guò)的指甲，沒(méi)有人注意到她。女孩上橋的時(shí)候，恰好看見(jiàn)一個(gè)男人扛著一塊長(zhǎng)木板走下橋，木板差點(diǎn)刮到她，女孩在後面大叫一聲，小心！她看見(jiàn)那個(gè)男人慌張地回過(guò)頭來(lái)，是一個(gè)陌生的農(nóng)民模樣的男人。

女孩注意到他的背心和褲子都是溼的，一路走一路滴著水。女孩突然笑起來(lái)，她說(shuō)，你幹什麼呀？他好像一時(shí)沒(méi)聽(tīng)懂女孩的問(wèn)題，他說(shuō)，什麼幹什麼？女孩說(shuō)，你怎麼溼漉漉的？你是水鬼啊？男人把左肩膀上的木板換到了右肩膀，水鬼？什麼水鬼？他木然地看著女孩，過(guò)了一會(huì)兒似乎明白過(guò)來(lái)，然後他嘿地一笑，指了指橋下不遠(yuǎn)處的一塊駁岸，我不是水鬼，他說(shuō)，看見(jiàn)沒(méi)有？我們?cè)谒e幹活呢。

女孩順著他手指的方向，發(fā)現(xiàn)化工廠的駁岸上聚集著一羣民工。那羣人光著上身，有的在岸上，有的在水裡，吵吵嚷嚷的。女孩用手扒著橋欄，她說(shuō)，我要看。女孩回過(guò)頭對(duì)那個(gè)民工說(shuō)，我要看。

民工瞇起眼睛看著女孩，然後他又笑了笑，露出焦黃的牙齒。女孩看見(jiàn)他扛著木板下了橋，她注意到他腿上粗壯的突出的靜脈血管，像許多蚯蚓，他的小腿和腳踝處沾滿了黃色的泥漿。

夏天，一羣民工爲(wèi)化工廠修築了一個(gè)小碼頭。女孩站在橋上，耐心地目睹了民工們打樁、圍壩、抽水的全部過(guò)程。起初沒(méi)有人注意到橋上的那個(gè)女孩。女孩站在橋上，手執(zhí)一把葵扇，擋著午後的陽(yáng)光。起初她只是站在橋上看他們，不知道她在看什麼，她對(duì)什麼產(chǎn)生了興趣，她只是在看。女孩偶爾會(huì)調(diào)整手裡葵扇的位置，葵扇便遮住了她的大半張臉，她只是站在那裡看，但是有一次她突然叫起來(lái)，水鬼來(lái)了！起初她只是試探著有所顧忌地嚇唬他們，後來(lái)她就顯得招人憎厭了，她大聲地向他們叫喊，水鬼來(lái)了，快上岸，小心水鬼抓你們的腳！民工們有時(shí)停下手裡的工作，惱怒地瞪著橋上的女孩，每逢這時(shí)候，女孩就逃，她三步兩步跨下橋，一眨眼就不見(jiàn)了。

民工們也議論橋上那個(gè)女孩，他們一致猜測(cè)女孩是傻的。幸運(yùn)的是女孩沒(méi)有影響他們工程的進(jìn)展。他們計(jì)劃用八天時(shí)間築好這個(gè)小型碼頭，實(shí)際上他們只用了一個(gè)星期，一個(gè)星期之後小碼頭就竣工了。竣工的那天他們一直在向橋上張望，整整一天，他們沒(méi)有看見(jiàn)女孩的身影。民工們不知道她那天爲(wèi)什麼不來(lái)，就像他們不知道此前幾天她爲(wèi)什麼天天站在橋上。女孩不在橋上，橋顯得很空洞，女孩不在橋上，橋上的陽(yáng)光到了黃昏時(shí)分仍然有點(diǎn)刺眼，這原因也簡(jiǎn)單，就是橋上沒(méi)有人，女孩不在橋上。

民工們不知道女孩到她姑媽家做客去了。

第七天女孩到城市另一側(cè)的姑媽家去做客，黃昏回家，過(guò)橋的時(shí)候她發(fā)出了一聲驚叫。母親當(dāng)時(shí)拽著她的手，母親嚇得甩開(kāi)了她的手，你叫什麼？母親說(shuō)，嚇?biāo)廊肆耍枚硕说哪慵饨惺颤N？女孩站在橋上，看著不遠(yuǎn)處新築的碼頭，她想站在橋上，但是母親粗糙而有力的手再次拽住了她，不準(zhǔn)站在橋上，像個(gè)傻子，母親氣沖沖地說(shuō)，你知不知道人家都說(shuō)你是傻子？大熱天，整天站在橋上，不是傻子是什麼？女孩被母親拽著下了橋，她說(shuō)，別拽呀，你把我的手拽斷了！母親說(shuō)，不把你拽回家，你就站在橋上讓人笑話！女孩努力掙脫著，別拽我，水鬼才這麼拽人呀！女孩絕望地盯著母親緊拽著她的手，突然叫起來(lái)，我看見(jiàn)水鬼了！你是水鬼！母親就揚(yáng)手打了女孩一個(gè)巴掌，整天嘴裡胡說(shuō)八道，母親說(shuō)，你再胡說(shuō)八道的，哪天真讓水鬼把你拽到水龍王那裡去！

第七天夜裡女孩在母親的眼皮底下溜了出去。女孩以前從來(lái)不在夜間出門，所以母親看著她從竹椅前繞出去，看著她手裡抓著一個(gè)像手電筒一樣的東西，就是沒(méi)有想到女孩手裡抓的是一隻真正的手電筒，女孩帶著手電筒從她眼皮底下溜出去了。

石板路的兩側(cè)有人在乘涼。有人看見(jiàn)了女孩，他們叫著女孩的名字說(shuō)，這麼晚了，你去哪裡？女孩說(shuō)，我到橋上去乘涼。他們就說(shuō)，這女孩很聰明嘛，橋上風(fēng)大，是乘涼的好地方呀。女孩走到了橋上，橋上有幾個(gè)青年，他們坐在橋欄上抽菸，看見(jiàn)女孩上橋，他們停止了說(shuō)話，一齊看著她，有人先嘿地笑了，說(shuō)，又是她，鄧家的傻丫頭。整天站在橋上！女孩鄙夷地掃了他們一眼，她說(shuō)，你們才傻呢，你們才整天站在橋上呢。女孩伏在另一側(cè)橋欄上，做出一副井水不犯河水的樣子。她用手電筒照了照橋下的河面，然後又關(guān)上了手電筒。其實(shí)她是要看那個(gè)新築的碼頭。那個(gè)碼頭已經(jīng)從河面上升了起來(lái)，新澆的水泥在月光下面散發(fā)出一種模糊的白光。女孩站在那裡，莫名地感到傷心，她多麼想好好看看那邊的碼頭，她守了六天，親眼看見(jiàn)了那些民工修築碼頭的所有細(xì)節(jié)，卻惟獨(dú)遺漏了這個(gè)新事物從河水中升起來(lái)的過(guò)程。她想好好觀察新碼頭，但是那幾個(gè)討厭的青年在她身後說(shuō)話、怪笑，弄得她心神不定。

女孩決定離開(kāi)橋頭。她下了橋，向河岸的方向走去，橋頭上的青年在她身後喊，傻丫頭，你去哪裡？女孩沒(méi)有理睬他們。她心裡說(shuō)，你們要霸佔(zhàn)橋頭就讓你們霸佔(zhàn)好了，我纔不稀罕站在那裡。女孩打開(kāi)手電筒向新碼頭走去，看見(jiàn)河水從橋洞裡奔涌而出，夜色中的河水看上去比夜色更濃更黑。

一大片水泥地坪袒露在月光下，散發(fā)出水泥本身特有的腥味，歡迎女孩的到訪。女孩小心地伸出一隻腳，試探著水泥的強(qiáng)度，水泥還沒(méi)有乾結(jié)，在手電筒的光柱下，女孩看見(jiàn)自己的涼鞋印子，清晰地刻在地坪上。

工棚還在，裡面黑糊糊的，沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜。女孩用手電筒照了照工棚裡面，照到了角落裡的一張草蓆，草蓆旁邊放著一隻搪瓷臉盆，一隻飯盒。女孩知道還有一個(gè)人留守在碼頭上。女孩用手電筒向四處照射著，除了化工廠一年四季堆放在這裡的大木箱、廢舊的機(jī)器，女孩沒(méi)有看見(jiàn)那個(gè)人。在更遠(yuǎn)的地方，在河流突然藏匿的地方，那座塔樓被月光浸泡著，微微發(fā)紅，現(xiàn)在那個(gè)水中的門洞一點(diǎn)也看不見(jiàn)了。女孩諦聽(tīng)著河流的聲音，她的耳朵裡灌滿了河水呢喃自語(yǔ)的聲音，還有一種奇異的擊水聲從塔樓方向漸次而來(lái)，女孩瞪大眼睛盯著河面，她沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什麼，沒(méi)有游泳的人，沒(méi)有人。但是那擊水聲卻越來(lái)越清晰越來(lái)越近了。女孩有點(diǎn)害怕起來(lái)，她向遠(yuǎn)處的橋頭張望著，橋頭上的幾個(gè)青年還在那裡，女孩就向他們叫喊了一聲，水鬼，有水鬼！橋頭上的人影晃動(dòng)了幾下，沒(méi)有任何迴應(yīng)。女孩害怕了，她在河岸邊一跳一跳地跑，手裡的電筒光搖擺不定，女孩在奔跑的時(shí)候看見(jiàn)河水在她腳下無(wú)聲地流淌，夜色中的河水比夜色更濃更黑，女孩驚惶地跑過(guò)新築好的碼頭，她聽(tīng)見(jiàn)了自己急促的呼吸聲，她聽(tīng)見(jiàn)了水鬼的呼吸聲。水鬼來(lái)了！突然一下她腳上的涼鞋被什麼東西咬住了，女孩驚叫著低下頭，看見(jiàn)水泥地坪粘住了她的涼鞋。與此同時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)河裡響起一陣雜亂的打水聲，她看見(jiàn)一個(gè)人從黑暗的水面上鑽出來(lái)，濺出許多晶亮的水花。女孩再次驚叫起來(lái)，她認(rèn)出那是橋頭扛木板的民工，但她還是一聲聲地尖叫起來(lái)，水鬼，水鬼，水鬼！女孩認(rèn)出那是一個(gè)人，他的手裡還舉著什麼東西，但她還是一聲聲地尖叫起來(lái)，水鬼，水鬼，水鬼！

如果橋頭上的幾個(gè)青年相信水鬼的傳說(shuō)，他們將證明鄧家女孩的傳奇故事。可是他們不相信河裡有什麼水鬼。這使女孩嘴裡的故事最終成爲(wèi)真正的故事。

那天夜裡九點(diǎn)多鐘他們隱隱聽(tīng)見(jiàn)新碼頭那裡傳來(lái)的聲音，有人曾經(jīng)想過(guò)去看個(gè)究竟，但被同伴阻攔了，同伴說(shuō)，哪來(lái)什麼水鬼？別聽(tīng)那傻丫頭瞎叫。他們留在橋頭上聊天抽菸，後來(lái)，大約到了十點(diǎn)鐘，女孩走過(guò)來(lái)了。他們不知道發(fā)生了什麼事，只是看見(jiàn)女孩渾身溼漉漉的，手裡捧著一件東西。他們本來(lái)誰(shuí)也不願(yuàn)意答理鄧家這個(gè)女孩，可是他們聽(tīng)見(jiàn)女孩一邊走一邊哭泣。橋上的人紛紛跑了下去，他們看見(jiàn)那個(gè)女孩像是剛剛從水裡爬起來(lái)，她哭泣著向橋這邊走來(lái)，手裡捧著的竟然是一朵蓮花，是一朵紅色的碩大的蓮花，他們首先是被這朵蓮花迷惑了。那幾個(gè)青年都圍上來(lái)看，蓮花是真的蓮花，不是塑料的，花瓣上還凝結(jié)著水珠。他們七嘴八舌地問(wèn)女孩，從哪裡弄來(lái)的蓮花？女孩仍然哭泣著，女孩像是在睡夢(mèng)中哭泣，她的雙手緊緊地捧著蓮花，蒼白的手指縫間有水珠晶瑩地滾落。一個(gè)青年說(shuō)，別大驚小怪的了，是從水裡漂來(lái)的，是從公園的蓮花池漂來(lái)的。其他人就用詢問(wèn)的目光看著女孩，對(duì)吧，是從河裡漂來(lái)的吧？女孩不說(shuō)話，女孩捧著蓮花往街上走，青年們跟在她身後，又有人說(shuō)，你個(gè)傻丫頭，你是跳到河裡去撈蓮花了吧？小心淹死了！就是這時(shí)候女孩突然回過(guò)頭來(lái)，女孩的嗓音聽(tīng)上去沙啞而令人心悸，她說(shuō)，是水鬼送給我的蓮花。我遇到水鬼了。

就是這個(gè)女孩的故事風(fēng)靡了整整一個(gè)夏天，如果讓她親口來(lái)說(shuō)，別人聽(tīng)得會(huì)不知所云，不如讓我來(lái)概括這個(gè)故事。故事其實(shí)非常簡(jiǎn)單，說(shuō)的是鄧家的女孩遇到了水鬼，不僅如此，水鬼還送了她一朵紅色的蓮花。

一朵紅色的很大的蓮花。

……

世紀(jì)末的知識(shí)分子突然開(kāi)始熱衷於一個(gè)拉丁美洲人的名字：切·格瓦拉。

我在一些雜誌和報(bào)紙上看見(jiàn)那個(gè)革命者的照片，是個(gè)英俊逼人的穿著軍裝的白種男子，頭戴無(wú)舌帽，一臉絡(luò)腮鬍子，他的明亮深邃的眼神令人難忘。這樣的眼神在現(xiàn)實(shí)生活中是罕見(jiàn)的，因此它使一些隨波逐流又不甘平庸的靈魂感到驚悚。

有個(gè)學(xué)西方歷史的研究生告訴我，她每次看到格瓦拉的照片就會(huì)渾身顫抖。她的這種過(guò)度的反應(yīng)使我惘然。我對(duì)一個(gè)已故的遙遠(yuǎn)的革命者的感情也是遙遠(yuǎn)的，他的照片讓我浮想聯(lián)翩，我猜想攝影師是在玻利維亞的崇山峻嶺裡拍下了這張具有珍貴價(jià)值的照片，那是他當(dāng)年打游擊的地方。

我真正感興趣的是具體的東西，也就是格瓦拉當(dāng)時(shí)的目光所在，他在注視什麼？我首先想到了山鷹，在我的意識(shí)中山鷹是常用的真正的革命者的象徵，但後來(lái)我就在一張報(bào)紙上看到了一篇文章。文章說(shuō)格瓦拉六十年代兩度訪問(wèn)中國(guó)，並且和中國(guó)政府做了一筆食糖生意，作者說(shuō)那就是爲(wèi)什麼三十年前許多中國(guó)人嚐到了古巴紅糖的原因。

我回憶起小時(shí)候阿嬢菜籃裡的那種酷似黃沙的紅糖，甚至回想了它的滋味，不知爲(wèi)什麼，我認(rèn)爲(wèi)這樣的聯(lián)想對(duì)一個(gè)革命者是不恭的，也是不公平的。幾乎是在突然之間，我覺(jué)得我理解了格瓦拉的眼神，那樣的眼神來(lái)自六十年代，到達(dá)亙古未變的廣袤的天空，到達(dá)地球另一側(cè)的東方的中國(guó)，然後我看見(jiàn)格瓦拉手持一把刀在甘蔗田裡砍甘蔗的情景。

我要說(shuō)的就是他手裡的那種刀，那種刀被我和我的小學(xué)同學(xué)稱爲(wèi)古巴刀，不管你信不信，我肯定格瓦拉的甘蔗刀產(chǎn)自中國(guó)，而且我可以肯定那是我們熟知的一家工廠的產(chǎn)品。