而任憑貓兒的呼嚕聲再如何悅耳安寧，王介卻再也無法被治癒了。
郎中診看罷，王錫琛也已反覆看過，得出的結果都是相同的——王介身上其他的傷尚可以養一養，但右手卻是再無法握筆了。
去官府哭告嗎？怎麼能呢，此案由天子下旨辦理，天子豈會有錯，交白卷更是實情，因此這並非冤枉誤傷，相反，這是天大的酌情開恩，再敢有“貪心不滿”，這“恩情”即刻便會被奪回，就連好心相助之人也會受牽連。
看著面色灰白的王錫璞，王錫瑞聲音很低很慢地說：“已去探過口風，原也不能再考了……”
三太太眼睫一顫，卻是未再流淚，眼底如同乾涸見底的死湖。
淑儀含淚交待王介好生歇養，扶著消瘦如薄紙的母親回房去說話，大太太婆媳二人也跟過去安慰。
王錫璞失魂落魄轉身而去，王錫瑞與王錫琛見王介始終不肯開口說話，便也只好先行離開，請了此番奔走相助良多的詹枚去書房說話。
月令集解中曰：【小雪，初候，虹藏不見】——意指隨著小雪節氣來臨，氣溫下降，天地間已不具備再形成彩虹的條件。
這似乎正應和了王介的處境。
他在不那麼公正的考場上拼力搏來了舉人功名，卻在這“過於公正”的考場上丟掉了一切。
他有幸被救離了牢獄，但離開的僅有這殘破的軀殼而已。
“二妹妹，我無愧，卻有怨……”
這幾乎是王介開口說出的第一句完整的話，這個向來不敢懈怠也從無抱怨的青年此刻的話語沙啞虛渺，就連那份怨恨也似無根浮萍般茫茫然沒有著落。
兩日後，王介通紅的眼角滑下一滴淚，他顫顫地閉上了眼睛，說：“二妹妹，這世間太苦了。”
就在昨夜，三太太自縊了。
這個一生都在用力追逐體面二字的婦人，最終選擇了這樣一個不體面的死法。
橘子目睹了那一幕，三太太披散著摻了白的頭髮，發白的舊衣飄蕩著懸掛在她的身軀上，單薄的身軀飄蕩著懸掛在舊樑下，畸形的雙腳飄蕩著懸掛在舊堂中。
淑儀趕到後，發出一聲悲愴的哭音，就此昏厥了過去。
誰都清楚三太太是爲何而死，她向來將自己的體面寄託在丈夫兒女身上，而今丈夫復職無望，女兒在夫家遲難有孕，兒子再不能科舉，她的寄託無一例外地被現實擊碎。
而只橘子知曉，三太太自縊的背後，只怕還有另一重原因——爲救王介出獄而籌措銀錢時，三房夫妻私下曾爆發過一場爭執，三太太發覺這些年來經丈夫之手的支出有異，在妻子的追問和現狀的壓迫之下，王錫璞直言自己另有一子，又言事已至此，他打算將那個孩子接回家中教養。
那個孩子是王錫璞外放做縣令時出世的，如今已十多歲了。
那一晚，橘子遠遠看著三太太的影子在窗邊立了很久，夜風吹拂著窗紙，影子拉拉扯扯，晃晃蕩蕩，彷彿與懸掛在樑下的三太太預先重迭了。
一片哭聲中，貞儀的視線也總是模糊朦朧，如同覆上了一層蛛網。
一身素白的貞儀立在屋檐下，隔著眼前蒙著的“蛛網”，仰頭去看檐角下掛著的蛛網。
貞儀十八歲那年，於那場萬里之行的終點吉林看望罷已值彌留的老師，看完宛玉的留信之後，也曾仰頭看到過一張蛛網。再之後，科舉未成的二哥哥選擇迴避宛玉的心意時，貞儀也曾看到一張被寒露覆蓋的蛛網。
其時，貞儀便在想，人人如微塵，命運似蛛網，個人前程，家族榮辱，婚配嫁娶，都壓在一根又一根細細的蛛絲上……這樣的“規則”，也在天地真理之列嗎？
此時此刻，貞儀眼睜睜看著檐下那張已然破敗的蛛網經寒風一吹，蛛絲斷裂開來，其上攀附著的灰塵簌簌而落。
青年的灰髮也在一縷縷簌簌而落。
詹枚立在佛殿外，看著跪坐於殿內剃度落髮的王介。
這一年的小雪，貞儀再沒了二哥哥，金陵城棲霞寺中多了一位法號空無的年輕僧人。
蛛網上墜落的灰塵，佛殿內削落的灰髮，就此長久地蒙在了貞儀心頭。
貞儀屢屢在想，那些竭力向蛛網遊走攀附而去的浮沉最終的下場還是墜落，原因是它們還不夠努力嗎？
吹斷蛛網的風來自天地節氣，斷人前程的風，又究竟來自哪裡？爲何存在？
貞儀注定很難完好無損地從這樣一場衝擊中抽離而出，王介那日那句【二妹妹，這世間太苦了】之後，還跟著另一句話，他說：
【可這世間還有那樣多的人，遠比我更要苦。】
他還說：【二妹妹，我見世人大多面目模糊，唯獨二妹妹的臉還這樣清晰清楚……】
因此，他含著淚，幾近不忍地叮囑：【二妹妹，你要珍重。】
這些任旁人聽來恍恍惚惚的話語，橘子卻是聽得再明白不過了，橘子從更早前就已經知道，貞儀是過於清晰清楚的，以至於同這渾噩不清的世間格格不入。
許多日不曾好好歇息過的貞儀就此病倒了，連日的高燒讓橘子亂了手腳，寸步不離地守著貞儀，日夜拿爪子去探貞儀的額溫。
九歲的靜儀也不敢離開阿姐，她學著平日裡阿姐照料她時那樣，來照料著生病的阿姐。
貞儀被困在一場又一場噩夢中，幼年時在她夢中出現過的那些高牆以更清晰堅硬的模樣重現，而相較於幼年時的絕望恐懼，此時夢中的貞儀更添了一份悲怒，大父，大母，阿孃，三嬸，二哥哥……一張張熟悉的臉隱入那些高牆中，只留下無盡的黑暗交織著。
每每貞儀被困在其中難以喘息時，是手掌上傳來的柔軟暖意，和額頭上的輕柔微涼觸感將她的知覺拉回，那是靜儀的小手，橘子的軟爪。
待到第四日，貞儀勉強退下燒去，人也清醒了些，精神卻無分毫好轉，話也很少，幾乎吃不下什麼東西。
一連十來日如此，眼看著貞儀一日日地消瘦下去，橘子心急如焚，常在夜裡揮拳將王錫琛打醒，催著讓他配藥煎藥。
深夜，本就未能熟睡的王錫琛坐起身來，自語嘆息：“貞兒這是心病更重一些。”
窗外不知何時飄起了小雪，爲小院披上了一層銀白剔透的薄繭。
次日，雪勢漸大，積雪如繭層迭交織，越鋪越厚。
午後，疲憊不安的靜儀依偎在阿姐身旁睡了一會兒，醒來後突然大哭出聲，約是做了噩夢。
病榻上，貞儀抱著大哭的妹妹，拿沙啞的聲音安撫著。
蹲在爐子旁打盹兒——或者說是監督爐子煎藥，順便瞇眼休息的橘子聞聲跑進來，跳上牀榻。
貞儀輕撫著妹妹被冷汗浸溼的頭頂，一隻貓爪則落在了貞儀肩膀，輕撫安撫著她。
貞儀擡起眼睛，恰對上貓兒那張寫滿了關切安撫的圓臉。
病中恍惚的貞儀忽而生出回到了幼時的錯覺，而無論她多少歲，橘子似乎永遠都將她當作孩子來哄著照料著。
貞儀眼中倏然盈滿了淚。
這時，祝霜靜提著一隻燉了熱粥的砂鍋從外頭進來：“都坐起來趁熱吃些！”
“有勞大嫂嫂了。”貞儀忍下淚，看著盛粥的嫂嫂，又聽到外頭隱約有王元等人說話走動的聲音。
王元似乎在使喚著奇生搬擡什麼東西：“都搬到院子裡去，通通燒了！”
這到底是二房的小院子，貞儀心中不解，下意識地問：“大嫂嫂，大兄他們是在……”
祝霜靜將靜儀從榻上抱下來，讓她坐在小桌邊吃粥，春兒給靜儀披衣時，祝霜靜端了碗粥來到榻邊坐下要餵給貞儀，一邊不以爲意地說道：“還不是見二妹妹的病遲遲不好，昨日請了個什麼風水先生來家中，說是二妹妹被什麼邪祟纏上損了心竅……要將妹妹往日那些稿紙遊記之類的全都燒了才能安寧！”
“雖不知有用於否，卻也由他們燒去吧，左不過是些廢紙而已，妹妹也久未翻看過了！”祝霜靜說著，拿調羹颳著碗邊舀了一勺子溫熱適宜的鹹粥，遞到貞儀嘴邊：“來，咱們吃咱們的。”
貞儀卻驀地掀開被子下了榻去，匆匆趿上繡鞋，快步往外奔。
橘子已更快貞儀一步，嗷嗷嗚嗚罵罵咧咧尾巴高高豎起，如一枚黃澄澄的炮彈爆衝而出。
王元等人的動作很快，已搬擡了好些只箱籠出來，院中積雪裡被臨時掃出一片空地，點了火盆，已有一沓稿紙被王元投入火中。
橘子將半蹲著的王元撞得哎喲一聲跌坐雪窩中，貓爪往火盆裡掏去。
貞儀搶過奇生手中的一摞詩集，一半抱在懷中，一半散落腳下，她焦急地大喊：“放下，都放下！誰也不許燒它們！”
跌坐雪中的王元未急著起身，他坐在那裡，拍了拍手上沾著的雪粒子，看著眼前情緒激烈卻終於顯出了幾分活人氣息的二妹妹，王元口中溢出一聲似安心的嘆息，眼角冒出一點淚。
對上大兄那雙已多了幾條紋路的眼睛，貞儀倏然明白了什麼。
祝霜靜跟出來，替貞儀一邊繫上厚厚的裘披，一邊道：“不怕，不燒，不燒就是了，啊。”
披散著一頭烏髮的貞儀立在雪中，抱著詩集，看著兄嫂，再看向廊下立著的父親，以及撲到火盆邊、像另一隻小貓一樣去刨火盆裡的稿紙的靜儀——
貞儀眼眶裡突然滾出炙熱的淚。
詹枚在兩日前離開，他家中出了急事需要趕回宣城，貞儀未能送他，他讓靜儀帶了句話給貞儀，此刻那句話倏然在貞儀腦海中響起：【初心不與年俱除，我等永似少年時。】
“阿姐，是無字稿紙！”靜儀舉起髒兮兮的小手，攥著燒了一半的空白稿紙。
橘子兩隻爪子和臉上也灰撲撲的，衝著王元乓乓又是兩拳——燒真的，氣貓，該打！燒假的，騙貓，也該打！
貞儀的視線追隨著從火盆中翻飛而出，在雪中燃燒著的空白稿紙，又看著那些灰燼在風雪中升騰著往上漂浮。
貞儀最終仰頭看向落雪的蒼穹，目光好似透過了無盡的灰暗，看到了其後掩藏著的浩瀚星空。
微塵亦可追逐星月，雪裡也能燒出火來。
貞儀眸中映照著跳動的火光，那火光一直燒進她的骨血裡，燒盡了她的消沉，煅出了她的決心。