◎【故事裡的事】
“講實(shí)話就好”
1955年的一天下午，毛澤東離開辦公桌時(shí)，指了指桌面上的一份文件，說：“我要休息了。你把這個(gè)文件再看一下，代我爲(wèi)中央起草一個(gè)對(duì)文件的按語。”
我看了一眼，那是河南省委一份關(guān)於農(nóng)村工作的報(bào)告材料。
“寫好交給我。”毛澤東說罷就走了。
我有些激動(dòng)，生出一種“參政”的感覺。我是機(jī)要秘書，還從來不曾代毛主席批轉(zhuǎn)過文件。他一生警惕不要讓身邊工作人員擅權(quán)。這次讓我代筆，無疑是一種信任。
不過……也可能是一種考驗(yàn)？
我反覆看了那份文件，又研究了毛澤東過去寫的一些按語，然後字字斟酌著起了一份草。改過多遍，仍然不放心。我估計(jì)毛澤東一時(shí)還不會(huì)起牀，便乘機(jī)找了陳伯達(dá)。他是五大秘書之一，這些大秘書經(jīng)常爲(wèi)中央起草文件。
陳伯達(dá)對(duì)我們這些毛澤東的身邊人歷來是熱情禮貌的，馬上幫我認(rèn)真看幾遍，點(diǎn)點(diǎn)頭說：“可以，挺好的。”
我將按語帶回來，等毛澤東起牀後，便進(jìn)去報(bào)告“：主席，起草出來了。”
“噢，我看看。”毛澤東接過按語，看得很細(xì)。我心裡驀地想起一件事：糟糕，找個(gè)人徵求意見，主席事先可是沒有交待。毛澤東歷來是“交待了的事就要辦”，不辦要追究。對(duì)我們這樣的身邊人，“沒有交待的事情不要擅自作主”，否則也要追究……我有些出汗了。
“主席，”我不安地叫一聲，說：“這是我自己寫的，寫完你還沒起來。我心裡沒把握，就去請(qǐng)陳伯達(dá)看了。”
“噢？”毛澤東掀起眼皮瞪我一眼，鼻子裡不置可否地嗯一聲，低頭繼續(xù)看。我仍是不安，湊過去指點(diǎn)按語上的兩句話：“寫到這裡我琢磨了一番，相信羣衆(zhòng)和依靠羣衆(zhòng)哪個(gè)放前面合適？後來我想，不相信還怎麼依靠呢？我就把相信放在了前面。”
毛澤東想了想，笑道：“我也琢磨了一番。你說的對(duì)，不相信你還怎麼依靠你呢？”
說罷，提筆批下兩個(gè)大字：照辦。
這件事過去了。我擦去頭上的汗，得到一個(gè)收穫：在主席身邊工作，要說實(shí)話，作老實(shí)人。
1956年，北京城裡到處敲鑼打鼓放鞭炮。公私合營進(jìn)入**，似乎一下子就全完成了。我向毛澤東彙報(bào)時(shí)，講了人民擁護(hù)社會(huì)主義改造的情況，毛澤東連連搖頭，說：“你不要聽人家都喊萬歲。”
毛澤東潑了涼水，我冷靜下來。想一想，我理解了話裡有話：許多人是被形勢(shì)所迫，並非自願(yuàn)，毛澤東對(duì)此是心裡有數(shù)的，也希望我們要心中有數(shù)。
衛(wèi)士田雲(yún)玉探親回來了。他的家庭很有意思，他爺爺是個(gè)作坊主，他父親是個(gè)一無所有的工人。搞公私合營，他爺爺?shù)纳a(chǎn)資料全被拿走了，爲(wèi)此，他爺爺氣得病倒在牀，他父親卻拍手叫好。田雲(yún)玉自小是由爺爺帶大，與爺爺感情深，與父親感情不太深，回到毛澤東身邊彙報(bào)家裡的情況，很爲(wèi)爺爺抱不平。
“那麼，你是站在爺爺一邊呢？還是站在你父親一邊？”毛澤東頗感興趣地聽完了彙報(bào)，而後問。
田雲(yún)玉停了停才說：“反正拿走我爺爺?shù)墓ぞ哔Y料就不對(duì)。不是說要講自願(yuàn)嗎？”
毛澤東也停了片刻，然後說：“我不論你的立場，你是站在你爺爺一邊，但是你肯講實(shí)話。講實(shí)話就好，我喜歡你，我看我們很合得來。”
毛澤東這些話也是說給我們大家聽的，我也更注意說老實(shí)話了。
（節(jié)選自權(quán)延赤《黃河情——毛澤東的機(jī)要秘書高智談毛澤東》，原載《文匯月刊》1989年第4期，標(biāo)題是編者加的）
“世界上最聰明的人是最老實(shí)的人”
我更不能忘記，一九四六年一月底，當(dāng)我即將離開重慶前，周總理對(duì)我的一次教導(dǎo)。當(dāng)時(shí)周總理正在和國民黨反動(dòng)派進(jìn)行緊張的談判鬥爭，我想周總理實(shí)在太忙了，我不能再打擾他，我寫了一封信向周總理告別，沒想到周總理在百忙中還是接見了我。這次接見是匆忙的，但給我留下的印象和教育卻是終生難忘的。一個(gè)夜晚，我被帶到上清寺石坡上的一幢房子裡，這是中共談判代表團(tuán)的駐在地。
我走進(jìn)周總理的辦公室，周總理放下手中的筆，從堆滿文件的書桌前站起身來，面容瘦削多了。周總理知道我最近檢查出了肺結(jié)核，就對(duì)我說：“你性格開朗，相信你定會(huì)戰(zhàn)勝這樣的疾病。”我知道，周總理和鄧大姐都是帶著嚴(yán)重的疾病，長途跋涉，走過雪山草地，完成震撼世界的二萬五千里長徵的啊，我這點(diǎn)病又算得了什麼？！但周總理在萬忙之中還這樣關(guān)心地鼓勵(lì)我。當(dāng)時(shí)周總理概括地講了當(dāng)前形勢(shì)，和平談判雖在進(jìn)行，但要做好思想準(zhǔn)備，迎接更復(fù)雜的戰(zhàn)鬥。最後周總理語重心長地對(duì)我講，並讓我?guī)г捊o在一起工作的同志。周總理說：“可能有一個(gè)階段黨的機(jī)關(guān)離開你們遠(yuǎn)了，你們要慎重，無論在什麼情況下，對(duì)黨要做老實(shí)人。自以爲(wèi)聰明的人往往是沒有好下場的。世界上最聰明的人是最老實(shí)的人，因爲(wèi)只有老實(shí)人才能經(jīng)得起事實(shí)和歷史的考驗(yàn)。共產(chǎn)黨是從不隱瞞自己的觀點(diǎn)的。”
周總理這番語重心長的教導(dǎo)，是我一輩子也不會(huì)忘卻的。周總理伸手向我握別時(shí)，我透過淚水望著他親切的面容，哽咽得語不成句，斷斷續(xù)續(xù)地說：您能告訴我什麼時(shí)候才能和您再見，什麼時(shí)候才能和您再見……周總理滿懷信心地說：“在一個(gè)時(shí)期內(nèi)不可能見面了，但再見面的時(shí)間也不會(huì)太長的。”
（節(jié)選自張瑞芳《敬愛的周總理，文藝工作者懷念您！》，原載《周恩來與文藝》下冊(cè)，中國社會(huì)科學(xué)出版社1980年版）
劉少奇給秘書“約法三章”
我們每個(gè)人剛到少奇同志那兒工作時(shí)，他都要抽時(shí)間找去談話。
1956年3月間，劉振德到那兒的當(dāng)天，少奇同志就找了他。開頭，他心情有些緊張。去的時(shí)候，聽帶他的同志說，這個(gè)時(shí)間正是少奇同志午休時(shí)間，他以爲(wèi)見個(gè)面，站著寒暄幾句就行了。誰知，少奇同志一見他來了，馬上從躺椅上起來，一再指著座位說： wωw? тTk án? ￠O
“請(qǐng)坐，請(qǐng)坐。”
他很拘束地坐下來。少奇同志坐在對(duì)面，十分慈祥地看著他，和藹地問他的簡單經(jīng)歷。當(dāng)他回答哪一年入黨的時(shí)候，因爲(wèi)緊張，竟把“四二年”說成“五二年”。少奇同志馬上微笑著反問：“怎麼，五二年？”他這才意識(shí)到說錯(cuò)了。少奇同志點(diǎn)點(diǎn)頭，很隨便地和他扯起家常，談起往事。當(dāng)少奇同志聽說他參軍是在四兵團(tuán)時(shí)，便風(fēng)趣地插話說：
“陳賡同志的那個(gè)四兵團(tuán)，打大仗不多，跑的路不少啊！”
他欽佩地點(diǎn)了點(diǎn)頭，心想：四兵團(tuán)走路確是不少，從太行山到伏牛山，從伏牛山到大別山，後來又從大別山走到雲(yún)貴高原，在漫長的革命戰(zhàn)爭年代，到底走了多少路，實(shí)在算不清了。少奇同志對(duì)一個(gè)兵團(tuán)的情況這麼熟悉，真了不起！
接著，少奇同志又問他念過幾年書。他回答說：“這一條差勁。小時(shí)候家裡窮，半半拉拉唸了兩年小學(xué)就出來工作了。文化很低，做不好工作。”
少奇同志說：“那不是絕對(duì)的。很多工農(nóng)幹部，包括現(xiàn)在的一些部長、中央領(lǐng)導(dǎo)人，也沒念過很多書，有的原來是木匠，有的是店員，後來就在革命工作中鍛鍊，不斷提高，現(xiàn)在工作不是都做得很好嗎？你到這裡來工作，也還可以學(xué)習(xí)嘛，這裡的學(xué)習(xí)條件還是很好的。”
就這樣，少奇同志和劉振德家長裡短地談了一陣子，使他感到非常親切，緊張的心情不知不覺消失了。這時(shí)，少奇同志纔開始談起工作問題。
少奇同志說：“到我這裡工作，一個(gè)是要如實(shí)地向我反映情況，要說老實(shí)話，辦老實(shí)事。凡是要經(jīng)過我辦的、要請(qǐng)示我的事情，你們不要自作主張；對(duì)外要如實(shí)地傳達(dá)我的意見、我的話；不要以我的名義幹其他個(gè)人的、別的事情。
“第二，你過去長期做機(jī)要工作，保守機(jī)密這一點(diǎn)你是懂得的。在這裡工作，有些事知道得早一點(diǎn)，多一點(diǎn)，不能搞小道消息，對(duì)誰也一樣，包括我的孩子，都一樣。（在談到“孩子”兩個(gè)字時(shí)，少奇同志還特別加重了語氣）
“第三，對(duì)外聯(lián)繫，傳達(dá)我的意見，或人家打電話來，要注意態(tài)度和藹，謙虛，有禮貌，不能盛氣凌人；要埋頭苦幹，夾著尾巴做人。處理問題要及時(shí)，要緊張而有秩序地工作，輕重緩急要安排好。”
這次談話之後，劉振德想了很久。他覺得，少奇同志的要求不僅重要，指導(dǎo)性強(qiáng)，而且想得那麼具體，連打電話時(shí)應(yīng)注意的語氣態(tài)度都給想到了。這對(duì)一個(gè)剛到任的秘書是多麼大的關(guān)懷和幫助啊！三條要求，等於是工作上的約法三章。這大概是少奇同志多年來爲(wèi)秘書工作總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)吧！從秘書工作的性質(zhì)來看，遵守了這幾條，工作上就不會(huì)犯大錯(cuò)誤。他暗暗下定決心：一定要做到這幾條！
（節(jié)選自吳振英、劉振德《跟隨少奇同志十九年》，原載《緬懷劉少奇》，中央文獻(xiàn)出版社1988年版）
鄧小平的真性情
鄧小平性情忠直、耿介，充分表現(xiàn)出剛正不阿、仗義執(zhí)言的節(jié)操和堅(jiān)持真理、不附權(quán)勢(shì)的政治品格。
如果說，戰(zhàn)爭年代鄧小平對(duì)黨和人民事業(yè)的忠誠表現(xiàn)在敢於反對(duì)錯(cuò)誤路線的領(lǐng)導(dǎo)而不怕誣陷和打擊，表現(xiàn)在甘冒矢石，戎馬疆場，表現(xiàn)在以對(duì)人民事業(yè)高度負(fù)責(zé)的精神，創(chuàng)造性地執(zhí)行黨的決議、指示，取得了一個(gè)又一個(gè)的勝利，那麼到了和平年代，這種血與火洗禮出來的品格則表現(xiàn)得更加豐滿、鮮明，即：在大是大非問題上能夠表明自己的主見，對(duì)各種錯(cuò)誤傾向敢於據(jù)理力爭。
50年代末以後，鄧小平對(duì)黨內(nèi)政治生活中逐漸滋長起來的不正常現(xiàn)象和國家經(jīng)濟(jì)建設(shè)中暴露出來的問題經(jīng)常提出自己的意見。如，他對(duì)把毛澤東思想庸俗化的傾向提出過嚴(yán)厲批評(píng)。據(jù)王任重回憶，1959年容國團(tuán)奪得乒乓球世界冠軍後，鄧小平講過這樣的話：打乒乓球打贏了說是毛澤東思想勝利了，打輸了呢？能說是毛澤東思想
失敗了嗎？不能這樣簡單化、庸俗化。1961年，對(duì)林彪要求“帶著問題學(xué)”《毛選》，鄧小平與當(dāng)時(shí)的總政治部主任羅榮桓一起進(jìn)行了堅(jiān)決的抵制和鬥爭。鄧小平在一次會(huì)議上指出：毛選怎樣學(xué)，要研究一下。搞疲勞戰(zhàn)術(shù)，社會(huì)強(qiáng)迫，不行。在青年中學(xué)習(xí)毛主席的著作，一些基本的東西，是要提倡學(xué)的，但一年四季這麼搞也不行。可見，在如何對(duì)待毛澤東思想這個(gè)重大的原則性問題上，鄧小平在“左”的氣氛開始瀰漫的初期，就表現(xiàn)出了過人的敏銳和巨大的勇氣。
鄧小平是個(gè)極有決斷、極有主見、不怕冒風(fēng)險(xiǎn)、擔(dān)責(zé)任的人。1961年春，鄧小平根據(jù)毛澤東關(guān)於大興調(diào)查研究之風(fēng)的指示，深入北京順義農(nóng)村視察。針對(duì)當(dāng)時(shí)“平調(diào)風(fēng)”、“共產(chǎn)風(fēng)”給農(nóng)村經(jīng)濟(jì)帶來混亂與凋零，公共食堂弊端百出、難以爲(wèi)繼的情況，他果斷地說：吃食堂是社會(huì)主義，不吃食堂也是社會(huì)主義，以前不管是中央哪個(gè)文件上說的，也不管是哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)說的，都以我現(xiàn)在說的爲(wèi)準(zhǔn)。根據(jù)羣衆(zhòng)的意見，決定食堂的去留。
包括毛澤東在內(nèi)的中共第一代領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)鄧小平的敢作敢當(dāng)都很欣賞。1957年，毛澤東評(píng)價(jià)鄧小平：這個(gè)人不簡單，既有原則性，又有靈活性。1974年11月，毛澤東在談起鄧小平抵制江青等人一事時(shí)對(duì)鄧小平說：你開了一個(gè)“鋼鐵公司”，好，我贊成你！同年12月，毛澤東又稱讚鄧小平“人才難得”, “政治思想強(qiáng)”。儘管毛澤東對(duì)鄧小平思想“固執(zhí)”，不肯改變對(duì)“文革”的態(tài)度表示不滿，並對(duì)鄧小平發(fā)動(dòng)過不正確的批判，但對(duì)他的政治品格從沒有加以指摘。
1975年，鄧小平在“文革”尚未結(jié)束時(shí)主持整頓。對(duì)這次整頓，他本人後來認(rèn)爲(wèi)是改革的一次“試驗(yàn)”。他強(qiáng)調(diào)黨性，整飭秩序，大張旗鼓地抓生產(chǎn)，與“四人幫”展開面對(duì)面的鬥爭。這一切舉措的靈魂，就是一個(gè)“敢”字。他常對(duì)人講，要有一點(diǎn)精神，“敢字當(dāng)頭，橫下一條心”。不怕被抓辮子，不怕犯錯(cuò)誤，不怕第二次被打倒……鄧小平已經(jīng)無暇顧及個(gè)人的命運(yùn)，表現(xiàn)出少見的焦灼、執(zhí)著與強(qiáng)硬。明哲保身、中庸調(diào)和與他的做事原則是不相容的。這種強(qiáng)者的性格不僅表現(xiàn)在對(duì)敵鬥爭中從不畏懼任何對(duì)手，在他的日常生活中也有所流露。如，他喜歡在波濤翻卷的大海里游泳，感到那裡“有股氣勢(shì)”；打橋牌喜歡與高手對(duì)陣，覺得“輸了也有味道”。
1975年8月評(píng)《水滸》開始以後，鄧小平的處境開始惡化。11月，毛澤東提出由鄧小平主持對(duì)“文革”作一個(gè)決議，總的評(píng)價(jià)是“三分錯(cuò)誤，七分成績”。鄧小平說：由我主持寫這個(gè)決議不適宜，我是桃花源中人，“不知有漢，無論魏晉”，堅(jiān)決而巧妙地拒絕了。這種骨子裡的對(duì)抗情緒導(dǎo)致了對(duì)他的批判逐漸升級(jí)，導(dǎo)致了他的又一次被打倒。
但是，鄧小平的抗?fàn)幰约霸谀且换睾媳瘔训慕Y(jié)局，促使更多的人從“文革”的噩夢(mèng)中驚醒，分辨出是非曲直，也更加了解“鄧公”的爲(wèi)人。這就爲(wèi)他第三次崛起並領(lǐng)導(dǎo)中國社會(huì)廣泛而深刻的大變革贏得了雄厚的羣衆(zhòng)基礎(chǔ)。
鄧小平在粉碎“四人幫”後思想和政治束縛依然嚴(yán)重的那兩年又一次表現(xiàn)出了極強(qiáng)的鬥爭精神。他甘冒“犯下彌天大罪”的風(fēng)險(xiǎn)，率先出來否定“文革”的理論基礎(chǔ)即“無產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命”的理論，並率領(lǐng)全黨全國人民搬掉了一座又一座障礙思想的大山。從破除現(xiàn)代迷信到支持真理標(biāo)準(zhǔn)討論，從堅(jiān)持按勞分配原則到樹起改革生產(chǎn)關(guān)係這面旗幟，他鼓嚨而呼。對(duì)於全面改革，他有個(gè)一以貫之的思想，就是不要怕冒風(fēng)險(xiǎn)，“如果前怕狼後怕虎，就走不了路。”大無畏的精神使他思想鋒芒更加銳利。在什麼是社會(huì)主義，怎樣建設(shè)社會(huì)主義的問題上，他敢於創(chuàng)立新的理論，敢提前無古人的構(gòu)想，敢講真話，敢爲(wèi)天下先。
（節(jié)選自王寧《鄧小平的革命風(fēng)格》，原載《黨的文獻(xiàn)》1995年第6期，標(biāo)題是編者加的）
向賀龍同志學(xué)習(xí)
賀龍同志是南昌起義的軍事領(lǐng)袖，蘇維埃革命時(shí)期的紅軍創(chuàng)造者之一，擔(dān)任第二方面軍總指揮，抗戰(zhàn)後任一二○師師長。賀龍同志是一個(gè)真正身經(jīng)百戰(zhàn)的勇士，有指揮戰(zhàn)爭與建設(shè)軍隊(duì)的豐富經(jīng)驗(yàn)。他從小就有反抗舊統(tǒng)治的思想，在反動(dòng)統(tǒng)治下單人獨(dú)馬去創(chuàng)立武裝組織，從幾個(gè)人、幾匹馬、幾支槍的小隊(duì)伍發(fā)展到大的部隊(duì)。在舊社會(huì)裡做過鎮(zhèn)守使，大革命時(shí)代是國民革命軍的一個(gè)軍長，非常熟悉舊社會(huì)，特別是舊軍隊(duì)的情形。這都是值得我們向他學(xué)習(xí)的。但是賀龍同志偉大之處，不僅在此，而在於他對(duì)革命對(duì)黨的一貫忠誠的態(tài)度。他有百折不撓的精神，不因鬥爭失敗而氣餒。南昌起義失敗後，他便跑到洪湖去，從僅僅幾個(gè)人的起義，發(fā)展而爲(wèi)大兵團(tuán)的紅軍。後來因立三路線和“左”傾機(jī)會(huì)主義路線而使部隊(duì)縮小，但他從不灰心喪氣，又跑到貴州東北部去建立根據(jù)地。他對(duì)黨中央的正確路線是堅(jiān)決而忠實(shí)地執(zhí)行的，從不以軍隊(duì)勢(shì)力和黨對(duì)立，不把軍隊(duì)看得比黨高。當(dāng)二方面軍和四方面軍會(huì)合時(shí)，他是堅(jiān)決反對(duì)張國燾所採取的反抗中央的行動(dòng)的。在延安的一次反對(duì)國燾路線的會(huì)議上，賀龍同志手指著張國燾說：“當(dāng)你是共產(chǎn)黨員的時(shí)候，我還是個(gè)軍閥；現(xiàn)在我做了共產(chǎn)黨員，你反而變成軍閥了！”這說明了他是對(duì)黨忠誠的，是反對(duì)軍閥主義的。他最近時(shí)常說，一個(gè)共產(chǎn)黨員，什麼都應(yīng)當(dāng)是黨的，恐怕只有對(duì)老婆的愛情纔是屬於私人的吧；但是當(dāng)必要時(shí)，當(dāng)黨的工作需要而調(diào)走自己的老婆時(shí)，自己還要服從這個(gè)調(diào)動(dòng)。他還時(shí)常說，率領(lǐng)軍隊(duì)的黨員，絕對(duì)不能把軍隊(duì)看成是自己的，自己如果調(diào)動(dòng)工作時(shí)，就希望代替自己工作的人，能夠很快地把軍隊(duì)帶得很順手，很就緒，否則，自己心中是不安的。這說明了賀龍同志對(duì)黨對(duì)革命的忠實(shí)，說明了他是立場堅(jiān)定，有原則性，有組織能力，善於和羣衆(zhòng)打成一片，性格直率，富有魄力，大公無私的一個(gè)同志。對(duì)於黨所賦予的任務(wù)，或者他下了決心要乾的事情，他是一定要一直幹到底，不管其中有任何的困難與艱險(xiǎn)。這樣，當(dāng)你和他在一起工作的時(shí)候，就會(huì)使你感到有一種可以依靠的力量存在著，就會(huì)增加你的勝利的信心。
（選自《任弼時(shí)選集》，人民出版社1987年版）
黃老的實(shí)事求是精神
我在和黃克誠同志接觸以後，覺得他很普通，平易近人，象一個(gè)經(jīng)歷風(fēng)霜的學(xué)者，又帶有農(nóng)民樸實(shí)的氣質(zhì)，時(shí)間比較久了，進(jìn)一步感到他很踏實(shí)，很有見地，不盲從，不譁衆(zhòng)取寵。
黃克誠同志非常注意調(diào)查研究。他要我做的第一件事就是調(diào)查老百姓的家庭生活、收支，在敵僞區(qū)、蔣管區(qū)和解放區(qū)不同的負(fù)擔(dān)狀況、羣衆(zhòng)情緒等。那是抗日戰(zhàn)爭中期我們部隊(duì)從豫皖蘇向皖東北前進(jìn)途中，天天夜行軍，他卻每天要看這些材料，後來在蘇北抗日根據(jù)地開展民兵工作，他又要我到一個(gè)民兵工作比較好的鄉(xiāng)作調(diào)查。回來彙報(bào)的時(shí)候，他仔細(xì)地瞭解這個(gè)鄉(xiāng)在接近敵佔(zhàn)區(qū)的情況下怎樣把羣衆(zhòng)發(fā)動(dòng)起來，組織民兵，怎樣和敵僞鬥爭，怎樣加強(qiáng)和羣衆(zhòng)的聯(lián)繫，怎樣處理對(duì)敵鬥爭和生產(chǎn)的關(guān)係等等，要我寫出詳細(xì)材料，並且非常有興趣地看我?guī)Щ貋淼哪茄e民兵利用舊子彈殼製造的土子彈，詢問製造方法。那時(shí)有一個(gè)部隊(duì)羣衆(zhòng)紀(jì)律不很好，黃老親自去了解和整頓，先找有關(guān)人員談話，和那裡的領(lǐng)導(dǎo)談了半夜，幫助他們解決了問題。許多年以後，那個(gè)同志還談起，黃老把我瞭解的情況都掏完了，還提了許多問題，我都答不出來了。抗戰(zhàn)勝利，部隊(duì)奉命進(jìn)軍東北，黃老除正常的偵察情報(bào)以外，專門找東北籍同志調(diào)查，連東北的天氣，冬天要穿什麼衣服、鞋、帽都問到了。這種周密調(diào)查情況，切實(shí)從實(shí)際出發(fā)分析處理問題的作風(fēng)，已經(jīng)成爲(wèi)他的習(xí)慣。直到年老體衰，臥病在牀，還是不斷了解社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)、人民生活、羣衆(zhòng)情緒等等。黃老領(lǐng)導(dǎo)工作，一向把周圍情況在心裡形成一幅清晰的圖畫，並且常常及時(shí)提出下級(jí)領(lǐng)導(dǎo)還未見到的問題。抗戰(zhàn)中蘇北實(shí)行減租減息，各地報(bào)告都說已經(jīng)減了，黃老聽了覺得靠不住；經(jīng)過調(diào)查，果然發(fā)現(xiàn)許多地方地主搞了明減暗不減，農(nóng)民白天分到鬥爭果實(shí)，夜裡又悄悄送回去。於是普遍進(jìn)行復(fù)查，徹底解決了問題，使廣大農(nóng)民進(jìn)一步靠攏到我們黨方面來。爲(wèi)此文藝工作者還編演了改良淮劇：《照減不誤》。
黃克誠同志領(lǐng)導(dǎo)工作，一貫說實(shí)話，做實(shí)事，講實(shí)效，不搞表面文章。抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，黃老在蘇北組織領(lǐng)導(dǎo)部隊(duì)訓(xùn)練，爲(wèi)了適應(yīng)戰(zhàn)鬥頻繁，間隙時(shí)間很短的情況，確定一次只練一個(gè)最迫切需要的動(dòng)作，以後有時(shí)間再練另一個(gè)動(dòng)作，而不是一下練“幾大技術(shù)”等。剛到蘇北發(fā)動(dòng)羣衆(zhòng)，也是一個(gè)一個(gè)發(fā)展農(nóng)民，建立小組，以後建立農(nóng)會(huì)。一步一步把羣衆(zhòng)組織起來；而不是大哄大嗡，一下就普遍成立農(nóng)會(huì)，一遇敵情嚴(yán)重又都垮掉。黃老做工作不喜歡宣揚(yáng)，有一說一，有二說二，不搞報(bào)喜不報(bào)憂。在他看來，爲(wèi)人民做出成績是應(yīng)該的，不值得炫耀。工作無論做得好不好，成績無論大不大，應(yīng)該把真實(shí)情況告訴黨和人民，而弄虛作假、譁衆(zhòng)取寵是可鄙的。他說：“黨內(nèi)犯錯(cuò)誤的時(shí)候，總是不實(shí)事求是，務(wù)虛名，擺空架子，吹肥皂泡。”
黃克誠同志在複雜的鬥爭中，總是根據(jù)實(shí)際情況進(jìn)行獨(dú)立思考，不盲從，不茍同。在黃老領(lǐng)導(dǎo)下工作的同志，都感到他有高度的組織紀(jì)律性，對(duì)組織、對(duì)上級(jí)很尊重，組織的決定，一定千方百計(jì)去實(shí)現(xiàn)，毫不含糊。另一方面，黃老對(duì)上級(jí)的指示，又是鄭重地根據(jù)客觀實(shí)際進(jìn)行思考和審察，認(rèn)真地結(jié)合具體情況來貫徹執(zhí)行，而不是盲目地、表面上完全無異議地來對(duì)待。曾聽他談起，他這樣對(duì)待問題是從北伐戰(zhàn)爭的大革命失敗以後，反覆思考大革命失敗的教訓(xùn)，開始形成的。他說：“在以前，我對(duì)黨的方針政策從來沒有什麼不同想法，中央怎麼說，上級(jí)怎麼說，我就怎麼做。大革命失敗以後，我纔開始注意要?jiǎng)幽X子想一想，看看是否符合客觀實(shí)際，符合馬克思主義。”這個(gè)認(rèn)識(shí)對(duì)他一生產(chǎn)生了很大影響。抗日戰(zhàn)爭期間，整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中接到要搞“搶救運(yùn)動(dòng)”的通知，附了有些同志被“搶救”後的坦白材料。黃老根
據(jù)過去鬥爭的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)和對(duì)實(shí)際的分析，看了以後覺得懷疑。經(jīng)過親自認(rèn)真考察試點(diǎn)，證明這樣搞出的坦白是假的，牽扯的人是亂講的，因而及時(shí)通知不要搞“搶救運(yùn)動(dòng)”，使蘇北部隊(duì)和地方廣大幹部避免了“搶救運(yùn)動(dòng)”帶來的審幹?jǐn)U大論和逼供信的危害。
抗日戰(zhàn)爭勝利以後，我軍進(jìn)入東北，初期的方針，是通過獨(dú)佔(zhàn)大城市和鐵路幹線來獨(dú)佔(zhàn)東北。黃克誠同志率部剛到東北，就接到要求所率部隊(duì)切斷北寧路，阻止國民黨軍隊(duì)進(jìn)入瀋陽的電報(bào)。黃老根據(jù)當(dāng)時(shí)東北敵我力量和態(tài)勢(shì)，認(rèn)爲(wèi)國民黨軍隊(duì)正以精銳之師全力猛進(jìn)，而我軍經(jīng)過長途跋涉，十分疲勞，尤其是東北羣衆(zhòng)還未發(fā)動(dòng)，根據(jù)地還未建立，土匪蜂起，我們部隊(duì)糧草、被服、彈藥供應(yīng)，傷病員安置等都沒有著落，因此提出暫不在大城市和交通幹線作戰(zhàn)，而以一部兵力佔(zhàn)領(lǐng)中小城市，建立農(nóng)村根據(jù)地，積蓄力量，作長期鬥爭準(zhǔn)備的建議。後來中央發(fā)出了《建立鞏固的東北根據(jù)地》的指示，提出“讓開大路，佔(zhàn)領(lǐng)兩廂”，建立根據(jù)地的方針，對(duì)黨在東北的工作方針和軍事部署作出了更加明確、更加系統(tǒng)、更加具體的決定。
黃克誠同志十分重視從實(shí)踐中吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，特別是對(duì)失誤和挫折的教訓(xùn)，更加切實(shí)記取在心，因而能做到“不二過”，並且把豐富的經(jīng)歷變成指導(dǎo)以後鬥爭的寶貴財(cái)富。黃老常強(qiáng)調(diào)根據(jù)地問題，說紅軍長征，英勇作戰(zhàn)，走了兩萬多裡沒有站住腳，可是到了陝北，雖然那裡地方窮，人口少，黨領(lǐng)導(dǎo)的武裝也不大，紅軍卻依託那裡重新建立了可靠的立足點(diǎn)，使革命形勢(shì)發(fā)生了重大變化，根本原因就是那裡發(fā)動(dòng)了羣衆(zhòng)，有了根據(jù)地。這個(gè)事實(shí)使黃老對(duì)根據(jù)地的重要意義在心裡留下深刻烙印。在以後進(jìn)入蘇北、東北的鬥爭中，他都以極大注意力提出建立和鞏固根據(jù)地的問題。在根據(jù)地的建設(shè)上，他多次提到土地革命戰(zhàn)爭期間江西蘇區(qū)一個(gè)時(shí)期戰(zhàn)爭消耗太大，人民負(fù)擔(dān)太重，造成了嚴(yán)重情勢(shì)的教訓(xùn)，當(dāng)蘇北抗日根據(jù)地一開闢，他就非常強(qiáng)調(diào)厲行節(jié)約，愛惜民力，正確掌握公糧、田賦、稅收，注意理財(cái)，管理貿(mào)易進(jìn)出，擴(kuò)軍不要超過根據(jù)地承受能力，並且在可能條件下發(fā)展生產(chǎn)，後來發(fā)行根據(jù)地貨幣，又嚴(yán)格控制發(fā)行量，開展金融鬥爭，因而使蘇北能在嚴(yán)峻的戰(zhàn)爭環(huán)境下，做到經(jīng)濟(jì)逐漸好轉(zhuǎn)，軍民生活有較大改善，而且?guī)胖捣€(wěn)定，有很好的信譽(yù)。
我深感黃克誠同志實(shí)事求是的作風(fēng)是和他全心全意爲(wèi)人民服務(wù)的思想品質(zhì)密切相聯(lián)的。他沒有什麼私心雜念矇蔽自己的眼睛，不因個(gè)人私利而產(chǎn)生什麼主觀偏見，因而能比較客觀地、全面地觀察事物，深入把握問題的實(shí)質(zhì)，也正因爲(wèi)他對(duì)人民高度負(fù)責(zé)，所以對(duì)待問題，能一絲不茍地以客觀實(shí)際爲(wèi)標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行思考審察，如實(shí)地說出真話，創(chuàng)造性地貫徹黨的方針政策。今天，在社會(huì)主義建設(shè)的偉大事業(yè)面前，我們深切懷念黃克誠同志，他的實(shí)事求是精神，將激勵(lì)我們努力把馬克思列寧主義的基本原理同中國的實(shí)際相結(jié)合，在建設(shè)有中國特色的社會(huì)主義的道路上開拓向前。
（選自《一代楷模：紀(jì)念黃克誠同志》，百家出版社1989年版，朱鴻/文）
田家英的品格
家英同志直言不諱的勇氣，也是令人欽佩的。家英很正直，對(duì)人對(duì)事都很誠實(shí)，不隨波逐流，不吹吹拍拍。他是深得毛澤東同志信任的。他在黨內(nèi)生活中，有意見擺在桌面上，從不隱瞞自己的政治觀點(diǎn)。特別是在涉及重大是非問題和人民羣衆(zhòng)切身利益的時(shí)候，他一貫旗幟鮮明，毫不含糊。在黨內(nèi)民主生活不正常的情況下，他以對(duì)黨、國家和人民高度負(fù)責(zé)的態(tài)度，不計(jì)個(gè)人的得失和自身的安危，能夠勇於向黨中央和毛澤東同志反映真實(shí)情況，反映黨的工作中的缺點(diǎn)錯(cuò)誤和人民羣衆(zhòng)的疾苦，提出自己的意見和建議。在1959年廬山會(huì)議期間，他承受著來自“左”的方面的壓力，把在四川調(diào)查中發(fā)現(xiàn)的虛報(bào)糧食產(chǎn)量和“大躍進(jìn)”中的其他問題，如實(shí)地報(bào)告了毛澤東同志。在1961年浙江調(diào)查中，他不顧當(dāng)時(shí)中央仍把農(nóng)村公共食堂作爲(wèi)必須堅(jiān)持的社會(huì)主義陣地的戒律，向毛澤東同志懇切地陳述了農(nóng)民對(duì)公共食堂強(qiáng)烈不滿的情況。1962年夏，他根據(jù)在湖南等地調(diào)查瞭解的情況，向毛澤東同志和中央其他領(lǐng)導(dǎo)同志提出在農(nóng)村中實(shí)行包括包產(chǎn)到戶在內(nèi)的多種經(jīng)濟(jì)形式，以恢復(fù)和發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的大膽建議。家英的許多正確而有見地的意見和建議，在當(dāng)時(shí)“左”的思想指導(dǎo)下，幾乎都被視爲(wèi)“右傾”而受到不公正的批評(píng)和指責(zé)。但是，他心地坦蕩，奮發(fā)工作，並不爲(wèi)失去了什麼而懊惱，相反，卻以盡了一個(gè)共產(chǎn)黨員應(yīng)盡的職責(zé)而感到**。
家英勇於直言，但他要經(jīng)過深入調(diào)查，掌握大量第一手可靠材料，經(jīng)過深思熟慮之後，才向黨反映情況，提出建議，決不輕率地發(fā)表意見，決不說不負(fù)責(zé)任的話，更不會(huì)爲(wèi)了投合領(lǐng)導(dǎo)人的口味說些違心的話。他勇於直言，但又嚴(yán)格遵守黨的紀(jì)律。在什麼樣的範(fàn)圍講什麼樣的意見，發(fā)表什麼樣的言論，都是按照黨的正常規(guī)矩辦事，不做出格的事，不做不利於黨、不利於黨的團(tuán)結(jié)的事。他是從愛護(hù)黨和人民的利益這一基本立場出發(fā)，提出問題，發(fā)表意見，批評(píng)黨的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤的。
但是，對(duì)於混進(jìn)黨內(nèi)的極少數(shù)品質(zhì)惡劣而身居高位的壞人，如陳伯達(dá)、江青之流，家英則投以鄙視的眼光，並敢於同他們進(jìn)行鬥爭。家英耿介而剛強(qiáng)的性格，使這些人感到惱火，引起他們的嫉恨。但他們又無可奈何，就只能放暗箭，使用一些見不得人的手法，加害於家英了。“**”一來，他們竟然把跟隨毛澤東同志工作18年、爲(wèi)黨和人民的事業(yè)做出了許多貢獻(xiàn)的一個(gè)忠誠戰(zhàn)士置於死地。
家英過早地離開人世，黨內(nèi)外的許多同志和朋友們都爲(wèi)之十分惋惜，我和大家一樣感到悲痛。如果家英還活著，可以爲(wèi)黨做很多的工作，可以在建設(shè)有中國特色的社會(huì)主義事業(yè)中發(fā)揮很好的作用，這是肯定無疑的。
（節(jié)選自楊尚昆《深切思念家英同志》，原載董邊等編《毛澤東和他的秘書田家英》，中央文獻(xiàn)出版社1989年版，標(biāo)題是編者加的）
晏殊誠實(shí)不隱
晏元獻(xiàn)公（1）爲(wèi)童子時(shí)，張文節(jié)（2）薦之於朝廷，召至闕下。適值帝御試進(jìn)士，便令公就試。公一見試題。曰：“臣十日前已作此賦，有賦草尚在，乞別命題。”上極愛其不隱（3）。
及爲(wèi)?zhàn)^職（4），時(shí)天下無事，許臣寮擇勝燕飲。當(dāng)時(shí)侍從文館士大夫爲(wèi)燕集，以至市樓酒肆，往往皆供帳爲(wèi)遊息之地。公是時(shí)甚貧，不能出，獨(dú)家居，與昆弟講習(xí)。
一日，選東宮官（5），忽自中批除晏殊（6），執(zhí)政莫渝所因。次日進(jìn)覆，上諭之曰：“近聞館閣臣寮，無不嬉遊燕賞，彌日繼夕，唯殊杜門，與兄弟讀書，如此謹(jǐn)厚，正可爲(wèi)東宮官。”
公既受命，得對(duì)（7），上面諭除授之意。公語言質(zhì)野（8），則曰：“臣非不樂燕遊者，直以貧無可爲(wèi)之。臣若有錢亦須往，但無錢不能出耳。”上益嘉其誠實(shí)，知事君體，眷注日深。仁宗朝，卒至大用（9）。
（選自〔宋〕沈括著《夢(mèng)溪筆談》）
【註釋】
（1）晏元獻(xiàn)公：即晏殊（991 — 1055），字同叔，撫州臨川（今南昌進(jìn)賢）人，北宋大臣，著名文學(xué)家，官至宰相兼樞密使，封臨淄公，諡號(hào)“元獻(xiàn)”，世稱晏元獻(xiàn)公。
（2）張文節(jié)：即張知白（? — 1028），字用晦，滄州清池（今河北滄州東南）人，歷任龍圖閣待制、御史中丞、參知政事等，諡號(hào)“文節(jié)”。
（3）隱：隱瞞、欺騙。
（4）館職：宋初：置史館、昭文館、集賢院，合稱“三館”，後又增建秘閣。三館內(nèi)設(shè)直館、直院、修撰、檢討等職位，秘閣設(shè)直閣、校理等職位，統(tǒng)稱爲(wèi)?zhàn)^職。他們主要掌管三館、秘閣典籍的編校。
（5）東宮官：負(fù)責(zé)輔導(dǎo)、教育皇太子的官員。
（6）自中批除：中，皇宮，代指皇帝；除，任命官職。
（7）得對(duì)：得到皇帝召見的機(jī)會(huì)。
（8）質(zhì)野：質(zhì)樸、直白，這裡指實(shí)話實(shí)說。
（9）大用：得到重用。
“魯直”大臣
宗道（1）風(fēng)聞（2），多所論列（3），帝（4）意頗厭其數(shù)。後因?qū)Γ栽A（5）曰：“陛下用臣，豈欲徒事（6）納諫之虛名邪？臣竊恥尸祿，請(qǐng)得罷去。”帝撫諭良久，他日書殿壁曰：“魯直”，蓋思念之也。
……
宗道爲(wèi)人剛正，疾惡少容（7），遇事敢言，不爲(wèi)小謹(jǐn)。爲(wèi)諭德（8）時(shí)，居近酒肆，嘗微行就飲肆中，偶真宗亟召，使者及門久之，宗道方自酒肆來。使者先入，約曰：“即上怪公來遲，何以爲(wèi)對(duì)？”宗道曰：“第（9）以實(shí)言之。”使者曰：“然則公當(dāng)?shù)米铩！痹唬骸帮嬀疲酥Ｇ椋黄劬甲又笞镆病！闭孀诠麊枺拐呔咭宰诘浪詫?duì)。帝詰（10）之，宗道謝曰：“有故人自鄉(xiāng)里來，臣家貧無杯盤，故就酒家飲。”帝以爲(wèi)忠實(shí)可大用，嘗以語太后（11），太后臨朝，遂大用之。初，太常議諡曰剛簡，復(fù)改爲(wèi)肅簡。議者以爲(wèi)“肅”不若“剛”爲(wèi)得其實(shí)雲(yún)。
（節(jié)選自《宋史·魯宗道傳》）
【註釋】
（1）宗道：即魯宗道（966 — 1029），字貫之，亳州譙（今安徽亳州）人，北宋大臣，官至參知政事。
（2）風(fēng)聞：聽到傳聞。
（3）論列：論述評(píng)判。
（4）帝：即宋真宗趙恆（997 — 1022在位）。
（5）自訟：自我批評(píng)。
（6）事：擔(dān)著，博取。
（7）少容：很少有寬容。
（8）諭德：官職名，主管對(duì)皇太子教諭道德，隨事諷諫，宋代常以其他官員兼任。
（9）第：就。
（10）詰：質(zhì)問。
（11）太后：指宋真宗章獻(xiàn)明肅皇后，名劉娥，宋真宗死後攝政，是宋代第一位攝政的皇太后。
（本章完）