【題外話】
3年前的里約奧運(yùn)會(huì)上，因爲(wèi)傅園慧的突然走紅，忽然想起當(dāng)年的表情包少年劉翔。那時(shí)候?qū)戇^一篇文，代表了我的一些看法，因此寫下了這個(gè)情節(jié)。
貼出來，分享一下。
【正文】
一
“04年的雅典是最完美的劉翔嗎？”
2015年4月7日，劉翔接受央視《風(fēng)雲(yún)會(huì)》的採訪，張斌笑著這樣問。
劉翔帶著一絲略有澀意的笑容想了有近5秒鐘，然後一笑一點(diǎn)頭地回答：“04年的雅典，是奧運(yùn)會(huì)上最完美的我。”
他把奧運(yùn)會(huì)三個(gè)字咬得很重，末了還加上一句，“對(duì)！”
那天下午，劉翔在新浪微博上發(fā)了一篇《我的跑道！我的欄！》，他宣佈退役。
劉翔在文章裡感謝了很多人，沒有提到自己遭受了多少攻訐，只是提了自己的很多內(nèi)心感受：“我爲(wèi)什麼無法忍受傷痛？爲(wèi)什麼各種治療都無效？爲(wèi)什麼我辜負(fù)了全國人民的期待？我爲(wèi)什麼……”
在這之前的十多年裡，劉翔一共代表中國參加48次世界大賽，拿了36次冠軍、6次亞軍、3次季軍，1次跑平世界紀(jì)錄，1次打破世界紀(jì)錄，5次打破亞洲紀(jì)錄，3次打破亞運(yùn)會(huì)紀(jì)錄。
然而今天，很多人彷彿只記得他在08年北京奧運(yùn)會(huì)和12年倫敦奧運(yùn)會(huì)上的兩次因傷退賽。
因爲(wèi)這兩次萬衆(zhòng)矚目下、奧運(yùn)會(huì)上的因傷退賽，劉翔不知承受了多少攻擊和抹黑。
所以他咬著重音回答：“04年的雅典，是奧！運(yùn)！會(huì)！上最完美的我。”
04年的雅典奧運(yùn)會(huì)，確實(shí)只能算得上是奧運(yùn)會(huì)上最完美的劉翔，他12秒91的成績(jī)至今仍然是110米欄的奧運(yùn)會(huì)紀(jì)錄。對(duì)比後面兩屆奧運(yùn)會(huì)上的苦澀記憶，04年的雅典，何其完美！
二
在絕大多數(shù)只是奧運(yùn)會(huì)期間纔看看田徑比賽的人眼中，劉翔給他們的印象大抵就是這樣：
得了一次奧運(yùn)會(huì)冠軍，開始到處接廣告賺錢，又演了兩屆奧運(yùn)會(huì)的戲。
劉翔在田徑賽場(chǎng)上起飛的同時(shí)，中國的經(jīng)濟(jì)和互聯(lián)網(wǎng)也起飛了，中國體育的商業(yè)化更是起飛了。
很多人不知道的是，耐克和可口可樂簽下劉翔的時(shí)間分別是2002年和2003年，價(jià)格分別是50萬和35萬。
04年雅典奧運(yùn)會(huì)之後，他的商業(yè)價(jià)值迅速井噴，2005年，他從各種廣告和商業(yè)活動(dòng)中獲得了2300萬元。
哪怕是經(jīng)歷了08年的北京奧運(yùn)會(huì)因傷退賽，2009年福布斯中國名人財(cái)富榜單上劉翔的收入也高達(dá)1.3億元。
更多人不知道的是，作爲(wèi)中國田徑隊(duì)獨(dú)一無二的搖錢樹，對(duì)於劉翔的商業(yè)價(jià)值開發(fā)，田徑運(yùn)動(dòng)管理中心的分配政策是：運(yùn)動(dòng)員分得50%，教練員分得15%，培養(yǎng)運(yùn)動(dòng)員的地方體育局分得20%，剩下的15%由田管中心提取。
在很長的一段時(shí)間裡，劉翔MSN的簽名是“超級(jí)身不由己”。
三
圍繞劉翔運(yùn)動(dòng)生涯始終的，是中國崛起過程中的價(jià)值觀破碎重組。
在以黨媒爲(wèi)核心的傳統(tǒng)媒體陣營，大書特書劉翔橫空出世的各種寓意，這個(gè)跨欄天才代表了中國速度，成爲(wèi)大國飛速崛起最好的代言人。
在非實(shí)名而鬆散的網(wǎng)絡(luò)媒體中，大量經(jīng)歷著“大學(xué)不包分配”、“房?jī)r(jià)猛漲”、“就業(yè)難”、“貧富差距拉大”的網(wǎng)民被時(shí)代的巨浪打得迷茫而失落，這個(gè)又快又自信的青春痘少年寄託了多少人心底不可言說的理想和激情。
“從來沒有一個(gè)運(yùn)動(dòng)員讓人們對(duì)他的信任已經(jīng)到了幾乎精神恍惚的地步，從來沒有一個(gè)運(yùn)動(dòng)員的肩上有來自國家如此強(qiáng)有力的手臂。”《泰晤士報(bào)》這樣的形容在彼時(shí)並不爲(wèi)過。
劉翔一時(shí)成爲(wèi)太多人的營養(yǎng)來源。
他必須不停地成功，必須永遠(yuǎn)自信地微笑，只有這樣才能提供更多的激勵(lì)，影響越來越多的人，進(jìn)而滿足廣告代言所需回報(bào)的曝光率和正面形象。
那時(shí)，《泰晤士報(bào)》的專欄作家約翰·古德博蒂寫道：“失敗對(duì)劉翔而言將會(huì)是一場(chǎng)災(zāi)難，對(duì)他的許多支持者以及所有中國人來說，也都會(huì)是場(chǎng)災(zāi)難。”
結(jié)果他一語成讖。
人們對(duì)於劉翔病態(tài)的狂熱，終於像病毒一般反噬。曾經(jīng)的瘋狂在失敗帶來的痛苦前發(fā)酵升騰，成爲(wèi)一時(shí)無處安放的病癥。
他們無法接受這個(gè)英雄的失敗，甚至開始苛責(zé)劉翔，需要他用不斷的勝利去承擔(dān)補(bǔ)救的責(zé)任，就像是贖罪一般。
四
情緒會(huì)矇蔽人，但數(shù)據(jù)不會(huì)。
就在憤怒的人們希望劉翔“贖罪”的2008年到2012年這期間，劉翔仍然取得了世界頂尖的成績(jī)。
2012年6月3日國際田聯(lián)鑽石聯(lián)賽上，劉翔在美國再次跑出12.87秒的成績(jī)，刷新了世界紀(jì)錄，但因爲(wèi)順風(fēng)只被記爲(wèi)追平世界紀(jì)錄。
就在倫敦奧運(yùn)會(huì)即將到來之際，劉翔回到了巔峰，也再次回到了期望和輿論的巔峰。
劉翔何其幸，他乘著中國經(jīng)濟(jì)騰飛和傳媒劇變的東風(fēng)，成爲(wèi)世界性的體育明星，名利雙收；
劉翔又何其不幸，再次在萬衆(zhòng)矚目之中倒下。
央視的解說楊健哽咽著說：“劉翔用一種......用一種最殘酷的方式結(jié)束了倫敦的比賽......劉翔像一個(gè)戰(zhàn)士一樣......在他可能明知道......跑不到終點(diǎn)的時(shí)候......他飛了起來。”
隨著楊健壓抑的哭腔，劉翔單腿跳向了最後一個(gè)欄，親吻告別。
而中國的觀衆(zhòng)，在一片失落和痛哭聲中咆哮起來的是漫無止境的指責(zé)。
不論是身先士卒還是隨波逐流的劉翔黑，都過濾了他的成就；事實(shí)上，絕大多數(shù)人根本不懂得他所得的其他國際大賽的成績(jī)的份量，在他們眼中，國際大賽只有奧運(yùn)會(huì)。
真是一個(gè)時(shí)代的悲哀！
五
時(shí)間很快到了2016年裡約奧運(yùn)會(huì)。
游泳隊(duì)的傅園慧因爲(wèi)一段賽後採訪一天之內(nèi)紅遍全國，這個(gè)表情包少女面對(duì)央視記者的採訪坦然回答對(duì)決賽沒有什麼特別想法，已經(jīng)很滿意了，輿論泛起的是一片喜愛。
杜麗沒有拿到金牌，孫楊沒有拿到金牌，寧澤濤沒有進(jìn)決賽，當(dāng)年憤怒的人羣似乎徹底消失了。
似乎一整個(gè)國家都汲取了劉翔當(dāng)時(shí)的自信，不再只是關(guān)注金牌，不再只是關(guān)注成功。大家都從容地慶祝、從容地安慰、從容地調(diào)笑美好的肉體與表情包段子。
這種自信，正如同劉翔當(dāng)年對(duì)著鏡頭說“：我還年輕，還有的是時(shí)間！”
一模一樣的風(fēng)采。
中國只用了幾十年時(shí)間就成爲(wèi)了世界第二大經(jīng)濟(jì)體，很多人都相信中國全方位超越美國只是時(shí)間問題。
再也沒有那麼多人苛求哪個(gè)運(yùn)動(dòng)員必須在某個(gè)時(shí)刻成功。
16年裡約奧運(yùn)會(huì)，孫楊在400米自由泳中惜敗於霍頓，沒能拿到金牌的孫楊在賽後失聲痛哭，劉翔發(fā)微博“孫楊加油”。
但多年前，因爲(wèi)謾罵的人太多，劉翔關(guān)閉了的微博評(píng)論一直還沒打開。
六
有人說，因爲(wèi)活躍發(fā)言評(píng)論的網(wǎng)友主力軍變成了90後。
這是在中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的紅利期成長起來的一代，沒有經(jīng)歷過多少貧困艱辛，從小就見多識(shí)廣。
國家崛起帶來的自信打小就融入在他們的骨子裡。
我願(yuàn)意去相信這樣的結(jié)論，因爲(wèi)這樣的結(jié)論讓我覺得感動(dòng)。
我真的是非常感動(dòng)，他們不再需要依靠某個(gè)特定的榜樣或者金牌這樣的東西來完成對(duì)自己的激勵(lì)，國家的強(qiáng)大、明星、大事件都會(huì)變成他們喜歡的東西：段子、表情包、美好的肉體、老公或者老婆……
而當(dāng)初那一代80後大多已到而立之年，他們大抵也都找到了自己的人生方向，肩負(fù)起了自己的責(zé)任，領(lǐng)悟了追逐理想的苦楚。雖然很多人沒說，但應(yīng)該已經(jīng)在內(nèi)心與過去的自己達(dá)成了和解。也許很多人欠他一句對(duì)不起，但那些應(yīng)當(dāng)對(duì)劉翔說對(duì)不起的人，終歸無法傳達(dá)到過去那個(gè)時(shí)間了。
儘管隨波逐流噴仍然很多，但畢竟多了很多真誠不做作的清流、寒流、泥石流，這世道彷彿變得可愛了許多。
《風(fēng)雲(yún)會(huì)》的最後，張斌問劉翔：“我相信一定是內(nèi)心當(dāng)中還有一種很本能的願(yuàn)望是爲(wèi)自己辯解兩句，因爲(wèi)誤解是挺多的當(dāng)時(shí)。今天是個(gè)挺好的機(jī)會(huì)，哪怕一句話，爲(wèi)自己辯解辯解。”
劉翔立刻認(rèn)真地回答：“作爲(wèi)運(yùn)動(dòng)員，我已經(jīng)盡力了，對(duì)。”
倫敦奧運(yùn)會(huì)前，他再次受傷，他說：“我知道斷了。斷了就斷了吧，斷了還可以再接好，是吧。但是倫敦奧運(yùn)會(huì)就僅此一次，因爲(wèi)這個(gè)是歷史，我不想再留下遺憾。即使摔……”他嘆了一口氣，“我也要摔到跑道上！”
摔到跑道上之後，他跳到終點(diǎn)去親吻跨欄，這個(gè)被很多人解讀是演戲的舉動(dòng)，他說是因爲(wèi)自己內(nèi)心那一關(guān)已經(jīng)過了：“我覺得我盡力了！我沒有遺憾！我覺得我是很棒的！我覺得我做到了！”
四句話，斬釘截鐵。如果放在今天，也許滿屏幕都會(huì)是認(rèn)同的彈幕。
作爲(wèi)運(yùn)動(dòng)員，又有多少人能如當(dāng)時(shí)坐在世界紀(jì)錄記時(shí)牌上揮舞雙手的劉翔一般？
1996年NBA全明星扣籃大賽，巴里以一記罰球線起跳的滑翔扣籃奪得冠軍，成爲(wèi)歷史上繼J博士歐文、飛人喬丹與蝙蝠俠皮蓬後第四位能夠從罰球線起跳扣籃者。他掀開外衣，背心上寫著“White man can also fly！”
時(shí)至今日你再回想，除了兩次奧運(yùn)會(huì)上的苦澀，難道就沒有劉翔說的那句話：“誰說黃種人不可以拿到奧運(yùn)會(huì)前八？我，是奧運(yùn)會(huì)冠軍！”
“劉翔！劉翔!劉翔贏了。。。劉翔！”很多觀衆(zhòng)可能不懂，那些一直做解說的央視主持爲(wèi)什麼那麼激動(dòng)。
不能理解劉翔偉大的那些圍觀羣衆(zhòng)，又怎能成爲(wèi)劉翔心裡的坎呢？
如同他一直做的那樣，他輕鬆跨過去了某些“自己人”這道欄。
七
作者沈雷回憶了2001年初見劉翔的場(chǎng)景：
11年前一個(gè)7月的下午。我與一位上海籍北京記者，一同去北京八一體工大隊(duì)黃寺訓(xùn)練基地，採訪於此集訓(xùn)備戰(zhàn)埃德蒙德世錦賽的中國田徑隊(duì)。
站在樹蔭下，知了就在頭頂可勁兒叫著，我倆吹著小風(fēng)聊著天，或是人生理想，或許乾脆就是姑娘。一位正在一旁拉伸肌肉的小夥，打斷了我們的話題——“你們也是上海人啊？”瘦瘦高高的他問道。
“是啊。你是田徑隊(duì)的？哪個(gè)項(xiàng)目的？”
“110米欄。”
“你叫啥？”
“劉翔。”
“就你一個(gè)？教練呢？”
“我麼，去混混的呀，教練沒進(jìn)隊(duì)伍名單。”
“前幾天申奧成功看了嗎？”
“看了看了，哈激動(dòng)。曉得嗎，那天正好是我生日。”
“到時(shí)候北京奧運(yùn)會(huì)看你比賽咯。”
“那要看運(yùn)道了。”
願(yuàn)年輕有夢(mèng)想的心，永遠(yuǎn)能有好運(yùn)。
要知道，當(dāng)年的那個(gè)陽光追風(fēng)少年，曾經(jīng)也同樣是表情包一般的存在。