【題外話】

3年前的里約奧運會上，因爲傅園慧的突然走紅，忽然想起當年的表情包少年劉翔。那時候寫過一篇文，代表了我的一些看法，因此寫下了這個情節。

貼出來，分享一下。

【正文】

一

“04年的雅典是最完美的劉翔嗎？”

2015年4月7日，劉翔接受央視《風雲會》的採訪，張斌笑著這樣問。

劉翔帶著一絲略有澀意的笑容想了有近5秒鐘，然後一笑一點頭地回答：“04年的雅典，是奧運會上最完美的我。”

他把奧運會三個字咬得很重，末了還加上一句，“對！”

那天下午，劉翔在新浪微博上發了一篇《我的跑道！我的欄！》，他宣佈退役。

劉翔在文章裡感謝了很多人，沒有提到自己遭受了多少攻訐，只是提了自己的很多內心感受：“我爲什麼無法忍受傷痛？爲什麼各種治療都無效？爲什麼我辜負了全國人民的期待？我爲什麼……”

在這之前的十多年裡，劉翔一共代表中國參加48次世界大賽，拿了36次冠軍、6次亞軍、3次季軍，1次跑平世界紀錄，1次打破世界紀錄，5次打破亞洲紀錄，3次打破亞運會紀錄。

然而今天，很多人彷彿只記得他在08年北京奧運會和12年倫敦奧運會上的兩次因傷退賽。

因爲這兩次萬衆矚目下、奧運會上的因傷退賽，劉翔不知承受了多少攻擊和抹黑。

所以他咬著重音回答：“04年的雅典，是奧！運！會！上最完美的我。”

04年的雅典奧運會，確實只能算得上是奧運會上最完美的劉翔，他12秒91的成績至今仍然是110米欄的奧運會紀錄。對比後面兩屆奧運會上的苦澀記憶，04年的雅典，何其完美！

二

在絕大多數只是奧運會期間纔看看田徑比賽的人眼中，劉翔給他們的印象大抵就是這樣：

得了一次奧運會冠軍，開始到處接廣告賺錢，又演了兩屆奧運會的戲。

劉翔在田徑賽場上起飛的同時，中國的經濟和互聯網也起飛了，中國體育的商業化更是起飛了。

很多人不知道的是，耐克和可口可樂簽下劉翔的時間分別是2002年和2003年，價格分別是50萬和35萬。

04年雅典奧運會之後，他的商業價值迅速井噴，2005年，他從各種廣告和商業活動中獲得了2300萬元。

哪怕是經歷了08年的北京奧運會因傷退賽，2009年福布斯中國名人財富榜單上劉翔的收入也高達1.3億元。

更多人不知道的是，作爲中國田徑隊獨一無二的搖錢樹，對於劉翔的商業價值開發，田徑運動管理中心的分配政策是：運動員分得50%，教練員分得15%，培養運動員的地方體育局分得20%，剩下的15%由田管中心提取。

在很長的一段時間裡，劉翔MSN的簽名是“超級身不由己”。

三

圍繞劉翔運動生涯始終的，是中國崛起過程中的價值觀破碎重組。

在以黨媒爲核心的傳統媒體陣營，大書特書劉翔橫空出世的各種寓意，這個跨欄天才代表了中國速度，成爲大國飛速崛起最好的代言人。

在非實名而鬆散的網絡媒體中，大量經歷著“大學不包分配”、“房價猛漲”、“就業難”、“貧富差距拉大”的網民被時代的巨浪打得迷茫而失落，這個又快又自信的青春痘少年寄託了多少人心底不可言說的理想和激情。

“從來沒有一個運動員讓人們對他的信任已經到了幾乎精神恍惚的地步，從來沒有一個運動員的肩上有來自國家如此強有力的手臂。”《泰晤士報》這樣的形容在彼時並不爲過。

劉翔一時成爲太多人的營養來源。

他必須不停地成功，必須永遠自信地微笑，只有這樣才能提供更多的激勵，影響越來越多的人，進而滿足廣告代言所需回報的曝光率和正面形象。

那時，《泰晤士報》的專欄作家約翰·古德博蒂寫道：“失敗對劉翔而言將會是一場災難，對他的許多支持者以及所有中國人來說，也都會是場災難。”

結果他一語成讖。

人們對於劉翔病態的狂熱，終於像病毒一般反噬。曾經的瘋狂在失敗帶來的痛苦前發酵升騰，成爲一時無處安放的病癥。

他們無法接受這個英雄的失敗，甚至開始苛責劉翔，需要他用不斷的勝利去承擔補救的責任，就像是贖罪一般。

四

情緒會矇蔽人，但數據不會。

就在憤怒的人們希望劉翔“贖罪”的2008年到2012年這期間，劉翔仍然取得了世界頂尖的成績。

2012年6月3日國際田聯鑽石聯賽上，劉翔在美國再次跑出12.87秒的成績，刷新了世界紀錄，但因爲順風只被記爲追平世界紀錄。

就在倫敦奧運會即將到來之際，劉翔回到了巔峰，也再次回到了期望和輿論的巔峰。

劉翔何其幸，他乘著中國經濟騰飛和傳媒劇變的東風，成爲世界性的體育明星，名利雙收；

劉翔又何其不幸，再次在萬衆矚目之中倒下。

央視的解說楊健哽咽著說：“劉翔用一種......用一種最殘酷的方式結束了倫敦的比賽......劉翔像一個戰士一樣......在他可能明知道......跑不到終點的時候......他飛了起來。”

隨著楊健壓抑的哭腔，劉翔單腿跳向了最後一個欄，親吻告別。

而中國的觀衆，在一片失落和痛哭聲中咆哮起來的是漫無止境的指責。

不論是身先士卒還是隨波逐流的劉翔黑，都過濾了他的成就；事實上，絕大多數人根本不懂得他所得的其他國際大賽的成績的份量，在他們眼中，國際大賽只有奧運會。

真是一個時代的悲哀！

五

時間很快到了2016年裡約奧運會。

游泳隊的傅園慧因爲一段賽後採訪一天之內紅遍全國，這個表情包少女面對央視記者的採訪坦然回答對決賽沒有什麼特別想法，已經很滿意了，輿論泛起的是一片喜愛。

杜麗沒有拿到金牌，孫楊沒有拿到金牌，寧澤濤沒有進決賽，當年憤怒的人羣似乎徹底消失了。

似乎一整個國家都汲取了劉翔當時的自信，不再只是關注金牌，不再只是關注成功。大家都從容地慶祝、從容地安慰、從容地調笑美好的肉體與表情包段子。

這種自信，正如同劉翔當年對著鏡頭說“：我還年輕，還有的是時間！”

一模一樣的風采。

中國只用了幾十年時間就成爲了世界第二大經濟體，很多人都相信中國全方位超越美國只是時間問題。

再也沒有那麼多人苛求哪個運動員必須在某個時刻成功。

16年裡約奧運會，孫楊在400米自由泳中惜敗於霍頓，沒能拿到金牌的孫楊在賽後失聲痛哭，劉翔發微博“孫楊加油”。

但多年前，因爲謾罵的人太多，劉翔關閉了的微博評論一直還沒打開。

六

有人說，因爲活躍發言評論的網友主力軍變成了90後。

這是在中國經濟發展的紅利期成長起來的一代，沒有經歷過多少貧困艱辛，從小就見多識廣。

國家崛起帶來的自信打小就融入在他們的骨子裡。

我願意去相信這樣的結論，因爲這樣的結論讓我覺得感動。

我真的是非常感動，他們不再需要依靠某個特定的榜樣或者金牌這樣的東西來完成對自己的激勵，國家的強大、明星、大事件都會變成他們喜歡的東西：段子、表情包、美好的肉體、老公或者老婆……

而當初那一代80後大多已到而立之年，他們大抵也都找到了自己的人生方向，肩負起了自己的責任，領悟了追逐理想的苦楚。雖然很多人沒說，但應該已經在內心與過去的自己達成了和解。也許很多人欠他一句對不起，但那些應當對劉翔說對不起的人，終歸無法傳達到過去那個時間了。

儘管隨波逐流噴仍然很多，但畢竟多了很多真誠不做作的清流、寒流、泥石流，這世道彷彿變得可愛了許多。

《風雲會》的最後，張斌問劉翔：“我相信一定是內心當中還有一種很本能的願望是爲自己辯解兩句，因爲誤解是挺多的當時。今天是個挺好的機會，哪怕一句話，爲自己辯解辯解。”

劉翔立刻認真地回答：“作爲運動員，我已經盡力了，對。”

倫敦奧運會前，他再次受傷，他說：“我知道斷了。斷了就斷了吧，斷了還可以再接好，是吧。但是倫敦奧運會就僅此一次，因爲這個是歷史，我不想再留下遺憾。即使摔……”他嘆了一口氣，“我也要摔到跑道上！”

摔到跑道上之後，他跳到終點去親吻跨欄，這個被很多人解讀是演戲的舉動，他說是因爲自己內心那一關已經過了：“我覺得我盡力了！我沒有遺憾！我覺得我是很棒的！我覺得我做到了！”

四句話，斬釘截鐵。如果放在今天，也許滿屏幕都會是認同的彈幕。

作爲運動員，又有多少人能如當時坐在世界紀錄記時牌上揮舞雙手的劉翔一般？

1996年NBA全明星扣籃大賽，巴里以一記罰球線起跳的滑翔扣籃奪得冠軍，成爲歷史上繼J博士歐文、飛人喬丹與蝙蝠俠皮蓬後第四位能夠從罰球線起跳扣籃者。他掀開外衣，背心上寫著“White man can also fly！”

時至今日你再回想，除了兩次奧運會上的苦澀，難道就沒有劉翔說的那句話：“誰說黃種人不可以拿到奧運會前八？我，是奧運會冠軍！”

“劉翔！劉翔!劉翔贏了。。。劉翔！”很多觀衆可能不懂，那些一直做解說的央視主持爲什麼那麼激動。

不能理解劉翔偉大的那些圍觀羣衆，又怎能成爲劉翔心裡的坎呢？

如同他一直做的那樣，他輕鬆跨過去了某些“自己人”這道欄。

七

作者沈雷回憶了2001年初見劉翔的場景：

11年前一個7月的下午。我與一位上海籍北京記者，一同去北京八一體工大隊黃寺訓練基地，採訪於此集訓備戰埃德蒙德世錦賽的中國田徑隊。

站在樹蔭下，知了就在頭頂可勁兒叫著，我倆吹著小風聊著天，或是人生理想，或許乾脆就是姑娘。一位正在一旁拉伸肌肉的小夥，打斷了我們的話題——“你們也是上海人啊？”瘦瘦高高的他問道。

“是啊。你是田徑隊的？哪個項目的？”

“110米欄。”

“你叫啥？”

“劉翔。”

“就你一個？教練呢？”

“我麼，去混混的呀，教練沒進隊伍名單。”

“前幾天申奧成功看了嗎？”

“看了看了，哈激動。曉得嗎，那天正好是我生日。”

“到時候北京奧運會看你比賽咯。”

“那要看運道了。”

願年輕有夢想的心，永遠能有好運。

要知道，當年的那個陽光追風少年，曾經也同樣是表情包一般的存在。