“沒(méi)有愛(ài)固然痛苦，至少你還有個(gè)家，有個(gè)愛(ài)你的弟弟和兒子，可我什麼都沒(méi)有。”這時(shí)一直在旁邊偷聽(tīng)女同學(xué)講話的陳大建忍不住唉聲嘆氣。
“你有什麼倒黴事呢？說(shuō)出來(lái)大家聽(tīng)聽(tīng)，也許大家能夠幫你呢！”同學(xué)們?nèi)滩蛔袼ｊ惔蠼ǔ了计蹋萑胪纯嗟幕貞洠?
小時(shí)候，我家裡很窮。兄弟倆個(gè)，只有三間草房。弟弟比我小三歲，我高中畢業(yè)的時(shí)候，他正好初中畢業(yè)。我們同時(shí)回到老家務(wù)農(nóng)。
九月份學(xué)校開(kāi)學(xué)，老洪在楊莊小學(xué)代課的時(shí)候，我在楊莊初中，教初三[1]班數(shù)學(xué)。
初三學(xué)生分成兩個(gè)極端：一類想考高中，學(xué)習(xí)特別認(rèn)真；一類混畢業(yè)證，做一天和尚撞一天鐘，有些十四、五歲的同學(xué)甚至偷偷談戀愛(ài)。
當(dāng)時(shí)班上有個(gè)名叫鄧美麗的學(xué)生，成績(jī)特差；不過(guò)她喜歡打扮，每天塗口紅，抹胭脂，有時(shí)頭上還戴花。因爲(wèi)經(jīng)常留級(jí)，十八歲了才上初三。她成天瘋瘋顛顛，與男生搞打說(shuō)笑。我不是班主任，也不大管她。
後來(lái)有一天，我在批改作業(yè)時(shí)，鄧美麗的作業(yè)本中出現(xiàn)了這樣一張紙條：
親愛(ài)的陳老師您好！自從您到我們校任教，我便不由自主地愛(ài)上您了！您是我的老師，可是隻比我大兩歲。英俊少年哪個(gè)不善鍾情？妙齡少女誰(shuí)個(gè)不善懷春？得成比目何辭死，願(yuàn)作鴛鴦不羨仙！您象雨露一樣滋潤(rùn)著我的心田，沒(méi)有您，我就無(wú)法生存。。。。。。
我對(duì)她根本沒(méi)有什麼意思。我將紙條撕碎扔進(jìn)紙簍，好像沒(méi)有這件事一樣。
鄧美麗見(jiàn)我沒(méi)有反應(yīng)，以爲(wèi)我默認(rèn)了。以後不管中午或者晚上，她總是到我宿舍請(qǐng)教難題！學(xué)生請(qǐng)教，我不能不講給她聽(tīng)。她一邊向我微笑一邊連連點(diǎn)頭，鬼知道她有沒(méi)有聽(tīng)得進(jìn)去。
跟我同宿舍的還有一位數(shù)學(xué)老師名叫宋兵，也是代課老師，進(jìn)校八年了，至今沒(méi)有轉(zhuǎn)正。他只會(huì)教初一、初二數(shù)學(xué)，初三的不會(huì)，他自己講的。那時(shí)每鄉(xiāng)每年只能轉(zhuǎn)一、二名教師，我來(lái)後對(duì)他是個(gè)威脅：如果學(xué)校教師超編，別說(shuō)轉(zhuǎn)正，代課教師的位置都保不住。
宋老師可能誤會(huì)，以爲(wèi)我跟鄧美麗真有什麼戀情。每次她來(lái)向我請(qǐng)教難題，他總是藉故離開(kāi)。其實(shí)我沒(méi)有任何想法，根本不希望宋老師離開(kāi)。他走後，我一直將宿舍門(mén)開(kāi)著，直到鄧美麗離開(kāi)。
可是風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)還是傳開(kāi)了，說(shuō)我以輔導(dǎo)學(xué)生爲(wèi)名，調(diào)戲猥褻女同學(xué)！有人甚至說(shuō)某月某日，鄧美麗一夜沒(méi)有回家。
校長(zhǎng)找我談話，我自然大呼冤枉！校長(zhǎng)叫我先回去，等下學(xué)期鄧美麗畢業(yè)以後再請(qǐng)我來(lái)代課，畢竟人言可畏。我是代課老師，校長(zhǎng)任何時(shí)候都可以叫我回家。後來(lái)別說(shuō)下學(xué)期，下下學(xué)期校裡也不會(huì)通知我了！就在那一年，宋兵轉(zhuǎn)正成了正式教師。
回家以後，我和弟弟將農(nóng)田全部改種胡桑、銀杏。胡桑養(yǎng)蠶，銀杏樹(shù)長(zhǎng)大賣錢(qián)。九五年的時(shí)候，我們將三間破草房改建成四間大瓦房：一明間，一廚房，父母一個(gè)房間，我和弟弟一個(gè)房間。
這一年，我已三十歲了，弟弟二十七。因爲(wèi)家庭條件差，很少有人爲(wèi)我們介紹對(duì)象。
建房以後，有人介紹我招贅到鄰村一戶人家；父母、弟弟立即拍手贊成。
這戶人家戶主姓吳，大家都叫他老吳。女兒名叫吳梅芳，今年二十八歲。她模樣長(zhǎng)得不錯(cuò)，因爲(wèi)高不成低不就，至今也沒(méi)有成家。
我們這裡有個(gè)風(fēng)俗：男子娶人要花錢(qián)，六千、八千不等。男方入贅也要花錢(qián)，不過(guò)比娶人要少一些。經(jīng)過(guò)討價(jià)還價(jià)，最後確定我出五千塊錢(qián)，吳梅芳與我領(lǐng)證結(jié)婚；同時(shí)我將戶口從老家遷出，到新家遷入！
建房之後，我身上只剩下兩千塊錢(qián)，弟弟二話不說(shuō)，到銀行取了三千塊錢(qián)給我！
當(dāng)年年底，我與吳梅芳喜結(jié)良緣。人生快樂(lè)之極，莫過(guò)於此也！不表。
春節(jié)之後，吳梅芳勸我出去打工。因爲(wèi)老吳有哮喘病，常年臥病在牀。她只會(huì)種田，也掙不到錢(qián)。這個(gè)家沒(méi)錢(qián)不行！
聽(tīng)她說(shuō)得有理，幾天後我?guī)先賶K錢(qián)，戀戀不捨地離開(kāi)家鄉(xiāng)來(lái)到上海！
到上海乾什麼呢？原來(lái)李學(xué)明同學(xué)在那裡賣菜，聽(tīng)說(shuō)一天能掙一百多塊！去年他叫我去時(shí)正好家裡養(yǎng)蠶，沒(méi)去。現(xiàn)在我已有了新家，老家的桑田、房子都給了弟弟，今年去沒(méi)事。
李學(xué)明在上海民星路菜市場(chǎng)租了一個(gè)灘位，每月交二百八十元管理費(fèi)。他每天三點(diǎn)多鐘到楊樹(shù)浦批發(fā)市場(chǎng)買菜，然後馱到民星路菜市場(chǎng)賣。他租了人家一個(gè)樓梯間住宿，一個(gè)月要給四百元房租！
既來(lái)之則安之，當(dāng)天我與李學(xué)明同睡。第二天剛過(guò)三點(diǎn)，李學(xué)明便叫我和他一起去買菜。他有兩輛自行車，正好一人一輛。我睡眼惺鬆地爬起來(lái)，臉也沒(méi)洗便跟他走。路上行人稀少，路燈慘淡。兩個(gè)人大約騎了半個(gè)多小時(shí)纔來(lái)到批發(fā)市場(chǎng)。市場(chǎng)很大，各種疏菜應(yīng)有盡有：大蒜、青菜、土豆、芋頭。。。。。。李學(xué)明貨比三家討價(jià)還價(jià)，這個(gè)買十斤，那個(gè)買八斤。。。。。最後裝了三麻袋。他讓我馱一隻麻袋，他馱兩隻。他說(shuō)我沒(méi)來(lái)的時(shí)候，他一人馱三隻麻袋，大約二百多斤！
往回走的時(shí)候，天已經(jīng)亮了，公路上車水馬龍，行人衆(zhòng)多。李學(xué)明將自行車蹬得飛快，行人和其它自行車都被他拋到後面！過(guò)馬路的時(shí)候，不管是紅燈綠燈，他一概視而不見(jiàn)！交警大聲叫嚷，他也充耳不聞！我因爲(wèi)地形不熟怕掉隊(duì)，也跟著他橫衝直撞！
到了市場(chǎng)，李學(xué)明將各種疏菜在攤位上放好，然後到門(mén)口買了四個(gè)饅頭，我們倆邊吃邊賣，自然免不了與顧客討價(jià)還價(jià)。
從早上一直賣到晚上九點(diǎn)，除了土豆和芋頭，其它疏菜都賣完了。李學(xué)明說(shuō)他今天賺了一百一十塊錢(qián)，他高興得象個(gè)孩子似的，一邊數(shù)錢(qián)一邊大笑！
以後幾天李學(xué)明一直叫我同去，他的意思我學(xué)會(huì)後再單獨(dú)幹，市場(chǎng)上還有幾個(gè)攤位沒(méi)租出去。他說(shuō)賣菜雖然辛苦，可是收入比工廠高，又不必看領(lǐng)導(dǎo)臉色。我一聽(tīng)連連稱是！
不知是第五天還是第六天早上，我和李學(xué)明從批發(fā)市場(chǎng)往回趕時(shí)，李學(xué)明由南向北撞紅燈，一輛由東向西的卡車將他撞個(gè)正著！李學(xué)明仰面朝天倒在地上，卡車前輪正好壓在他的臉上！
交警與120救護(hù)車立即趕到現(xiàn)場(chǎng)。李學(xué)明被送到長(zhǎng)海醫(yī)院。其實(shí)撞車當(dāng)時(shí)他便停止呼吸了，醫(yī)院裡自然無(wú)能爲(wèi)力！
後來(lái)不知事情如何處理的，只記得李學(xué)明愛(ài)人帶著孩子到醫(yī)院撫屍痛哭，我也陪她流了不少眼淚。我除了勸她節(jié)哀順變，其它也沒(méi)有什麼辦法。
幾天後我從十六鋪?zhàn)侥贤ǎ僮邪蛙嚮丶遥郊視r(shí)天還沒(méi)亮。我大聲敲門(mén)，沒(méi)人應(yīng)聲。我想門(mén)又沒(méi)鎖，從裡面關(guān)上，家裡一定有人！我一腳將門(mén)踹開(kāi)，進(jìn)房間拉亮電燈，只見(jiàn)鄰居王有理與吳梅芳呆若木雞地坐在牀上，看見(jiàn)我好象不認(rèn)識(shí)似的！
我從來(lái)不會(huì)與人吵架，說(shuō)了聲“你繼續(xù)”之後，又輕輕將門(mén)帶上，垂頭喪氣地來(lái)到父母家裡。
父母聽(tīng)我講明事情經(jīng)過(guò)，一點(diǎn)都沒(méi)感到驚訝。其實(shí)他們?cè)缇椭绤敲贩纪饷嬗腥耍皇菦](méi)有告訴我罷了！媽媽說(shuō)眼不見(jiàn)爲(wèi)淨(jìng)，洗洗爲(wèi)乾淨(jìng)！
“不行！是可忍孰不可忍？我要回家！”我說(shuō)。
“回家？你說(shuō)得輕俏！你的戶口已經(jīng)遷出去了，而且給了人家五千塊錢(qián)，這裡已經(jīng)不是你的家了！”弟弟不知何時(shí)從房裡鑽了出來(lái)，後面還跟著一個(gè)女孩。
“陳老師，您好！您不愛(ài)我，您的弟弟愛(ài)我！我們?cè)谝黄鹗嗵炝耍 辈皇窃┘也痪垲^！以前的學(xué)生鄧美麗現(xiàn)在竟然成了我的弟媳。
我啼笑皆非，跟吳梅芳結(jié)婚一個(gè)多月，五千塊錢(qián)沒(méi)了，戶口也遷了；弟弟有了女朋友，不要我回來(lái)了！
夜裡睡在父母房裡，父親給我講了這樣一個(gè)故事：
“從前有位婦女，請(qǐng)了兩個(gè)木匠幹活，張三發(fā)現(xiàn)婦女搟麪時(shí)將唾沫掉在麪粉裡，中午無(wú)論如何都不吃麪；李四發(fā)現(xiàn)婦女在污水溝裡淘米，因此不吃飯。兩個(gè)人一個(gè)光吃飯，一個(gè)光吃麪，一個(gè)說(shuō)飯好吃，一個(gè)說(shuō)面好吃。晚上回家時(shí)，張三告訴李四面裡面有唾沫，李四告訴張三飯裡面有污水，結(jié)果第二天兩個(gè)人都不去了。如果看不見(jiàn)，誰(shuí)知道面和飯不乾淨(jìng)呢？”
“問(wèn)題是張三、李四看見(jiàn)了，自然不可能再吃！我看不見(jiàn)也不生氣！”我說(shuō)。
“我知道你心裡難過(guò)，可現(xiàn)在人心不古，到哪裡去找三從四德的人啊！你不想去就離婚吧，不過(guò)五千塊錢(qián)扔水裡了。”父親嘆口氣說(shuō)。
我越想越氣，決定拿起法律武器維護(hù)自己的合法權(quán)益！我找到法律服務(wù)所，要求與吳梅芳解除婚姻關(guān)係，同時(shí)返還我的五千塊錢(qián)！
工作人員十分熱情，他們耐心地聽(tīng)我講完事情經(jīng)過(guò)，並且仔細(xì)做了記錄。最後讓我交五百塊錢(qián)服務(wù)費(fèi)。
我哪有五百塊錢(qián)？可是想到交五百能夠要回五千，我到中學(xué)向宋兵借了五百塊錢(qián)，然後交給法律服務(wù)所。工作人員給我開(kāi)了收據(jù)。
在父母家呆了十天，什麼消息都沒(méi)有。我到服務(wù)所詢問(wèn)。工作人員說(shuō)他們給吳梅芳發(fā)了三次通知，吳梅芳不到場(chǎng)，他們也沒(méi)辦法。他們勸我向法院起訴。如果給錢(qián)，他們也可以做我的代理律師！
“算了，我不找你們了。我自己上訴，五百塊錢(qián)還給我吧！”
“還錢(qián)？我們已經(jīng)爲(wèi)你服務(wù)了！吳梅芳不要我們調(diào)解能怪我們？如果大家都象你一樣，我們律師喝西北風(fēng)？”
“你們送三個(gè)通知就要五百塊錢(qián)，心也太黑了吧？”我說(shuō)。
“五百塊錢(qián)還是少的！別人打離婚官司起碼幾萬(wàn)！你給我一萬(wàn)，我保證幫你要回五千塊錢(qián)！”所長(zhǎng)胸有成竹地說(shuō)！
“花一萬(wàn)要回五千，你當(dāng)我有病啊？”我氣急敗壞地回到父母家裡。我向弟弟借了三百塊錢(qián)，又來(lái)到上海民星路菜市場(chǎng)。
李學(xué)明死後，他的自行車電子稱都不知哪裡去了，不過(guò)攤位及租住房還在。我跟市場(chǎng)管理處及房東打了招呼，承認(rèn)掙了錢(qián)給攤位費(fèi)及房租。他們答應(yīng)後我又到舊貨市場(chǎng)買了一輛自行車一根桿秤，然後象李學(xué)明一樣到批發(fā)市場(chǎng)買菜。這時(shí)候，我身上只剩下八十塊錢(qián)！
目睹李學(xué)明慘死，我一直慢慢騎車，遇到紅燈立即下車。別人一天掙一百，我掙五十、六十。除去攤位費(fèi)、房租、開(kāi)銷，每月也沒(méi)有多少剩餘。到年底，大約掙了五千塊錢(qián)。
因爲(wèi)年初跟吳梅芳沒(méi)有離得成婚，名義上我們還是夫妻。我強(qiáng)裝笑臉回到家裡。吳梅芳一言不發(fā)，她從房裡找出一本離婚證書(shū)給我，只見(jiàn)上面寫(xiě)著：
申請(qǐng)離婚，經(jīng)審查符合【中華人民共和國(guó)婚姻法，關(guān)於雙方自願(yuàn)離婚的規(guī)定】，準(zhǔn)予登記，發(fā)給此證。
原來(lái)我走後半年音信全無(wú)，吳梅芳也找法律服務(wù)所要求離婚。所長(zhǎng)收了她一千塊錢(qián)，然後將我們兩個(gè)人的離婚申請(qǐng)放在一起，就算是協(xié)議離婚了。所長(zhǎng)熱心地爲(wèi)我們到鄉(xiāng)**領(lǐng)了證件，我也沒(méi)時(shí)間謝謝他了。至於五千塊錢(qián)，人家陪我睡了一個(gè)多月，我也不好意思再要了。
從此，我成了一個(gè)無(wú)家可歸的人，我的戶口還在吳梅芳村裡。我找大隊(duì)書(shū)記要宅基地，哪怕搭個(gè)草棚住住。書(shū)記說(shuō)他成天動(dòng)員村民拆遷，嘴巴說(shuō)幹了都沒(méi)人聽(tīng)！你現(xiàn)在還想要地建房？沒(méi)門(mén)！
我問(wèn)小區(qū)房怎麼賣，書(shū)記說(shuō)小區(qū)房不賣！如果拆遷安置的話，可以面積換面積！你一個(gè)平方?jīng)]有，我拿什麼給你？
書(shū)記說(shuō)得有理，我竟無(wú)言以對(duì)！除了去上海賣菜，如皋已沒(méi)有我的安身之地！
二十年之前，每月掙兩千塊錢(qián)，那簡(jiǎn)直是天文數(shù)字，因爲(wèi)萬(wàn)元戶很少。現(xiàn)在菜價(jià)並沒(méi)有提高多少，利潤(rùn)還是那麼多，兩千塊錢(qián)吃住都不夠了！在上海近二十年，雖然吃了不少苦，可還是沒(méi)有多少積蓄。
去年初，父親得了肺癌，媽媽腦血管阻塞，弟弟看了不少錢(qián)。弟弟說(shuō)父母養(yǎng)了我們兩個(gè)，醫(yī)藥費(fèi)應(yīng)該共同支付。聽(tīng)他說(shuō)得有理，我將僅有的三萬(wàn)塊錢(qián)都給他了！
在上海終不是長(zhǎng)久之計(jì)，我遲早要回農(nóng)村。父母在豬圈裡放了一塊門(mén)板，我回來(lái)便睡在那裡。侄子小時(shí)候很喜歡我，如今十八歲了，看見(jiàn)我就叫我滾！他說(shuō)我的戶口在吳梅芳村裡，應(yīng)該到她那裡去！吳梅芳現(xiàn)在招了別人，與老王又藕斷絲連，我去幹什麼呢？我心裡暗暗發(fā)誓：父母在，我回來(lái)，父母百年之後，我再也不回這個(gè)家了！萬(wàn)古到頭歸一死，醉鄉(xiāng)葬地有高原。
那段時(shí)間，村子裡連續(xù)自殺了好幾個(gè)人，我莫名其妙地感到恐懼。我總是擔(dān)心，怕父母走上自尋短見(jiàn)的絕路。每當(dāng)我打工歸來(lái)，一進(jìn)門(mén)都要大聲喊叫，直到聽(tīng)到父母的迴音，我心中才感到石頭落地。
有一次回家很晚，父母都不在家裡，我急忙跑到豬圈、廁所裡尋找，都不見(jiàn)他們的蹤影。我感到最可怕的事情發(fā)生了，不由得大哭起來(lái)。這時(shí)母親從外邊走進(jìn)來(lái)，問(wèn)我爲(wèi)什麼哭。我含糊其辭，不敢說(shuō)出我的擔(dān)憂。母親理解我的意思，她對(duì)我說(shuō)：“孩子，放心吧，閻王爺不叫，我是不會(huì)去的。”
我在電視上看過(guò)這樣一個(gè)畫(huà)面：以色列重炮轟擊貝魯特後，滾滾的硝煙尚未散去，一個(gè)面容憔悴、身上沾滿泥土的老太，從屋子裡搬出一個(gè)小箱子，箱子裡盛著幾根碧綠的黃瓜和幾根碧綠的芹菜。她站在路邊叫賣蔬菜，當(dāng)記者把攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)她時(shí)，她高高地舉起拳頭，嗓音嘶啞但異常堅(jiān)定地說(shuō)：“我們世世代代生活在這塊土地上，即使吃這裡的沙土，我們也要活下去。”
老太的話讓我感到震動(dòng)，女人、母親、土地、生命，這些偉大的概念在我腦海中翻騰著。使我感到一種不可消滅的精神力量，這種即使吃著沙土也要活下去的信念，正是人類歷盡劫難而生生不息的保證。
在那些困難的歲月裡，我看到許多人因爲(wèi)飢餓而喪失了人格尊嚴(yán)，譬如爲(wèi)了得到一塊豆餅，一羣孩子圍著隊(duì)裡的飼養(yǎng)員學(xué)狗叫。那豆餅本來(lái)是用來(lái)餵豬的，飼養(yǎng)員說(shuō)，誰(shuí)學(xué)得最像，豆餅就賞給誰(shuí)。我當(dāng)時(shí)只有六歲，也跟其他孩子一樣學(xué)狗叫，而且學(xué)得很像，飼養(yǎng)員便將一塊雞蛋大的豆餅塞進(jìn)我的嘴裡。
因爲(wèi)豆餅太大，我吃也不是吐也不是。這情景被父親看在眼裡，他立即上前給我一個(gè)嘴巴，將那塊豆餅從我的口中打飛，同時(shí)打飛的還有我那剛出的門(mén)牙。父母以爲(wèi)牙齒還會(huì)再長(zhǎng)，也沒(méi)有幫我治療。後來(lái)我嘴裡少一顆牙齒，其它牙齒向中間靠。我本來(lái)眉清目秀一表人材，可牙齒東倒西歪還少一顆，跟人說(shuō)話都不敢笑。後來(lái)我去口腔醫(yī)院治療，醫(yī)生見(jiàn)了都搖頭嘆氣。華佗無(wú)奈牙齒何，怪不得離婚後找不到老婆。
這些都是後話，當(dāng)時(shí)父親批評(píng)我說(shuō)：“嘴巴就是一個(gè)過(guò)道。無(wú)論是山珍海味，還是草根樹(shù)皮，吃到肚子裡都是一樣的，何必爲(wèi)了一塊豆餅學(xué)狗叫呢？人應(yīng)該有骨氣！”他的話讓我覺(jué)得做人要有尊嚴(yán)。人，不能像狗一樣活著。
去年底父親去世，今年初媽媽也去世了，弟弟將豬圈拆掉，擺明了不讓我住。上海菜市場(chǎng)面臨拆遷，我現(xiàn)在無(wú)家可歸，不知道何去何從呢！