七月的第二個週末，凌晨零點(diǎn)剛過，《Nevermind》專輯的“搶先版”準(zhǔn)時掛上了各大音樂平臺。
說是搶先版，其實(shí)就和傳統(tǒng)唱片時代的先發(fā)EP是一回事。
不過，由於如今實(shí)體唱片市場的萎靡，發(fā)行實(shí)體版本的先導(dǎo)EP是一件吃力不討好的事。
和專輯不同的是，一張專輯的先導(dǎo)EP，銷量是很難估算的。
別說準(zhǔn)確地預(yù)測，就連估算出一個大概都很困難。
而願意去購買先導(dǎo)EP的往往都是最死忠的粉絲，若是備貨少了，有人買不到，難免引發(fā)抱怨。
若是備貨太多，賣不掉，又要虧一筆錢。
出於種種考慮，除了一些特殊的專輯之外，這幾年裡，已經(jīng)很少再有歌手或者樂隊(duì)，在發(fā)行專輯之前，還要先發(fā)行實(shí)體版本的先導(dǎo)單曲、先導(dǎo)EP。
當(dāng)然，不發(fā)行實(shí)體版本，並不代表不發(fā)行，只是將發(fā)行的渠道放到了網(wǎng)絡(luò)平臺上，發(fā)行數(shù)字版本的先導(dǎo)單曲或者EP。
通常來說，在比較普遍的做法中，這些先發(fā)的單曲和EP都是免費(fèi)的版本。
而等到完整專輯推出的時候，若是消費(fèi)者囊中羞澀，就可以不去購買這些“重複”的作品。
當(dāng)然，按照單曲付費(fèi)購買，這是Tunes等平臺的主流做法。
而在推動了改革之後，Spotify平臺已經(jīng)極少再有單曲付費(fèi)的方式，而是改爲(wèi)包月會員制度。
作爲(wèi)Spotify平臺的股東之一，樂隊(duì)的作品理所當(dāng)然地與Spotify簽訂了授權(quán)協(xié)議。
除了Tunes這種以買斷爲(wèi)主的平臺以外，在所有的包月制流媒體平臺當(dāng)中，Spotify是唯一一家得到《Nevermind》專輯版權(quán)授權(quán)的平臺。
這份授權(quán)協(xié)議爲(wèi)期十年，Spotify平臺將爲(wèi)此一次性支付兩千六百萬美元，相當(dāng)於每首歌二百萬美元。
除了基礎(chǔ)的授權(quán)費(fèi)用之外，按照“會員有效播放次數(shù)”，Spotify還要向樂隊(duì)支付額外的版權(quán)分成，具體的分成數(shù)字爲(wèi)每個有效播放次數(shù)三美分。
當(dāng)然，免費(fèi)版本的“搶先版”不算在內(nèi)。
這個價格實(shí)際上是要略高於音樂版權(quán)市場的“均價”的，但若是以【Darkness】樂隊(duì)的人氣和商業(yè)號召力而言，卻又顯得有些便宜了。
這個便宜倒不是體現(xiàn)在一次性支付的基礎(chǔ)費(fèi)用方面。
每首歌兩百萬美元，哪怕考慮到這是十年的長約，也算得上是昂貴了。
事實(shí)上，若是隻看單純的價格，每首歌，每個有效播放次數(shù)三美分，這個價格還要高出Spotify的“標(biāo)準(zhǔn)分成”大約五倍左右。
但若是再加上備註條款中，關(guān)於“有效播放次數(shù)”的計算方式，那又是另一回事了。
——依照這份合約，Spotify平臺上的每個包月付費(fèi)會員的賬戶，在一個會員週期（30天）內(nèi)，無論聽了一首歌多少次，都只算一次的“有效播放”。
也就是說，以現(xiàn)在Spotify平臺大約三千多萬的付費(fèi)會員總數(shù)，假如說有十分之一的人將《Nevermind》專輯添加進(jìn)歌單裡，十三首歌加起來，在一個月內(nèi)最多可以得到不到四千萬的“有效播放次數(shù)”。
依照這份協(xié)議上的價格，樂隊(duì)能夠得到的版權(quán)分成就是一百萬美元出頭。
一個月一百多萬美元，一年一千多萬美元，看上去似乎很美好，但這卻是根本不可能達(dá)成的數(shù)據(jù)。
在如今這個選擇範(fàn)圍足夠廣的年代，哪怕是再大牌的明星，也不可能讓Spotify這個量級的平臺，超過十分之一的客戶都喜歡，並且經(jīng)常收聽自己的作品。
別說十分之一，能有個百分之二三，就已經(jīng)是影響力極爲(wèi)驚人的頂級明星了。
要知道，Spotify的用戶可不僅僅只是來自英語區(qū)國家，而是全球各地。
不同民族、不同文化、不同語言的國度，對於音樂上的審美自然也是完全不同的。
不過若是長遠(yuǎn)來看，這份合約，還是能夠給樂隊(duì)帶來很大的利益的。
在羅傑的記憶裡，前世的Spotify，付費(fèi)用戶數(shù)量幾乎是以每年一千萬的速度高速增長，一直保持了十幾年的時間。
隨著Spotify用戶羣體的擴(kuò)大，樂隊(duì)自然而然地能夠在Spotify平臺得到更多的分成收入。
並且，簽下這份“看上去有些不劃算”的合約，一方面是因爲(wèi)樂隊(duì)本身就是Spotify的大股東，勉強(qiáng)也可以算作是左手倒右手，沒有必要糾結(jié)那麼多。
另一方面，也是因爲(wèi)在這份授權(quán)協(xié)議中有明確的規(guī)定，Spotify必須分出相當(dāng)?shù)馁Y源，用於推廣《Nevermind》這張專輯。
不要小看這些音樂平臺推廣的能力，在羅傑的前世，有很多歌都是先在音樂平臺上火起來，然後才傳到了其它圈子裡。
其中的典型，就是“網(wǎng)抑雲(yún)”中的那些“代表性”作品。
具體的歌名就不說了，怕捱打……
咳咳。
與Spotify平臺簽訂下這份排他性授權(quán)協(xié)議，也意味著樂隊(duì)的重心，已經(jīng)完全從傳統(tǒng)的實(shí)體CD專輯，轉(zhuǎn)移到了網(wǎng)絡(luò)數(shù)字音樂上面。
雖然說論“賺快錢”這一點(diǎn)，哪怕數(shù)字音樂再發(fā)展上五十年，也不可能和實(shí)體專輯相媲美。
每賣出一張CD，唱片公司和歌手拿到的錢，就相當(dāng)於賣出數(shù)百首數(shù)字音樂，這還是按照Tunes的買斷制。
若是依照Spotify的付費(fèi)包月制度，相差只會更大。
但若是在跨度爲(wèi)五到十年的週期來看，實(shí)體唱片和數(shù)字唱片在營收方面的潛力幾乎旗鼓相當(dāng)。
畢竟，實(shí)體專輯銷售的黃金期就只有專輯剛剛發(fā)行的那幾個月，並且隨著如今營銷節(jié)奏的加快，這個時間還在以驚人的速度縮短。
雖然說依然有不少年輕的歌迷，出於各種各樣的原因去購買一些幾十年前的專輯，但這種銷量增長基本上是處於可以忽略的程度。
而數(shù)字音樂，卻可以在漫長的時間裡帶來源源不斷的分成收入。
若是將時間跨度拉長到二十年以上，數(shù)字音樂的營收能力則會完全碾壓實(shí)體唱片。
當(dāng)然，重心轉(zhuǎn)移，並不意味著樂隊(duì)就完全放棄了實(shí)體唱片的市場。
在條件允許的情況下，錢，當(dāng)然是兩頭都要賺。
不過，和過去的《搖滾聖經(jīng)》系列相比起來，《Nevermind》的實(shí)體專輯備貨量就要少了許多，各種不同的版本相加，全球也只準(zhǔn)備了首批一千五百萬張的唱片。
以樂隊(duì)如今的商業(yè)號召力而言，這個數(shù)字多半是不夠賣的。
但應(yīng)付過專輯剛剛發(fā)行的那幾天，絕對是足夠了。
反正太平洋對岸在這種輕工業(yè)產(chǎn)品生產(chǎn)方面，無論是價格還是效率，都完全領(lǐng)先於世界上任何一個國家。
若是庫存不足，哪怕是臨時下單補(bǔ)貨，也是完全來得及的。
反而首批備貨量少一點(diǎn)，可以更加靈活地根據(jù)發(fā)行之初的銷售情況來調(diào)整之後的營銷策略，不至於將大筆的資金壓在這上面。
因爲(wèi)“時代已經(jīng)變了”的緣故，《Nevermind》專輯的宣傳節(jié)奏較之以往也加快了許多。
從七月初的第一輪打榜單曲《少年心氣（Smells.Like.Teen.Spirit）》推出，再到包含六首歌的“搶先版”EP在Spotify平臺上架，最後再到《Nevermind》專輯的全球同步發(fā)行，整個過程都被壓縮在了短短的一個月之內(nèi)。
第一輪打榜的歌曲排名剛剛衝進(jìn)前五，第二輪打榜就已經(jīng)啓動。
而到了第四輪，也是最後一輪打榜開始的時候，《少年心氣》依然停留在公告牌單曲榜的第八位。
在單曲榜前十當(dāng)中，來自《Nevermind》這張專輯的，就佔(zhàn)了四首。
也有歌迷調(diào)侃稱，【Darkness】樂隊(duì)這是在“自己跟自己PK”。
之所以加快節(jié)奏，也是爲(wèi)了保證整張專輯的熱度一直維持在一個比較高的水準(zhǔn)上。
隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，無論是任何一個行業(yè)，乃至於整個社會，“快餐化”的現(xiàn)象都越來越明顯。
前一刻還被無數(shù)人津津樂道的事情，下一刻，可能很快就被人們所遺忘。
若是再像以前那樣，慢吞吞地發(fā)行新歌，一個月或者兩個月推出一首打榜單曲，專輯的熱度早就維持不住了。
——這一點(diǎn)，也是在《血腥統(tǒng)治》這張專輯上總結(jié)出來的“教訓(xùn)”。
雖然這張專輯的銷量低迷，最主要的原因還是在於歌曲的類型和受衆(zhòng)上，但採用了不符合現(xiàn)狀的營銷策略，也是對專輯的銷量產(chǎn)生了一定的負(fù)面影響。
已經(jīng)犯過的錯誤絕對不能再犯第二次，無論是對個人，還是對一家公司來說，想要取得成功，這都是最基本的守則。
犯錯本身並不可怕，每個人、每家公司都會犯錯。
只要能夠及時糾正錯誤，損失往往都會在可以承受的範(fàn)圍之內(nèi)。
怕就怕，在犯了錯之後不長記性，下一次還在同樣的地方再摔一次。
……
專輯的宣發(fā)節(jié)奏被加快，有一個很明顯的好處在於，在這段短暫的時間裡，《Nevermind》這張專輯，成爲(wèi)了幾乎每一個喜歡搖滾音樂的歌迷最爲(wèi)關(guān)注的話題。
至少也是最爲(wèi)關(guān)注的話題之一。
哪怕是沒有注意到【量子音樂】打出的廣告的那些歌迷，在周圍人的帶動之下，也參與到了對這張專輯的討論之中。
人總是有從衆(zhòng)效應(yīng)的。
當(dāng)身邊有著共同愛好的人都在關(guān)注著同樣一件事的時候，很少有人能夠無動於衷，大多數(shù)人都會加入到討論當(dāng)中去。
而這種關(guān)注，往往能夠帶動很強(qiáng)的消費(fèi)力。
七月的最後一天，恰好是一個週五。
《Nevermind》專輯在經(jīng)歷了“漫長”的一個月之後，終於正式發(fā)售。
由於“營業(yè)時間”的關(guān)係，最先開始爆發(fā)的是網(wǎng)絡(luò)。
無論是網(wǎng)購的實(shí)體唱片，還是數(shù)字平臺上的下載量、播放量，都不約而同地開始了飛快的增長。
尤其是【量子音樂】在亞馬遜和E-Bay上的旗艦店，午夜零點(diǎn)，專輯準(zhǔn)時上架，僅僅只是過了不到兩個小時，銷量就突破了一百萬大關(guān)！
當(dāng)然，是兩邊相加之後的數(shù)字。
負(fù)責(zé)《Nevermind》項(xiàng)目的迭戈，興奮地直接在辦公室裡跳起了舞。
“追加！立刻追加訂單！”
迭戈手舞足蹈地大喊著：“給太平洋對岸的廠商打電話，我要追加五百萬……不，八百萬張CD！”
現(xiàn)在北美時間是凌晨，爲(wèi)了第一時間得到《Nevermind》的銷售數(shù)據(jù)，迭戈才帶著幾個助手留在了公司里加班。
不過因爲(wèi)時差的關(guān)係，太平洋對岸倒是白天，正好是下午時分。
助手生怕迭戈興奮過頭，再三確認(rèn)之後，才匆匆忙忙地跑出去打了一通電話，向太平洋對岸的廠商追加了唱片訂單。
無論太平洋對岸的那個國度在其它領(lǐng)域如何，至少在CD唱片這種輕工業(yè)產(chǎn)品方面，無論是價格、質(zhì)量，亦或是生產(chǎn)效率，都完全領(lǐng)先於全世界任何一個國家。
最早【量子音樂】還叫MAD唱片公司的時候，公司上下，對於羅傑要求將“生產(chǎn)基地”從傳統(tǒng)的南美搬到太平洋對岸（其實(shí)只是換了個廠商下訂單）還有所顧慮。
畢竟，鑑於兩岸的關(guān)係，互相摸黑，在自己的地盤上對對方做妖魔化宣傳什麼的，這種事從二戰(zhàn)結(jié)束之後就沒有停止過。
但真正與對岸的生產(chǎn)廠商合作過之後，公司上下所有人都不得不承認(rèn)，比起人工成本高昂的北美，以及在質(zhì)量和效率上總會仍然感到頭痛的南美，太平洋對岸在這類產(chǎn)品的生產(chǎn)和加工方面，確實(shí)是一個非常理想的合作伙伴。
而且由於某些不可描述的原因，在合約中確認(rèn)了以“美元”爲(wèi)結(jié)算貨幣的時候，【量子音樂】的合作伙伴甚至主動在原本就已經(jīng)非常低廉的價格上再讓一步，並且還願意爲(wèi)【量子音樂】開通“後門”，也就是在【量子音樂】需要的情況下，某些時間緊迫的訂單完全可以跳過簽約的手續(xù)，直接先進(jìn)行生產(chǎn)，合約隨後再補(bǔ)上。
助理撥通電話的時候，太平洋對岸已經(jīng)過了下班時間。
但那位與【量子音樂】有過多番合作的工廠老闆一聽這邊的要求，二話不說，當(dāng)場表示今晚就可以開工，甚至不需要【量子音樂】這邊預(yù)先支付定金，只要隨著上一批的尾款一同支付即可。
【量子音樂】當(dāng)然不會這麼沒品，在簽訂合約時要求更長的賬期是一回事，這是追求自己的“合法利益”。
但在確定了合作之後，找各種各樣的理由去拖欠款項(xiàng)，那又是另一回事了。
當(dāng)一家企業(yè)的生意做到一定程度，經(jīng)營的不僅僅是面向“消費(fèi)者”的品牌，同時，面對上下游渠道合作者的“品牌”也是相當(dāng)重要的。
甚至於，比前者更加的重要。
在公司高層三令五申的強(qiáng)調(diào)之下，迭戈的助理自然是不敢在這件事上犯錯，連忙說道：“這怎麼行！哪能讓合作伙伴替我們墊付資金？這絕對不行！麻煩您覈對一下收款賬戶信息，我們這邊立刻給貴公司把訂金轉(zhuǎn)過去。”