一
王小雅那天晚上很氣憤地要用菜刀剁了我父親,我認(rèn)爲(wèi)她要是像我一樣,習(xí)慣了就好了。我已經(jīng)習(xí)慣了父親對母親的侵略,及母親的抵抗和謾罵。她每次都罵他是豬,畜生。
父親聽了,一點(diǎn)都沒有不高興的意思,反倒越發(fā)來勁。有天中午,母親懶洋洋地來到我炕上躺著,臉色有些發(fā)白,讓我衝點(diǎn)紅糖水給她喝。她頻繁地去廁所,一條一條地扔帶血的衛(wèi)生紙。
我知道,母親來那個(gè)了,槐花洲的人稱之爲(wèi)“來倒黴了”和“來月經(jīng)了”,母親和王小雅說得要隱諱一些,她們稱之爲(wèi)“來大姨媽了。”
晚上,林寶山又在他們的房間裡侵犯張惠,他們之間的情況跟過去雷同,張惠罵林寶山是豬,林寶山一聲不吭,光喘氣。張惠罵得越兇,林寶山氣喘得就越粗。
第二天,母親的臉更白了。半上午的時(shí)候,她昏昏沉沉地從他們的房間裡出來,身上什麼都沒穿,說,林雪,幫我燒水。
我趕緊從水缸裡舀水,倒到鍋裡,又從院子裡抱回一抱玉米稈開始燒水。張惠搖搖晃晃地走到我屋裡,我看到她屁股上粘著很多血塊,還有些血正順著大腿向下流。她低頭看了看,似乎不知道自己該不該躺到炕上去,最後還是決定不躺上去。她是個(gè)很愛乾淨(jìng)的人。她站在地上,等著我燒水。我哭了。
水燒好了,我把水舀到盆子裡,兌好水溫,張惠就把門關(guān)上,在我房間裡嘩啦嘩啦地洗。她一盆一盆地從門洞裡向外遞髒水,我端著盆子,看到自己的眼淚吧嗒吧嗒地掉到了水裡面。
鳥在樹上百思不得其解地看著院子裡的污水,又似乎習(xí)以爲(wèi)常。它們已經(jīng)不會(huì)上當(dāng)了,知道那盆子裡不是什麼食物。張惠洗澡的時(shí)候,我從缸裡抓了一把小米粒撒到院子裡,鳥轉(zhuǎn)變態(tài)度,積極投身我畫的那張地圖,快刀斬亂麻地?fù)烨瑴Q(jìng)小米,然後迫不及待地離開那片汪洋中的地圖。
張惠洗乾淨(jìng)自己後,就鑽到了我的被子裡,她疲倦極了,卻還想跟我說話,似乎有一肚子的話要對我說。最後她只說了幾句,林雪,你長大了,一定不要找旺盛的男人。要是不幸找了旺盛的男人,那你一定得愛他,他也得愛你。打心眼裡愛,知道疼你。如果你不愛他,或者他不愛你,你就慘了。
我問,是什麼?
張惠疲倦地說,你看,林雪,我總是把你當(dāng)成大人。我忘了,你還不懂呢。你什麼時(shí)候能懂我說的所有話呢,我是真想把你當(dāng)朋友的,我太孤獨(dú)了。
張惠說完這幾句話後,就沉沉地睡過去了。我用剩下的那些開水給她衝了一杯紅糖水,放在炕頭上。
一整個(gè)冬天裡,部隊(duì)都沒去打山洞,山讓雪埋著。現(xiàn)在不下雪了,凍土開始甦醒,部隊(duì)又開始打山洞了。
我肚子有些餓,就到爺爺家裡找東西吃。爺爺說,我給你搟麪條吃吧,看你瘦成什麼樣了。其實(shí)我覺得我不瘦,母親不喜歡胖,她每頓只吃很少的飯,因此她看起來就像一個(gè)大姑娘。我也要像她那樣苗條。
爺爺舀了點(diǎn)面,倒在盆裡和成一個(gè)麪糰,用搟麪杖開始搟麪條。爺爺什麼飯都會(huì)做。爺爺和奶奶一直不住在一起,他們就像仇人一樣。我小的時(shí)候,奶奶總愛在我面前罵爺爺,說他跟一個(gè)狐貍精好。後來奶奶死了。她臨死前總說狐貍精要來害她,因此用很多蒺藜和磚頭封鎖自己的窗子和門檻,到她死的時(shí)候,她的窗子已經(jīng)整個(gè)被磚頭和蒺藜遮死了,透不進(jìn)一點(diǎn)亮光。
爺爺不久就把麪條做好了,我端著碗正吃著的時(shí)候,聽到小賈叔叔回來了。他也端著碗,剛領(lǐng)了飯回來。我三下兩下吃完,跑到廂房裡。小賈叔叔牽著我的手,讓我在他的小牀上坐下,仔細(xì)地看了看我說,林雪,你好久沒來了。
小賈叔叔瘦了。因爲(wèi)瘦,越發(fā)顯得蒼白了。他剛剛從玉黃頂山回來,頭髮上蒙了一層暗黃色的塵土,這使他看起來格外疲倦。我的鼻子有些發(fā)酸,眼淚稀里嘩啦地流了出來,我說我媽媽病了。小賈叔叔急了,問我,什麼病?我說,她流了很多血,肚子疼。我爸爸夜裡可能跟她打仗了。
小賈叔叔拉起我的手就說,走。
快到醫(yī)院的時(shí)候我猶豫了,要是林寶山在家怎麼辦?我說,小賈叔叔,我先回家看看我爸爸在不在家好不好?他說好。我們一前一後地走到醫(yī)院,中午,到處靜悄悄的,看到我家之後,小賈叔叔站住了,他站在醫(yī)院牆角後面。
林寶山不在家,母親正昏昏沉沉地睡著。我推醒她說,小賈叔叔來了。
然後我站在門口,朝小賈叔叔招招手,小賈叔叔就飛快地跑了進(jìn)來。他低下頭來看張惠,還伸手摸了摸張惠的額頭。張惠哇地一聲就哭了。小賈叔叔從口袋裡掏出一塊手帕,給張惠擦淚。張惠完全不顧自己的形象,鼻涕眼淚流得滿臉都是。
她哭了很久,最後慢慢止住了。我聽到她不哭了,稍微放心了,就站到門口去給他們站崗。我有些擔(dān)心,生怕父親突然回來。我在門口站了一會(huì)兒,突然聽到母親提高嗓門,說,你走,再也不要來了!我不想再看見你!
我跑回去,看到小賈叔叔怔怔地站在地上,母親似乎爲(wèi)了讓我們聽清,再次提高嗓門說,聽到?jīng)]有,你快離開!這裡不是你來的地方!我們之間什麼關(guān)係也沒有,以後你不認(rèn)識我我也不認(rèn)識你!
張惠冷酷地把小賈叔叔的手帕拂到了地上。老鼠鑽出來,走到手帕旁邊嗅了嗅,然後退到牆角遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望。我覺得老鼠住在我們家實(shí)在是太委屈了,隔三差五就要有戰(zhàn)爭發(fā)生,有時(shí)候林寶山還把它當(dāng)成出氣筒,拿著笤帚到處追趕它。我對老鼠說,你爲(wèi)什麼不到別人家裡去呢?老鼠搖搖頭,回到洞裡去了。
我好幾天沒跟母親說話。只要想起小賈叔叔離開時(shí)的背影,我就非常難過。
後來,母親主動(dòng)跟我說話,她很可憐,我瞬間就原諒了她。她說,林雪,我是故意對小賈叔叔不好的。他遲早是要離開這裡的,我們兩人沒有未來。你不要對他說那條內(nèi)褲的事,對他說了會(huì)影響他,他要考軍校的。他還是什麼都不知道的好。
母親一氣說完這些話,看起來輕鬆了一些。我說,我不說,要是爸爸說了怎麼辦?母親說,他不會(huì)說的,只要我陪他睡,他就不會(huì)說。
母親又說,林雪,你要發(fā)誓。
我說,好,我發(fā)誓,我不說。
我心裡很難過,就去找楊雪。我對楊雪什麼都不能說。我們一起坐在醫(yī)院大門口的石頭上發(fā)呆。這時(shí)候,父親走了過來,楊雪說,你爸爸不熱嗎?我說,他肯定熱。楊雪說,那他爲(wèi)什麼不脫了棉衣?我說,他棉衣裡有寶貝。
我突然想,父親爲(wèi)什麼不能脫了棉衣,換上另外一件衣服呢?他即使換上另外一件衣服,也可以照樣把寶貝藏在懷裡的。但我是不能跟他說話的,自從他用刀子割了我一下,我就對他說不出話了。於是我就對楊雪說,你問問我爸爸,他爲(wèi)什麼不能換上另一件薄一點(diǎn)的衣服呢?楊雪說,你怎麼不問?我說,我不愛跟他說話。
林寶山走近了,楊雪說,叔叔,你換件衣服吧,天氣暖和了,你身上有味。你換件衣服,寶貝也還可以繼續(xù)放在裡面的。
林寶山停了下來,他還歪頭想了想,似乎楊雪的話一下子提醒了他,他摸了摸楊雪的頭,說,楊雪真聰明。我想,不是楊雪聰明,是他太笨了,難道只有棉衣可以藏東西,別的衣服就不能藏?
我父親林寶山果然就換了件衣服,他終於把那件厚棉衣脫下來了。他換了件衣服後,照樣把那條破舊的褲帶死死束在腰上,把衣服釦子從下巴一直扣到襠處。他換了衣服之後,我發(fā)現(xiàn)他也瘦了,瘦了不少。我想,這跟他睡眠不足有關(guān),母親說,他晚上不再睡覺了,自從懷裡藏著寶貝之後,他晚上就再也沒有睡過。可是一個(gè)人總不睡覺是不行的,他就白天跑到爺爺家去睡。
當(dāng)我知道他白天偷偷跑到爺爺家去睡的時(shí)候,曾經(jīng)想過去偷他懷裡的寶貝,但是他很警惕,他只要去我爺爺家睡覺,就把門死死地拴住,誰也不讓進(jìn)。爺爺就拎著小馬紮,找別的老頭聊天去。
林寶山白天要在醫(yī)院裡打雜,清潔,打掃廁所和走廊,處理垃圾。於是他就爭分奪秒地睡覺。他總是能充分利用一切時(shí)間休息。
孩子們都不太喜歡去爺爺家了。因爲(wèi)小賈叔叔不吹口琴,也不拉手風(fēng)琴了。
他不吹琴也不拉琴了,他們就對他失去了興趣。只有我沒對他失去興趣。我開始喜歡觀察他了,他更瘦了,他不愛說話了。他總是低著頭走路。有一次我又倚在他的門口看他,他讓我進(jìn)去,我進(jìn)去之後,我們卻不知道說什麼,他握著我的手,看著我。
王小雅說我長得越來越像張惠了。我想,小賈叔叔看著我的時(shí)候肯定也是這麼想的。我的心有時(shí)候就尖銳地跳那麼幾下,有點(diǎn)疼,有點(diǎn)幸福,有點(diǎn)吃醋。
後來,我也不太喜歡倚在小賈叔叔的門框上了。我有些害怕他握著我的手那麼看我。於是,我就轉(zhuǎn)到東廂房的後窗外面。後窗外面沒有人家,只有一條很少有人走的土坎,跟窗戶一樣高,長滿青草。我坐在草叢裡偷偷看他,他不再吹口琴或是拉手風(fēng)琴了,手裡捧著一本書,圍著磨盤一圈一圈地轉(zhuǎn)著看書。
母親也不吹口琴了,好像跟小賈叔叔一起商量好了似的。閒極無聊,她就穿上以前的戲服唱戲。她們的藝術(shù)團(tuán)早已經(jīng)解散了,但是她留下了那些戲服。她穿上戲服之後特別美,我經(jīng)常和老鼠一起呆呆地看著她出神。她說,林雪,你覺不覺得我站在一個(gè)舞臺上?