一
這個春節(jié)，李天亮像他自己提前決定的那樣，沒有回煙臺，而是留在濟南，陪我過了這年的春節(jié)。大年三十，賈特，林林，楊雪，李天亮和我，我們像一家人一樣，其樂融融地吃了頓很祥和的年夜飯。
我跟楊雪從上海返回濟南的時候，春節(jié)已經快到了。事實證明她的擔憂是虛驚一場。拿到檢測結果之後，她在那家醫(yī)院門口給瑞士人和南京人分別發(fā)了一條短信，告訴他們，她剛剛做完愛滋病檢測，陰性。她說，即使是陰性，也不代表你身體裡沒有潛伏著愛滋病毒，還是去查查的好。
楊雪所知道的瑞士人的手機早就停機了，因此這條短信他根本收不到，而南京人的手機並沒停，可他卻沒有回覆。
楊雪已經絲毫不在乎南京人是否回覆她了，沒有感染上愛滋病，這使她覺得像奇蹟般死而復生，也使她覺得這個春節(jié)是她三十多年來最意義非凡的一個春節(jié)。她說，從此之後她要脫胎換骨，重新做人，她正在考慮是不是要離開濟南這個讓她不怎麼愉快的城市。
我的失憶沒有持續(xù)太長時間。春節(jié)過後，我每天都到美院門口去轉上一圈，一段時間以後，我預感會恢復記憶，而且我直覺記憶的恢復應該跟這個我要等的人有關。事實證明我的直覺是正確的，只是我沒有想到會這麼快，這麼容易和簡單，過程一點都不曲折和離奇，我跟成一甚至一句話都沒有說，就那麼站了一會兒我就認出了他，記憶便恢復了。
當時成一兩手空空地從什麼地方走過來，一個人，低著頭，眼睛看著地面，滿腹心事的樣子。我覺得這個瘦瘦的男生很熟悉，於是試著叫了一聲，成一！
我看到這個瘦男生一下子擡起了頭，他停下了，似乎受到了我的驚嚇。我看到了他的臉，這真的是我熟悉的臉，我一下子斷定他就是成一。
成一呆呆地站著，我也站著，我們誰也沒向對方走近一些，似乎都在辨認對方是誰。我的腦海裡開始緩慢地浮現出一些事情，這些事情，當然都是我失憶這段日子以來，楊雪，賈特，林林，他們這些人對我反覆講述過的那些事情，比如我跟成一好過，他爲我畫畫，我拿廚刀捅了他的母親。
我遲鈍地，緩慢地回憶著，不知不覺哭了起來。我對他叫道，成一，是我。
可是這個被我叫作成一的男生重新低下了頭，似乎在思考要不要回答我。
我說，成一，我失憶了一段時間，但是剛纔一看到你我就恢復記憶了。
成一聽完我的話，沒什麼其它表示，低著頭走進了美院大門，好像他從來就沒有認識我一樣。
我站在原地悲喜交加。我的那段記憶是跟著成一走了的，他暫時帶走了它，現在它跟著他一起返回來了。
現在我相信我身體裡潛伏著失憶的誘因，它跟我的父親林寶山有關，他本人就曾經忘記過我是他的女兒。
事實上，成一是不會再回來了。首先他不再住在我的對門，其次他不會再爲我畫畫，接著他不會再跟我，最後他不再會給我我們接觸的機會。
事實也就是如此，後來我又去過幾次美院，挑了一些學生們下課的時段，但從此再沒看見成一。很多學生從學校裡涌出來，走進濟南的大街小巷。成一呢，他也許猜想到我會在這個時候來，他躲在學校裡。既然他躲著，我也就放棄了去美院的念頭。
有一個問題從我恢復記憶之後起，一直困擾著我，我開始頻繁地做起一些情景相似的夢，在夢裡我總是看見紅色的雪，雪下面的背景不停在變，有時是二十多年前的槐花洲，有時是濟南。我不知道這些夢是否預示著什麼，還是隻是因爲濟南這個城市總也不下雪，我對雪的想象過於強烈。
幾乎每次我都要中途醒來。實際上我醒來的時候，那些夢都沒有做完，每次我都看見自己在雪地裡奔跑著追趕一個人，有時是在槐花洲大街上，有時是在濟南的大街上。他在前面不緊不慢地走著，無論我怎樣跑都追不上他。後來他終於停下來，我離他越來越近，他就要轉過臉來了。夢境每次都在此刻中斷，醒來之後我懊惱萬分，希望能馬上睡過去，接著把夢做下去。
這個戛然而止的夢帶來一種不祥的預感，尤其在深夜，這種預感更爲強烈，我直覺要出什麼事了。
我一生當中有過那麼幾次可怕的預感，它們全都變成了現實。
我頻繁回憶張惠曾經說過的那句話，一切都是命運所定。她莫測神秘地坐在藤椅裡，就像瞬間超然物外。這個冬天截止到目前，楊雪確認沒有感染上愛滋病，我恢復記憶，我們各自感覺都像經歷了一場生死變故。並且在我失憶期間，我跟李天亮之間的關係也比以前大有改進，恢復記憶之後，我們之間這種不錯的關係也依然持續(xù)著。然而這一切的平靜只是一種暗涌上的平靜，我清楚我的預感一旦來臨將會如何跟現實息息相關。
我依然愛著賈特，這個男人是我一生的宿命。因爲賈特，我對李天亮的求婚一直保持曖昧態(tài)度，而李天亮開始等待。他來往於煙臺和濟南之間，做生意，看我。我對門的那套房子他一直沒有退租。他等得很平淡，似乎總能等到那一天。而我清楚地知道，只要賈特在我的生活裡存在著，我就不會跟任何別的男人結婚，儘管我也不可能跟賈特結婚。所以賈特註定要出事。
那天李天亮要回到煙臺辦一件事情，下午天低雲厚，空氣陡然冷了，我訂製的天氣預報短信說明天將會有降雪。我心神不寧。李天亮臨走時說，我總能等到你的，林雪。
聽到李天亮的這句話我再一次加深了那種不祥的預感。
賈特就是當天夜裡被抓的。關於他被抓的具體原因我們誰也不知情，總之他一下子就被關進了監(jiān)獄，不許探視。我去找林林，林林說，什麼都不需要去做，賈特對這一天的到來早有預料，他一直在等待這一天。而且他早有交代，一旦這一天到來，誰都不許去看他，不許爲他找律師，唯一需要做的就是儘快把他忘掉。
我當然很相信林林的話，這個女人抽著煙，煙霧瀰漫在她臉上，讓我看不出她的表情。但是她的聲音很平靜，就像在說別人的事情。
那場雪下了兩天，據說這在濟南是難得一見的，千佛山上甚至出現了霧凇，電視臺和報社都去了攝影記者，拍了很多精美的畫面，他們把它們放在電視和報紙上給市民欣賞。
我坐在陽臺上的沙灘椅裡，看著對面的千佛山。它成了一片起伏有致的白色大海，我看不到它腹心的任何事物了，這讓我覺得，它就是二十年前槐花洲的玉黃頂山。
我不知道自己在那裡坐了有多久，等我回過神來，發(fā)現屋子裡已經暗了。我起身離開沙灘椅去開燈，屋子亮了之後我發(fā)現牆上的開關旁邊有一些鮮紅的血，我尋找了一下它們的來源，發(fā)現它們來自我的手指，我一直在咬自己的手指甲，不知不覺把十隻手指都咬破了。奇怪，我竟然沒有感覺到疼。
我把十隻血淋淋的手指舉起來，向著燈光，看到血還在向下流淌，順著手指流淌到手背和手心上，可我依然沒覺得疼。似乎我的疼痛神經突然麻木了。
賈特被抓以後，我終於把那個多次試圖接續(xù)的夢做了下去。夢裡我終於看到那人把臉轉了過來，毫無疑問他正是賈特。他臉上在流血，可他卻在笑著。那血從臉上源源不斷地流下去，流到地上，跟紅色的雪水匯到一起，成爲一個漩渦。之後紅色的漩渦忽然沉了下去，在它消失的地方出現了一個黑洞，賈特笑著掉了下去。
無疑這是一個預示性的夢，跟我過去做過的許多靈異之夢性質相同。毫無疑問，賈特最終是要離開的。而這次離開完全有別於一九七九年，將是一次永久的離開。
這個冬天還沒有過完的時候，楊雪向我宣佈她要離開濟南了。郵電系統(tǒng)開始了一次大規(guī)模改革，她通過內部渠道得到了這條消息，立即辦理了有關手續(xù)，很順利地拿到了十幾萬塊錢，這樣她就跟工作徹底脫離了關係。然後她又很利索地找到買主，賣了王海給她買的那套房子，拿著所有的錢，離開了濟南。
她去的城市是上海，她說她喜歡那裡，因爲那裡離她過去的生活很遠，氣候很暖，從不下雪。她說她討厭雪，如果可能，去了上海之後她想給自己改個名字，徹底跟雪無關。另外，上海是她的再生之地，她從醫(yī)院拿著陰性的檢測結果出來以後，站在街上擡頭看了看太陽，從沒覺得太陽像那天那樣美好。她打車回到賓館，定了我們兩人的返回機票，然後帶我出去吃飯，之後逛商場，花光了銀行卡上所有的錢。
我們回到濟南的時候她錢包裡還剩下五十塊錢，她對出租車司機說，師傅，我們到東方花園，但你最好把這五十塊錢都跑完。司機說，用不了五十塊錢，她說，那你就兜著圈子跑。
她一無所有地去了我家，說，這種重新開始的感覺真好。她睡了好幾天纔去上班，以往她是個女強人，但是從那以後她根本不把工作當回事，理由是她遲早要離開濟南，到別的地方開始新生活。
辦了手續(xù)以後，她幾乎是在一夜之間辦妥了所有事情，又在一刻之間，徹底離開了我的生活。離開之前，她勸我也離開這裡，到別的城市裡去，走得越遠越好。她說林雪，我們都應該重新開始。過去的三十多年我們不是我們，而是張惠和王小雅的女兒，我們始終沒有走出來。
我說，可我感覺我現在還是無法走出來。
她說，是不是因爲賈特？他已經進去了，不會有什麼好的結果。我現在感覺，這個世界上所有事情都有必然的因果關係，而我們已經用三十多年時間承擔了我們需要承擔的一切。
我搖搖頭，說，我會走出來的，但不是現在。時機不到。
楊雪離開之後，我的生活徹底陷入了混亂。我寫不出一個漢字來了，整天坐在沙灘椅裡看著對面的千佛山，咬自己的手指甲。後來李天亮來了，他強制性地帶我去了醫(yī)院，我的十根手指全部被包紮起來了，看起來很臃腫，像十根白色的鐘乳石。
這樣一來我更是什麼也幹不成了，整天呆在陽臺上，連飯都需要李天亮喂到嘴裡。飯還是很好解決的一個問題，我個人的清潔問題成了困擾我的一個大難題，我遺傳了張惠的基因，有輕度潔癖，每天都需要洗澡和洗頭髮。李天亮很堅決地說，我?guī)湍阆础Ｎ以噲D抵抗，無奈他用勁很大，攔腰把我從沙灘椅上抱起來，託到衛(wèi)生間裡。我也就不再抵抗，聽之任之了。
自從李天亮給我洗澡之後，我們之間的關係就發(fā)生了很大改變，我清楚地知道我將來是要嫁給他的。但是我一直沒有答應他，就像對楊雪說的那樣，總是覺得時機不到。我得了憂鬱癥，有一次李天亮開門進來，發(fā)現我正躲在餐桌下面瑟瑟發(fā)抖。他把我哄了出來。
兩個月後賈特被執(zhí)行了槍決。據說他是有史以來第一個自己昂首挺胸，很鎮(zhèn)定地走進刑場的。一直以來，死刑犯一般都是被拖進去的，可是賈特的腿一直都沒有軟。他跪在地上，後腦勺上抵著一把槍，一粒子彈熱熱地射進了他的後腦勺，力量很大，他還依然直直地跪在那裡，不像其他罪犯那樣，撲一下倒在地上。
執(zhí)行槍決的警察感到很吃驚，他覺得這樣很不正常，於是他擡起腳，對著賈特的後心踢了一腳，把他給踢倒在地上。
在我收拾行李準備離開濟南的那天，在火車站我撥林林的手機，打算跟她告別一下。然而她的手機已經停機了。