有幾天王小雅一直問(wèn)我“倒黴”了沒(méi)有。我說(shuō)沒(méi)有，快了。
起初我並不知道她爲(wèi)什麼這麼關(guān)注我的例假，實(shí)際上我們已經(jīng)養(yǎng)成了自己處理的生活習(xí)慣，王小雅給我們準(zhǔn)備了足夠的衛(wèi)生巾，放在一個(gè)抽屜裡，我們只要從那個(gè)抽屜裡拿著用就可以了。
那幾天王小雅憂心忡忡，我“倒黴”了以後，她問(wèn)我楊雪“倒黴”了沒(méi)。我說(shuō)我沒(méi)注意。我這才知道，她其實(shí)是在爲(wèi)楊雪是否“倒黴”了而憂心忡忡。
晚上我問(wèn)楊雪，你怎麼沒(méi)“倒黴？”
楊雪說(shuō)，是啊，咱倆每次不都是一塊的嗎？我也不知道。
此後幾天，王小雅陷入一種更加憂心忡忡的境地，她時(shí)不時(shí)地就要問(wèn)我一次楊雪“倒黴”了沒(méi)。我說(shuō)你爲(wèi)什麼不去找楊雪自己?jiǎn)柲?？王小雅沒(méi)有回答。
王小雅的憂心忡忡傳染了我，我意識(shí)到楊雪的身體可能出現(xiàn)了問(wèn)題。我的“倒黴”都已經(jīng)快結(jié)束了，她還沒(méi)有任何要來(lái)的跡象。
王小雅說(shuō)，再過(guò)幾天，如果楊雪的例假還不來(lái)，就得帶她去醫(yī)院了。
又過(guò)了兩天，楊雪的“倒黴”終於來(lái)了。
她急火火地跑回房間，拉開(kāi)抽屜拿了一片衛(wèi)生巾跑到廁所裡。我馬上去找王小雅，說(shuō)楊雪來(lái)“倒黴”了，你不用帶她去醫(yī)院了。
王小雅哭了。我很少看到王小雅這麼哭，除了很多年前她流掉手風(fēng)琴手的孩子時(shí)，我見(jiàn)過(guò)她這樣哭過(guò)，此後再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。
可我還是不能原諒她。她既然如此愛(ài)楊雪，就應(yīng)該把劉光頭痛罵一頓，然後趕出家門(mén)，再去告他強(qiáng)姦少女。強(qiáng)姦少女的後果是很?chē)?yán)重的，他會(huì)爲(wèi)此而進(jìn)監(jiān)獄。可現(xiàn)在他不僅沒(méi)進(jìn)監(jiān)獄，還依舊在這個(gè)家裡進(jìn)進(jìn)出出。他甚至帶給我噩夢(mèng)。在夢(mèng)裡他變成了一隻狼或一條蛇。
我感到了暑假的漫長(zhǎng)。我趴在桌子上給江老師回信，說(shuō)，我盼望漫長(zhǎng)的暑假快點(diǎn)結(jié)束。開(kāi)學(xué)之後，我就是一名初三學(xué)生了，再過(guò)一年就畢業(yè)了。我盼望能考上學(xué)離開(kāi)這裡。
江老師的回信讓我?jiàn)A在母親的筆記本里。因爲(wèi)這個(gè)筆記本，王小雅給我在寫(xiě)字檯一個(gè)抽屜上按了鎖，她說(shuō)這是張惠留下的唯一一樣?xùn)|西了，要好好保存著。
的確，張惠只剩下這一樣?xùn)|西。她的其它東西都隨著那三間房子的倒塌，成爲(wèi)廢墟的一部分。包括那些她下鄉(xiāng)前和下鄉(xiāng)後的照片，包括她的白褲子，白底淡綠色小花的的確良短袖小褂。這麼多年過(guò)去，這些東西應(yīng)該腐爛了，變成灰塵或土了。
我無(wú)數(shù)次地打開(kāi)過(guò)母親的這個(gè)淡綠色塑料皮筆記本，但從未翻動(dòng)過(guò)它。我不能窺探她的秘密。後來(lái)我成爲(wèi)作家，當(dāng)我動(dòng)筆開(kāi)始寫(xiě)這篇小說(shuō)的時(shí)候，意識(shí)到那個(gè)本子是一個(gè)開(kāi)端，沒(méi)有它就不會(huì)有這篇小說(shuō)，它是這小說(shuō)的靈魂和意義所在。
當(dāng)時(shí)我在電腦上寫(xiě)下《大雪》這個(gè)題目，忽然覺(jué)得有些睏倦。那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)跟李天亮結(jié)婚，住在煙臺(tái)。爲(wèi)了寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)，我回到母親下鄉(xiāng)前生活過(guò)的地方，昌厚裡。母親唯一的哥哥，我的舅舅一直還住在昌厚裡我們家的祖屋裡。多少年過(guò)去了，煙臺(tái)成爲(wèi)一個(gè)沿海開(kāi)放城市，老房子一批一批拆遷，唯有昌厚裡等幾處老宅區(qū)留了下來(lái)，成爲(wèi)受保護(hù)的老城區(qū)。
我的舅舅一輩子老實(shí)受窮，他和我舅媽還有我表弟做夢(mèng)都想住到高樓裡面去。李天亮別的沒(méi)有，錢(qián)不缺，他見(jiàn)我喜歡昌厚裡，當(dāng)即給我舅舅全家買(mǎi)了一套三居室。這樣，我?guī)еP記本電腦正式住進(jìn)昌厚裡。
昌厚裡的祖屋，到處都是張惠的氣味。我寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，能感覺(jué)到張惠就在屋子裡，喝茶，看書(shū)，走動(dòng)。當(dāng)我坐在院子裡，能看到張惠在澆花。院子中間栽著一棵蘋(píng)果樹(shù)，我去買(mǎi)了一把藤椅，放在蘋(píng)果樹(shù)下，這樣，我就能看到張惠坐在藤椅裡做夢(mèng)，咬指甲。
有時(shí)候我走到衚衕裡去。衚衕裡活動(dòng)著一些老婦，我向她們提到張惠，其中有兩人稱(chēng)曾經(jīng)是張惠年輕時(shí)的朋友。她們也下過(guò)鄉(xiāng)，但是沒(méi)跟當(dāng)?shù)剞r(nóng)民結(jié)婚，因此得以在一九七九年末回城。她們從我舅舅口中知道張惠死了的消息，因此每當(dāng)看到我在衚衕裡出現(xiàn)，就嘆息著在我眼前黯然垂淚。她們非常想知道我臉上的疤從何而來(lái)，因爲(wèi)她們敏感地意識(shí)到它一定跟張惠有關(guān)。面對(duì)她們閃著求知光芒的渾濁的眼睛，我只笑不答。在母親的老屋裡，我能做的只是把歷史還原成美麗乾淨(jìng)的文字，而不是拌著唾液和猜測(cè)的話語(yǔ)。
那天下了那年第一場(chǎng)大雪，我寫(xiě)下《大雪》這個(gè)題目，意識(shí)到母親的筆記本即將開(kāi)始它新的使命。這個(gè)時(shí)候我忽然感覺(jué)到睏倦。等我從電腦桌上擡起頭來(lái)，我意識(shí)到剛纔自己睡過(guò)去了，跟張惠的見(jiàn)面和促膝交談都是夢(mèng)裡的事情。
夢(mèng)裡張惠坐在蘋(píng)果樹(shù)下的藤椅裡，淡綠色塑料皮筆記本攤開(kāi)放在她的膝頭。有兩隻螞蟻沿著她的腿爬上來(lái)，在筆記本上的鋼筆字中間好奇地爬來(lái)爬去。我坐在母親對(duì)面，她說(shuō)，林雪，媽媽真高興你終於是作家了。你認(rèn)識(shí)這個(gè)本子上的字嗎？我看了一眼，說(shuō)，媽媽?zhuān)叶颊J(rèn)識(shí)。她說(shuō)，那好，你拿過(guò)去，讀給我聽(tīng)。
我拿過(guò)筆記本，攤在自己膝頭上，開(kāi)始念母親翻出來(lái)的那一頁(yè)。
——明天我和王小雅要代表槐花洲所有知青，到縣裡參加知青積極分子代表大會(huì)了。我非常高興能跟王小雅一塊去，但又非常擔(dān)心。因爲(wèi)每次看見(jiàn)她我都感到很恨她，而看不見(jiàn)她的時(shí)候我又很想她。我們?cè)诙Y堂裡觀看縣裡藝術(shù)團(tuán)的慰問(wèn)演出，槐花洲的知青們都很難過(guò)，大家都想回城。我們重新唱起了《知青戰(zhàn)歌》……
告別了媽媽?zhuān)僖?jiàn)吧家鄉(xiāng)，金色的學(xué)生時(shí)代已轉(zhuǎn)入了青春史冊(cè)，一去不復(fù)返。啊，未來(lái)的道路多麼艱難，曲折又漫長(zhǎng)，生活的腳印深淺在偏僻的異鄉(xiāng)。
告別了你呀，親愛(ài)的姑娘，揩乾了你的淚水，洗掉心中憂愁，洗掉悲傷。啊，心中的人兒告別去遠(yuǎn)方，離開(kāi)了家鄉(xiāng)，愛(ài)情的星辰永遠(yuǎn)放射光芒。
寂寞的往情，何處無(wú)知音，昔日的友情，而今各奔前程，各自一方。啊，別離的情景歷歷在目，怎能不傷心，相逢奔向那自由之路。
當(dāng)我醒來(lái)的時(shí)候，還清晰記得念過(guò)的這一段。母親的淡綠色塑料皮筆記本就放在寫(xiě)字檯抽屜裡，我過(guò)去拉開(kāi)抽屜，拿出它，隨手一翻，就翻到了夢(mèng)裡的那一頁(yè)。我看著我剛剛在夢(mèng)裡念過(guò)的這一段，淚流滿面。我知道是母親託夢(mèng)給我了。
那天，在老屋裡我心無(wú)雜念地翻開(kāi)母親的塑料皮筆記本，探悉她的靈魂和弱小。白天消失了，夜晚來(lái)臨，我躺在牀上，恍惚之間她從白天的隱身之地現(xiàn)身出來(lái)，躺在我身邊，跟我互相溫暖。
有一天我發(fā)現(xiàn)一隻老鼠，這讓我大喜過(guò)望。似乎一切都在重現(xiàn)。我買(mǎi)了一包餅乾放在寫(xiě)字檯櫃子裡。當(dāng)我吃東西的時(shí)候，就分一些給老鼠。夜裡它餓了，我聽(tīng)到它用牙齒鑿穿寫(xiě)字檯櫃子，蹲在裡面咔嚓咔嚓地吃餅乾。
當(dāng)餅乾被消滅以後，我就再去買(mǎi)回一袋來(lái)。老城區(qū)的商店保持著過(guò)去的風(fēng)格，能買(mǎi)到跟我記憶中差不多形狀的餅乾。小時(shí)候在槐花洲母親放在櫃子裡的餅乾是巴掌大的，蓮子形狀。在超市裡我總是爲(wèi)買(mǎi)不到這樣的餅乾而愁腸滿懷。
我在家屬院的傳達(dá)室玻璃窗裡看到了我的信。
我把信藏在裙子口袋裡，跑上玉皇頂山。
說(shuō)真的，我根本就沒(méi)有想到江老師會(huì)給我回信，一個(gè)男老師，給一個(gè)初中三年級(jí)的女學(xué)生回信，這是我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的事情。我很慌亂，不知道他會(huì)在信裡說(shuō)些什麼，他會(huì)嚴(yán)厲地指責(zé)我嗎？
過(guò)了很久我才顫抖著手指，把江老師的回信拆開(kāi)了。他這樣稱(chēng)呼我：林雪同學(xué)。他說(shuō)，林雪同學(xué)你好，謝謝你給我寫(xiě)信，我沒(méi)有想到。你每天都在練習(xí)跑步，我很高興，希望你能在秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)上取得好成績(jī)。得知你的父親不認(rèn)識(shí)你了，我很難過(guò)，但是你要有信心，他總有一天會(huì)認(rèn)識(shí)你的，你要給他一個(gè)女兒的體貼和關(guān)心。你通報(bào)了你的暑假生活，我也說(shuō)說(shuō)我自己吧，我過(guò)得也不錯(cuò)，城裡條件比鄉(xiāng)下好，我有時(shí)去圖書(shū)館看看書(shū)。我也每天都跑步，不過(guò)不是在山上跑，是在城裡的馬路上跑，城裡的空氣不如鄉(xiāng)下新鮮。祝你進(jìn)步。
我躺在草叢裡，把信紙展開(kāi)，貼在胸口上。烏鴉飛進(jìn)來(lái)，看出我遇到高興事，鴰鴰地圍著我邊飛邊叫。我說(shuō)，烏鴉，站好，聽(tīng)我念給你們聽(tīng)！
兩隻烏鴉排著隊(duì)站在我面前。我站起來(lái)，拿著江老師的回信，給烏鴉唸了一遍又一遍。烏鴉鴰鴰地叫著，提醒我它們都已經(jīng)會(huì)背了。
楊雪不在家的時(shí)候，我偷偷給江老師寫(xiě)了第二封信。我告訴他，我一定會(huì)讓父親認(rèn)出我。我一定會(huì)在運(yùn)動(dòng)會(huì)上取得好成績(jī)。我一定要考上理想的學(xué)校。我還告訴他，我有一個(gè)獨(dú)立王國(guó)，那裡是我母親死去的地方。有兩隻老烏鴉是我的好朋友，我把你的回信念給老烏鴉聽(tīng)了。
江老師又給我寫(xiě)來(lái)了第二封回信。他說(shuō)，林雪，你會(huì)考進(jìn)你理想的學(xué)校，離開(kāi)槐花洲的。你必須離開(kāi)這裡，外面有更廣闊的天空等你去飛。還有，你願(yuàn)意讓我參觀你的獨(dú)立王國(guó)嗎？
我一直想告訴江老師，我在我的獨(dú)立王國(guó)裡夢(mèng)見(jiàn)他了。而且夢(mèng)見(jiàn)他吻我。接吻的感覺(jué)多好啊，他嘴脣的熱度和力度都讓我在夜裡反覆回味，渾身戰(zhàn)慄。他的胳膊牢牢地抱著我，以至於我總是能感覺(jué)到肩膀有一點(diǎn)微微的疼。那微疼是多麼誘人，讓思念倍增。
我把這些感覺(jué)寫(xiě)下來(lái)，把信紙折成一隻鴿子的形狀。班裡有一些偷偷談戀愛(ài)的同學(xué)，他們總在晚自習(xí)後偷偷交換情書(shū)，都把情書(shū)折成鴿子的形狀。
然而我把信折成鴿子的形狀，卻不敢寄出去。最後我把這封信夾進(jìn)母親的筆記本里，鎖進(jìn)抽屜，另外寫(xiě)了一封沒(méi)有談及夢(mèng)和接吻的信，我說(shuō)，我非常歡迎你參觀我的獨(dú)立王國(guó)。我沒(méi)有把信折成小鴿子，而是規(guī)規(guī)矩矩地折成長(zhǎng)方形，丟到了郵筒裡。
這個(gè)暑假裡我一共給江老師寫(xiě)了四封信，他回了三封。他收到我第四封信的時(shí)候，暑假快要結(jié)束了。