開學(xué)之後的一段時(shí)間裡,我爲(wèi)不能給江老師寫信而感到焦慮。我每天都能看到他,他在校園裡有時(shí)騎自行車,有時(shí)步行。我每天都能看到他,卻覺得離他並不比暑假時(shí)近。現(xiàn)在他是屬於大家的,我沒有多少機(jī)會(huì)跟他說話。
可跟他說話的是那麼強(qiáng)烈,我感到那些話都?jí)涸诤韲悼冢刻於急槐锏煤茈y受,只能去山上說給老烏鴉聽。老烏鴉現(xiàn)在越來越老了,聽著聽著就睡著了。
於是我又開始給江老師寫信了。在學(xué)校裡上完晚自習(xí)後,回到家,我就趴在桌子上假裝複習(xí)功課,偷偷地給江老師寫信。
我把信摺好,用一個(gè)小信封裝好,用膠水封口,放在書包裡,然後利用了好幾天的時(shí)間尋找機(jī)會(huì)。終於在第三天的體育課後找到了機(jī)會(huì)。我跟著幾名男生到器材室送器材,江老師跟我說了幾句運(yùn)動(dòng)會(huì)的事情,男生們都離開了。
說完運(yùn)動(dòng)會(huì)的事情後江老師莫名其妙地嘆了口氣。我早就注意到他開學(xué)之後有些異樣,他經(jīng)常莫名其妙地嘆氣,而且瘦了,臉色時(shí)常是灰暗的。我沒有辦法站在他面前把這些疑問說出來,只好寫在信裡。我?guī)缀跏翘与x了器材室的,簡直都想不起來是怎麼把手伸進(jìn)運(yùn)動(dòng)服褲子口袋裡,把那封信拿出來,然後放到他手上的。
江老師笑著接過信,問,是給我的嗎?
我點(diǎn)點(diǎn)頭。我已經(jīng)沒法說話了,嗓子眼裡幹得像沙漠。
江老師點(diǎn)點(diǎn)頭,說,江老師知道你是個(gè)內(nèi)秀的女孩子,平時(shí)不喜歡說太多的話,所以就喜歡寫信。江老師喜歡看你的信,你文筆很好,將來是可以當(dāng)作家的。
那時(shí)候男女生之間流行寫情書。王英也收到過,她黑色的臉泛起一片潮紅。我一點(diǎn)都不羨慕她,因爲(wèi)我漠視所有的男生。他們裝模作樣,自以爲(wèi)是。我從來就沒有喜歡過他們中的任何一個(gè)。
楊雪被分到三班,索性不學(xué)習(xí)了。她只在上課的時(shí)候才坐在教室裡熬時(shí)間。她開始抄我的作業(yè)。
其實(shí)從暑假開始她就不學(xué)習(xí)了,她迷上了打檯球。我每天早飯後的第一件事就是做兩個(gè)小時(shí)的暑假作業(yè),而她的第一件事是去商店門口打檯球。劉光頭下班後就騎著摩托車去接她回家吃飯。
暑假快結(jié)束的時(shí)候,楊雪的作業(yè)還一個(gè)字都沒寫。最後兩個(gè)晚上她開始寫作業(yè),然而她坐了半天什麼也不會(huì)。數(shù)學(xué)語文英語地理歷史她全都不會(huì)。於是她就央求我把作業(yè)借給她用用,我說,你以前可從來沒抄過別人的作業(yè),她說,以前是以前,現(xiàn)在是現(xiàn)在。她不由分說搶過我的作業(yè)就抄。
她抄了一晚上也沒有抄完,最後一晚她急中生智,求我?guī)退龑懽鳂I(yè)。我說你開什麼玩笑,咱倆的字能一樣嗎?老師一看就看出來了。她說,死心眼,你把字寫草點(diǎn),老師不就看不出來了嗎?大不了老師說我寫得不認(rèn)真。我說,我?guī)湍銓懼荒苁呛α四悖筋^來你還是什麼都不會(huì)。她說,你可真是死心眼,不就幫我抄抄歷史地理嗎?我就是自己從書上抄,抄完了不背,不也還是白抄?求求你了還不行?反正我也考不上學(xué)了,你願(yuàn)意看我讓老師罰到教室外面去站著丟醜啊?
我想想她說得的確是有道理,再說了,我也實(shí)在是不希望她站在教室外面罰站。她罰完了站,還是要回來求我?guī)退龑懙摹l妒亲钺嵋粋€(gè)晚上我們倆插著門寫了一晚上,好歹是對(duì)付過去了。
其實(shí)楊雪很聰明,上小學(xué)的時(shí)候我們?cè)?jīng)同時(shí)考過班裡的第一名。
她活躍在排練室裡,只有在那個(gè)地方,她纔是開心的。她總是把自己弄得很累,回到家之後倒頭就睡。她睡過去之後,我就給江老師寫信。
她還是時(shí)常惡作劇地偷襲王小雅的房間,王小雅對(duì)她無計(jì)可施。有一個(gè)晚上他們?nèi)酥g的格局再次發(fā)生改變,楊雪半夜跑去王小雅的房間,她去的時(shí)候很迷糊,爬上牀就睡了過去。她已經(jīng)把半夜跑過去睡覺變成一種習(xí)慣。
劉光頭天快亮的時(shí)候醒了,看到楊雪正躺在他和王小雅中間沉睡,像一頭可愛的小綿羊。劉光頭沒忍住,就爬了上去。楊雪光著身子跑回我們的房間,笑得很開心,說,王小雅看到劉光頭抱著我了。
我說,她沒打你吧?
楊雪說,沒。她直打劉光頭。劉光頭在哄她。
我真希望王小雅能把光頭趕出去,或者像我母親張惠那樣,弄一把斧頭,磨得亮晶晶的,砍死他。
可是不久,那邊房間裡就沒聲音了。王小雅的哭聲變小了,只剩下偶爾的兩聲啜泣,最後就沒有聲音了。
我穿過醫(yī)院,站在後門旁邊。我的家現(xiàn)在變成了一個(gè)小土丘,瓦塊磚頭都在風(fēng)吹雨淋下變成粉末和塵土。死去的老槐樹早已經(jīng)倒在土丘上,腐爛成黑色的肥料,滋養(yǎng)著一片隨風(fēng)搖擺的狗尾巴草,幾隻螞蚱在上面蹦來蹦去。
已經(jīng)看不出原來這裡曾經(jīng)有過三間房子。
昨天晚上我夢(mèng)見回到這裡,蹲在土丘旁邊用手刨那把斧頭,刨了很久,十根手指都血跡斑斑,也沒有找到那把曾經(jīng)被我母親磨得亮晶晶的斧頭。
我知道,是那個(gè)夢(mèng)召喚我回到這裡,我需要那把斧頭。然而,老槐樹都變成黑土了,斧頭又能變成什麼呢?它會(huì)生鏽,氧化成廢鐵片,然後一層一層爛掉,最後變成一撮灰褐色的塵土。
我離開醫(yī)院,到一家五金商店裡買斧頭。商店裡的人不明白我用斧頭幹什麼,他問,你們家還用燒柴啊?你們家不是用液化氣做飯嗎?我說,我買回去看。他看看我的臉,說,小心點(diǎn)啊,別再砍了臉。
我又買了一條小磨石,關(guān)著房門磨斧頭。楊雪問,你從哪找了這麼個(gè)玩意,怪嚇人的。
我說,我買的,給你防身用。
楊雪說,防誰?
我說,劉光頭。
楊雪咯咯地笑了,她說我纔不用它呢,你讓我去砍人啊?
我說,不能砍嗎?
楊雪說,砍了人是要判刑,要坐牢的。不,要吃槍子的。我還沒活夠呢。
可我是那麼想用斧頭去砍劉光頭,因爲(wèi)楊雪的“倒黴”又好長時(shí)間沒來了。我和王小雅在憂心忡忡裡度過半個(gè)月了。楊雪的“倒黴”自從上次之後,就變得很不正常,我們很難預(yù)計(jì)她會(huì)什麼時(shí)候“倒黴”,只要超過三十天,我和王小雅就要開始新一輪的等待。
當(dāng)楊雪的例假又一次終於來了,王小雅雷厲風(fēng)行地弄來了避孕藥。
一九八七年的一天,楊雪在校園裡走路的時(shí)候不小心摔了一跤,很多東西從她的書包裡滾了出來,離她很近走著幾名女生,她們討好地跑上前來幫她收拾滾在路上的東西。一個(gè)女生揀起一個(gè)小瓶子,好奇唸了念上面的字。半天以後,全校的人都知道楊雪書包裡有避孕藥了。
當(dāng)時(shí)楊雪什麼都沒有解釋,她面無表情地從地上爬起來,對(duì)幾名幫助她的女生毫不領(lǐng)情,背起書包就離開了。
王小雅來了一趟學(xué)校,她告訴教導(dǎo)主任,說那天楊雪肚子疼,她在抽屜裡拿藥時(shí)拿錯(cuò)了,把避孕藥當(dāng)成止疼藥拿了。
傳言從學(xué)校裡迅速擴(kuò)散到整個(gè)鎮(zhèn)子,鎮(zhèn)上的女人們都說,看那,哪像十五歲孩子的,不知被男人摸過多少回了。聽說她們母女兩個(gè)一起陪劉光頭睡呢。
我走在街上,聽著女人們對(duì)楊雪的議論,非常替楊雪擔(dān)心。如果她考不出去,就得在槐花洲生活,唾沫星子也會(huì)把她淹死的。
那天晚上,王小雅到房間裡來,對(duì)楊雪說,我知道你恨媽媽,但是媽媽的生活自從來到鄉(xiāng)下就變得一團(tuán)糟,只有劉叔叔不嫌棄媽媽。所以如果沒有劉叔叔,媽媽是活不下去的。
我只是覺得,這個(gè)女人是如此的可憐。她從來沒有過自己的愛情,僅有的一次,她跟手風(fēng)琴手的戀愛短暫得也像是一陣風(fēng)。她懷了他的孩子,他卻消失了,無影無蹤。她做掉他們的孩子時(shí)很不順利,做了兩次,流了俺麼多的血,差點(diǎn)沒有活過來。
可她還在尋找愛情。沒有愛情的日子她過不下去。可她找到的是愛情嗎?