姑娘們的連珠妙語，在絲絲滑爽的涼風(fēng)裡，迴盪起一陣又一陣情深似海的漣漪。沒曾想，她們一轉(zhuǎn)眼都年長了一歲，已經(jīng)是大學(xué)二年級的女生。告別中學(xué)時的稚嫩天真，抹去少女時的善感多愁，背上行囊，邁向深邃無邊佈滿泥濘坎坷的遼闊遠(yuǎn)方。她們不僅懂得以目光和同伴交流，還學(xué)會了使用沉默來表白內(nèi)心的溫暖。放眼眺望，海青河兩岸流光溢彩，燈火閃耀，大橋上面的車流來回穿梭，宛如長袖善舞，跳躍著抒情夜曲般的靈動舒展。清冷溼潤的空氣裡滲透出綿綿的畫意詩情，讓人沉醉其中，難以自拔。沿河護(hù)欄邊，每間隔一米左右，相互依偎著一對卿卿我我的愛侶，他們旁若無人地親密擁抱，海誓山盟。姑娘們用眼睛餘光瞥視著，羨慕的神情溢於言表，到了開花季節(jié)，多麼渴望天上的雨水降臨，滋潤乾涸心田。

告別林燕語，肖蓉到家取了要帶的東西，就隨沈青和鄭曉蘭趕回學(xué)校宿舍。那雯見肖姑娘回來了，就神秘地告訴她，明天晚上一定要陪自己去農(nóng)學(xué)院，話劇明星盧萍大姐邀請那雯小妹妹，去她們舉辦的戲劇沙龍參加討論。肖蓉問爲(wèi)什麼指定她，那雯說有肖博士在身邊，心裡踏實，況且戲劇沙龍有可能探討現(xiàn)代主義，但自個兒什麼是現(xiàn)代主義都沒搞清楚，怎麼敢單刀赴會呢？

針對這一點，肖蓉從抽屜取出兩本書，一本是《奧尼爾劇作選》，另一本是《梅特林克戲劇選》。叮囑那雯，時間來不及，無法看完，只有各選一部戲，美國尤金·奧尼爾的《毛猿》，比利時莫里斯·梅特林克的《青鳥》。由淺入深，先從《青鳥》入手，搞懂了再琢磨《毛猿》。

室友們酣睡之際，正是那雯苦心研究的時間，《青鳥》純屬典型的象徵主義兒童劇，劇作者潛移默化地教育孩子們，只有仁愛寬厚纔是幸福之本，那些關(guān)愛他人，扶弱幫困的堂堂君子，必然會享受到人間幸福的眷顧。可惜話劇社的社員們都已經(jīng)是大人了，不然的話，大家一起來演這六幕劇該多好，花園、樹林、宮殿、王國等，佈置在舞臺上實在太鮮亮了！仙女引導(dǎo)兩個小孩去尋覓青色的小鳥，來給寶貝女兒治病，結(jié)果孩子們驚訝地發(fā)覺，自家餵養(yǎng)的斑鳩竟然是那隻藥到病除的青鳥，它救人之後不聲不響飛往不知哪裡的他鄉(xiāng)。其實呀，象徵幸福的青色小鳥，往往就生活於平凡的家園，悄無聲息降臨在我們每個人的身旁。

象徵主義很簡單，一看就懂。那雯對自己說。她在中學(xué)讀過高爾基的散文詩《海燕之歌》，裡面的海燕象徵偉大而神奇的預(yù)言家，不是嗎？當(dāng)然有的時候，象徵主義充滿悲觀情緒，大多情況下違背了常態(tài)，猶如做夢一樣，走進(jìn)異常神奇的虛擬世界。梅特林克就是典型代表。

閱讀奧尼爾的《毛猿》，讓那雯昏昏欲睡，眼皮耷拉著，恨不得馬上滾到牀上去。她頓感勞累，就像上個月觀摩電影《黃土地》那樣，費(fèi)盡九牛二虎之力，纔算弄明白一些晦澀的道理。航行在浩渺無際大西洋郵船上的司爐工揚(yáng)克，是一個粗鄙無知而又熱愛生活的單身漢，本來自以爲(wèi)算得上這個陽光世界的寵兒，但卻遭遇富家千金的羞辱。於是他專門無緣無故去痛揍那些闊佬，被關(guān)進(jìn)牢房。出來後又想用炸藥摧毀曾侮辱過他的，那位闊綽小姐父親所開的鋼鐵企業(yè)，當(dāng)然無法實現(xiàn)。無奈之下，他走進(jìn)野生動物園……

等那雯醒來， 天已大亮，

她依稀模模糊糊記得，被關(guān)在籠子裡的揚(yáng)克，結(jié)局是慘死在大猩猩生活過的地方。怎麼會呢？再想想，神情恍惚的揚(yáng)克進(jìn)了動物園，朝一隻看上去憨厚無比的大猩猩袒露心扉，鐵門開了，猩猩大踏步出門，揚(yáng)克準(zhǔn)備拖著這個和他已經(jīng)發(fā)過誓，共同爲(wèi)著復(fù)仇目標(biāo)的猩猩同志一起，去向暗無天日的吃人社會討還公道，沒想到，大猩猩同室操戈，相煎太急，將他死死裹住，掐斷骨頭後又摔進(jìn)籠子。可憐的揚(yáng)克就這樣死了。

走在上課的路上，那雯不聲不響，仍舊回味揚(yáng)克的悲劇。她聯(lián)想起家裡的小舅舅，隨著知青返城洪流回到小巷衚衕，做了待業(yè)青年。煩悶的時候，有人無意間多看他一眼，他就會暴跳如雷，大打出手，和揚(yáng)克差不多，自卑和自負(fù)交替出現(xiàn)，明顯的反社會傾向。

那麼，這個《毛猿》屬於什麼主義呢？前言介紹裡說，奧尼爾集現(xiàn)實主義、象徵主義、表現(xiàn)主義三者爲(wèi)一體。她問肖蓉，肖姑娘說是表現(xiàn)主義。

課堂上，兩人一起坐在最後排，不讓老師注意，肖蓉對那雯講解了一番。表現(xiàn)主義側(cè)重人的潛意識，以主觀感受爲(wèi)出發(fā)點，拋棄浮在表層上的具體形象，挖掘隱藏於內(nèi)部的最本質(zhì)屬性，這就造成舞臺上的人物和故事情節(jié)變得零散雜亂，帶給觀衆(zhòng)十分怪異抽象的感覺。比如揚(yáng)克，反抗世俗不公的鬥爭意識極其強(qiáng)烈，可經(jīng)歷了接二連三的重挫以後，心理徹底崩潰。劇作者特地安排野生動物園，讓主人公返回矇昧無知的遠(yuǎn)古時代，向大猩猩朋友宣泄他作爲(wèi)人類的一切苦悶和煩憂。