我的大學(xué)兩年半走了兩萬五千裡
我是柏邦妮。邦妮是雌雄大盜中的女強(qiáng)盜，身中一百六十七彈而死。柏是她的姓，在一起正巧像箇中國名字。我沒有她那麼美，但願能有她那麼強(qiáng)悍和大無畏。具體劇情參看《邦妮和克萊德》。
我也是中國匣子。《中國匣子》也是一部電影，我沒看過，據(jù)說也很不怎麼樣。之所以起這個(gè)名字，是起初上西祠時(shí)登陸的名字都被盜用，隨便寫的。一直用了半年，從去年四月到十二月。那時(shí)我的資料寫：
我那些像氣球一樣每當(dāng)吹大就會破滅的愛情。
我那些會因爲(wèi)小心防護(hù)而變淺但永不會消失的痛苦。
我前面二十一年走的路，就這樣吧。
我文字的主題，大概永遠(yuǎn)都是這些，不能實(shí)現(xiàn)的愛情，不會忘卻的記憶。我知道自己只有那麼一點(diǎn)小才華。花開一時(shí)，草長一世，也許只有你們會看我的每一篇文字，知道我的那點(diǎn)小心事。
我最喜歡的是電影，其次是文字、漫畫、音樂、烹飪、園藝等等。我學(xué)的是電影文學(xué)，之前一直在藝術(shù)學(xué)院散混。之間結(jié)束了一次不成熟的戀愛，結(jié)束了一次成熟但是不成功的單戀，結(jié)束了一次以爲(wèi)成熟其實(shí)不成熟的網(wǎng)戀。但，總的來說，我覺得沒有愛情發(fā)生，因此，我總是說，這三年，我沒有愛情。熟悉內(nèi)情的朋友都嗤之以鼻，其實(shí)我很難受。在這兩年，我極度悲傷，極度寂寞，極度不自信，頹廢、胡亂花錢，學(xué)校公佈的“曠課”記錄和“夜不歸宿”記錄上，我總是榜首。我能吸很猛的駱駝煙，能喝酒，經(jīng)常泡在迪廳和酒吧裡。我有時(shí)候覺得我在糟踐自己。還有，長時(shí)間上網(wǎng)，我唯一保持到現(xiàn)在的習(xí)慣是大量地讀書和寫字。不這樣，我覺得快死掉了。
學(xué)校之所以沒什麼行動，大概是因爲(wèi)我成績一直數(shù)一數(shù)二，沒事能給他們拿個(gè)獎什麼的。我有時(shí)到考試才見某老師一次，說：“上次見好像你還穿T恤呢！”老師問起來，同學(xué)說我在宿舍搞創(chuàng)作，其實(shí)在睡覺。上課上一半，有時(shí)難受，就走到後山，自己吸菸，看見樹葉落下來，有時(shí)還聽見一個(gè)人拉二胡。我們都不說話。洗完衣服，我就在頂樓曬太陽、吸菸。那時(shí)候我天天洗頭，因爲(wèi)頭髮上有煙的味道。我沒什麼朋友，只有一個(gè)很高的女生，我們經(jīng)常一起蹦迪，然後有陌生的男人請我們喝酒。
我不是什麼好女孩。我最討厭什麼三貞九烈的說法，什麼從一而終的謊言，什麼海誓山盟的表演。我就是這樣。我見的網(wǎng)友不止二十一個(gè)，大多時(shí)候真的是無聊，沒什麼事做，我寂寞，還有，蹭飯。多半見過不會再見。我在深夜，往宿舍走的時(shí)候，聽見樹頭許多鳥聚集在一起飛的聲音；或者和陌生的人跳舞，覺得悶的時(shí)候，出去透氣，然後會哭。我不快樂。
我和周圍的人相處得相當(dāng)糟。我討厭她們的刻薄，小家子氣，還有面和心毒。我努力想和她們相處，最後後悔怎麼沒當(dāng)初就撕破臉，我應(yīng)該走之前，就打她們一頓。
這是我不願回憶的過去。我受傷害，然後傷害別人。我常常覺得有傾訴的，我覺得不把一些事情都說出來，我不會解脫。我還在努力，希望有一天自己真的能笑得像十五歲時(shí)候那麼好，像向日葵一樣。
我還領(lǐng)導(dǎo)同學(xué)罷課，鬧學(xué)。上課提很尖銳的問題，把老師趕走。不過那時(shí)候真的學(xué)校已經(jīng)不再能教我什麼，只能感覺到虛度和消耗，唯一的樂趣就是我還在看電影。
我決定離開南京，我快腐爛了。
然後是長時(shí)間地打報(bào)告，多方面地聯(lián)絡(luò)人。在層層報(bào)告和領(lǐng)導(dǎo)之間奔走，大概搞清楚了高校的橄欖球文件大戰(zhàn)。夏日炎炎，整天等在辦公室外，絕望等候校長的接見。在意想不到的時(shí)候，意想不到的一個(gè)老師欣賞我，給了我一個(gè)意想不到的機(jī)會。成功了。
結(jié)束了兩年的磨難生活，我收拾了十二摞我在南京買的書，無數(shù)的衣服和鞋子，沒和任何人告別，我離開南京。臨走在校長那裡辦手續(xù)，他說，他在學(xué)校幾十年，第一次遇見我這樣的情形。
開學(xué)的時(shí)候，我出現(xiàn)在北京電影學(xué)院，住在北影廠的招待所裡。我常常一天看四部電影，深夜自己走回宿舍，背英語到兩點(diǎn)，天天吃方便麪。在北京，我?guī)缀鯖]爲(wèi)自己買過衣裳，沒逛過街，至今沒去過王府井和三里屯。我還有電影。蹭所有能找到的課。有一個(gè)老師說：“我怎麼在哪裡都能看見你，混跡文學(xué)系所有班級。”如果有四十分鐘的時(shí)間，會在圖書館看劇本，足夠我看完一個(gè)。
北京更適合我。我喜歡北方人，很快認(rèn)識很多好朋友。有一個(gè)說：“你好像在路邊揀到的天使一樣，我們好喜歡你。”下雪的晚上，我們一路談電影走回去，談到黑澤明，就大家一起唱《七武士》裡的歌。有一次，在廁所裡，聽見有人哼《永恆與一日》的主題曲，覺得很感動。在電影學(xué)院，一點(diǎn)都不孤單，隨便說著電影就聊上了，對電影的喜愛的濃厚氛圍籠罩著我們，一點(diǎn)也不會覺得自己孤單。老師都不搭架子，尤其是我的老師張獻(xiàn)民，學(xué)識讓人佩服，人格讓人景仰。爲(wèi)人師應(yīng)如是。傳道，授業(yè)，解惑。不是爲(wèi)了錢，或者職稱。
有時(shí)我自己走在漆黑的路上回宿舍，走著，累得哭起來了，但是我仍舊感覺到莫大的幸福。人能在屬於自己的地方，真是很幸福的。對我來說，總有比愛情更重要的東西，那是我內(nèi)心的充實(shí)，心靈力量的強(qiáng)大。在我二十歲的時(shí)候，我靠自己的力量和不肯放棄的努力，扭轉(zhuǎn)了我的命運(yùn)，在要直走的地方，轉(zhuǎn)了彎。沒人能阻擋我，沒人能擺佈我。我屬於我自己。
儘管我是女人，但首先是個(gè)人吧。
知道自己的位置，儘量過健康、坦然、自由和充實(shí)的生活；一生獨(dú)立，不依賴任何人，包括男人；儘量讓自己樂觀、善良，儘量學(xué)會去愛；一生都要愛文字，和所有好的藝術(shù)；準(zhǔn)備好去死，然後去做電影，WorkHard，BeMyself，HaveFun。
我不知道我是不是濫情、放縱、清高、懶惰、私生活混亂，這些都是別人指責(zé)我的缺點(diǎn)，還有話多、貪吃，等等等等。
我覺得我這人，還成。
我喜歡的音樂不多，喜歡甲殼蟲、Kiroro、U2、王菲、老狼（新專輯《晴朗》很好聽哦）、愛爾蘭風(fēng)笛、南天羣星、錦繡、貝多芬。最近一直聽各種電影原聲大碟，包括《碧海情》《悲情城市》《永恆與一日》。
我喜歡的藝人是反町隆史、布拉德·皮特。最近喜歡周渝民。
我喜歡的顏色是黑色（幾乎所有衣服）。棕色、咖啡色也還好，喜歡冰藍(lán)和粉藍(lán)。
我喜歡的電影包括舊好萊塢歌舞片、各種愛情電影、黑幫片、青春片、電影、同性戀電影、喜劇、卡通片和一些伊朗電影。最喜歡的導(dǎo)演是侯孝賢，也喜歡費(fèi)里尼、安哲羅普洛斯、小津安二郎、大島渚。其實(shí)喜歡的電影真的太多了。
喜歡的作家同樣多。一直喜歡的是陳丹燕、村上春樹、王小波、杜拉斯，也喜歡韓少功、白先勇、張承志、柏楊、亦舒、林海音、劉恆、梁實(shí)秋、張曼娟……專欄喜歡看美食，影評喜歡看張獻(xiàn)民的。
定期買的雜誌是《世界電影》《環(huán)球銀幕》《讀書》《藝術(shù)世界》，偶爾買的是《山花》《芙蓉》《鐘山》《十月》等文學(xué)雜誌；定期買的報(bào)紙是《南方週末》《明星報(bào)道》《上海一週》，偶爾買的是以周渝民做封面的各類八卦明星報(bào)紙。
喜歡一些花錢其實(shí)沒用的東西，比如手繡的龍紋抱枕。喜歡“宜家”。
喜歡銀飾，喜歡玉石，特別是石榴石和琥珀。喜歡各種耳環(huán)、耳釘、耳墜。喜歡香草咖啡。喜歡棒冰。喜歡家鄉(xiāng)的老陰茶。喜歡的煙是壽百年。
喜歡自己煮東西吃。喜歡橙子、葡萄、東棗、西瓜、荔枝，不喜歡香蕉、泥螺，絕不吃雞蛋和韭菜。喜歡和朋友們一起吃火鍋、白斬雞，喜歡冬天一家人圍爐向火，煮甜酒釀小湯圓。
山羊星座，但是沒有山羊的節(jié)儉、沉默、忍耐、專一。
喜歡溫柔、寬厚、沉穩(wěn)、高大清瘦的男人。喜歡低沉的嗓音。喜歡他專心聽我說話，看我的文字，經(jīng)常拉我出去散步。
我喜歡夏天使勁吃冰淇淋，在晴朗的日子游泳。喜歡冬天在厚厚的安靜的雪上踩腳印。喜歡朋友們在我房間沒有開燈的傍晚聊心事。喜歡整夜看漫畫。喜歡看見自己寫的東西有很多回應(yīng)。
我愛這世界。愛我自己。愛我的生活。愛你們每一個(gè)人。
青春叛逃事件簿
二十歲的夏天，異常燥熱。我拖拉著十二捆書和四個(gè)編織袋，狼狽萬狀又無比驕傲，站在高速公路旁，招手?jǐn)r車。我頭也不回地逃離我的校園和南京，以及使我心醉也心碎的男孩，還有，使我怨憤和損毀的兩年生活。
我回來了，用一年的時(shí)間，漸漸洗掉了戾氣和乖張，漸漸平和並健康。我?guī)е徚艘磺幸惨惺芤磺械男那椤貋怼Ｎ也辉儆浐弈暇辉俳橐饽切﹤Γ辉倬杏^天，我平心靜氣。碧綠的樹木，清涼的雨滴，我甚至開始懷念初來校園的情形。十八歲的我，滿懷著天真狂妄的理想和要與所有人做朋友的願望，神采飛揚(yáng)。這裡，是屬於我的。我懷疑起來，當(dāng)初，爲(wèi)何堅(jiān)決要離開？那麼決絕。那時(shí)，是我幼稚吧。
然而，重新坐回教室，我才明白，我錯(cuò)了。換了一個(gè)專業(yè)老師，卻只怕更加糟糕。快七十歲的老頭子，抱著已經(jīng)發(fā)臭的那點(diǎn)陳年理論，固執(zhí)又自得地大談創(chuàng)作。多少年沒有提筆的人，何來的創(chuàng)？哪裡的作？兜售著蟑螂藥，卻以爲(wèi)是大力丸，也是教授呢，在我看來，全是江湖客。吆喝著賺點(diǎn)零碎銅板！
還有，我的同學(xué)們，淡淡招呼。老師問：“你回來了？”我點(diǎn)頭。後排有陰陽怪氣的聲音：“人家可是鍍金去了呢！”我並沒生氣，甚至，連我談我的劇本，立刻被同學(xué)打斷，說我的創(chuàng)意是抄襲的時(shí)候，我也沒有。我只是覺得悲傷。
“你的劇本里的正面力量呢？”老頭問我，“悲劇中的反抗呢？你應(yīng)該下到基層去搜集一些資料，建立創(chuàng)作小團(tuán)體……”我繃住每一根神經(jīng)，叫自己不要反駁。讓他說去吧，溝通是徒勞的。他們已經(jīng)腐爛了。沒有什麼，比老朽衰敗還自詡經(jīng)典權(quán)威，更爲(wèi)可怕。他們只能在嫩草上策馬，卻以爲(wèi)是耕種。
我拿了本書《閹割與狂狷》，卻看不進(jìn)去。小波曾說，他年輕的時(shí)候，覺得什麼也騙不了他。中年之後，卻覺得生命就是一個(gè)騙的過程。