小說中的香港變做電影中的臺灣。那個有點油煙氣、擁擠，有點華麗、頹廢，也有點陰暗的香港，變做太明亮也太乾淨的臺北。不夠豔也不夠髒。亦舒小說裡的那些尖利俏巧又有趣的對白和旁白不見了。這些化不進電影。果斷大方的香港白領也變得太迷惘和憂傷。小說裡女兒光怪陸離的男朋友們，包括混血的男模和穿唐裝的藝術青年，都不見了。“葉世球”變做“葉臺生”。有選美皇后情婦的花花公子，變做替女生補習英文的大好青年。香港式的牢騷變做臺北式的溫情。簡直是潔本《金瓶梅》，只剩下“一夜無話”。
因此電影裡能看見三個城市，香港、臺北、上海。收音匣子裡的白光的歌聲，老一輩動不動蹦出來的上海話，恩怨中的那個站在故事背後的上海。老上海爲故事撒了那麼一層神秘陳舊的金粉，是迷人的。
電影裡之俊終於明白，歸宿就是自己，自己才三十四歲。女兒獨自墮胎回來，跟之俊喊出：“我是你不得已生下來的。”之俊告訴她，她們一直相依爲命。母親抱著之俊，告訴她，葉家父子，不過是兩個男人。電影結尾，開著紅車的葉臺生跟著開著白車的之俊。路還在前行。
我較喜歡小說的結尾。之俊去挑化妝品，買了三盒胭脂。家裡有三個需要胭脂的女人呢。這是三個女人的故事。女人最大的敵人不過是自己，最大的依靠還是自己。三個女人的關係和諧了，故事結束了，男人的死活，無關緊要。就像《城市》女角上臺領獎的發言，深得我心：“男人來了又去了，留下來的還是女人！”
我知道電影的改動是必然的，也是必需的。有太多枝枝丫丫是一個劇本不需要的。但就是這些，本來最吸引我。有很多關關節節是編劇增添的，要給出一個眉目清楚的交代。但這些，讓我覺得失去了那種惘然的韻味，那片不可填滿的留白。
文字是我心愛，電影也是。但從文字走向電影的這條路，有太多不得已和變數，妥協和設計。文字是私人的，電影是公衆的。文字是自娛，電影需要去娛人。我希望自己能享受這個過程，將一切工程當做魔法，將讀者變做觀衆，將紙片變做膠片。並且，一直快樂。
夢是唯一的真實
1993年10月31日13點20分。費里尼死在羅馬。
午夜裡，一個睡夢中的孩子，依稀聽見馬戲團的歡快音樂，孩子爬起來，在瑞米尼的石頭街道上奔跑，光著腳奔向馬戲團。雜耍和狂歡、詩歌，那是他的天堂。那是費里尼。
我至愛費里尼。私人的原因，是他與我同生日。費里尼是我私人情感的一部分，無法割捨。初看費里尼，是最年輕氣盛的時候。費里尼屬於青春，《八又二分之一》使我們目不暇接，《甜蜜生活》使我們著迷，我們因《我記得想當年》而大笑，我們膜拜《愛情神話》。我們不厭其煩地討論夢，費里尼的夢，我們的夢，電影的夢中的夢。他不像一些大師那麼不可接近、沉悶、哲學。費里尼敞開自己。他永遠要給一個好看的故事，他的對白永遠高亢激烈，演員永遠表演誇張，畫面永遠如同萬花筒，興高采烈。如同夢境，光怪陸離。
費里尼說，永遠不要談論電影，電影不可言說。或者，費里尼也是不可談論的，只能領會。費里尼如同他爲自己拍攝的一張照片，半張臉平常冷峻，半張畫成惡魔。他是個真實的說謊者。
經常有人指責他太隨心所欲。哪怕就連他的經歷，也有許多信口開河的成分，而無法考據。費里尼毫不在意。費里尼與英格瑪·伯格曼、塔科夫斯基並稱爲現代世界藝術電影的“聖三位一體”。他不夠嚴謹，也不沉靜。他喜歡幻想、飛翔，在夢境與現實中自由穿梭，而不喜歡體系、概念、理論這類宏大敘事。對他而言，稱一位藝術家具有“邊緣性”，恰是界定他的最好方式，也是對他的由衷讚美。他說，藝術家與現實的對話的位置必然是偏居一隅。在他的心靈廣大空間裡，只爲此留空一個小小角落，其餘的都屬於他自己的夢。
費里尼在逃亡。不僅僅逃亡時間和記憶，也在逃亡自己和自己的電影。他非常不喜歡重看自己的影片。或許，對他來說，完成的膠片相當於夢的殘骸，而他沉醉的，僅僅是夢的過程。
觀看費里尼時很少一個人。1970年，《愛情神話》在麥迪遜廣場大廳首映。有一萬多名年輕人，空氣中瀰漫著大麻的氣味，天上飄雪。放映空前成功。每一幕年輕人都鼓掌。許多人睡著，許多人。片子無休止放下去，銀幕上正在演出銀幕下的，愛情神話。古代羅馬和未來一代，瞬間連接，它不再屬於費里尼。我想，這是費里尼電影最好的放映方式，要流動，要有生命。如同他做電影的方式，第五攝影棚，佈置得如同馬戲棚，許多羣衆演員在他面前走，他在鮮活的生命中，尋找思緒和靈感。
唯一一次單獨看費里尼，是看《大路》。淚流滿面。儘管這電影太浪漫、太鄉愁，不夠犀利。《大路》從此成爲我心裡一道純淨的傷口。我永遠難忘朱麗葉塔滿面油彩扮作小丑跳舞，她成爲我的女神。她那矮小的身軀裡蘊藏著孩童、女人、母親、白癡、動物，甚至神靈。也就是她，那雙圓圓如母鹿的眼睛，一直包容著費里尼，直至他死去。費里尼是小丑的影子，而她是他的影子。她死於三年後。
費里尼死時極盡哀榮。其實，最後十年，他爲找錢拍電影費盡心機。米蘭·昆德拉沉痛地坦言：“費里尼獨特的電影風格之所以受到當今評論界的忽視，是因爲他那個人的奇思狂想世界，在這個被媚俗文化及大衆媒體主導的世界裡，已經找不到安身之所。”太過現實的現世，已經容不下費里尼和他的夢。
如果一定要我爲費里尼定格，我願意選取在那一刻：《卡比利亞之夜》。結尾，飽受欺騙的朱麗葉塔僥倖逃生，在漆黑的山路上，一羣狂歡的年輕人載歌載舞走過。她在他們中間，眼睛裡含滿淚水，臉上露出一絲微笑。
如今，小津死去已四十年。帕索里尼死去二十八年。伊文思死去十四年。路易·馬勒十年。費里尼十年。天堂有電影院，他們應不寂寞。可是，我們寂寞。
那一年羅密歐十三歲
很久沒有一部電影給我這麼大的感動，我含著熱淚，帶著微笑，連看了兩遍，《一點點浪漫》。感謝這個世界，感謝我的生活，感謝這美好動人的電影。簡單的情節，十三歲的法國男孩丹尼爾愛上了十三歲的美國女孩羅倫，兩人聽信一個傳說，在日落時分乘著輕舟趕到威尼斯的嘆息橋下，在教堂鐘聲結束之前接吻，兩人從此再不分離。
都有這樣的純真年代吧！孤獨，充滿渴望。丹尼爾最愛看好萊塢電影，學習屏幕上硬漢的手勢。羅倫喜歡看海德格的哲學，這是她的娛樂。在凡爾賽宮的拍片現場，他找到了藏在鏡子後面捧著書讀的小女孩，招呼：“叫我包吉！”小女孩睜著精靈般的眼睛回過頭來，他們發現了彼此。
還記得那段歲月嗎？大鐘下的陽光約會，笨拙賣弄成熟的說話方式，穿著美麗但夾腳的鞋子約會，等待她的時候他說數二十個數就走，卻告訴自己，不要數太快。她舉著賭馬的長長的飄動的報表，因爲能有希望去威尼斯，像舉著旗幟，撒著歡跑在巴黎的廣場上。
她說，如果你在路易十三的時代，我怎麼辦？
他說，如果你在印度、巴西、加州，我怎麼辦？
何其幸運，茫茫的時間荒原，我們找到了彼此。
丹尼爾的朋友拉他們去色情電影院的放映間，羅倫哭了。她感覺不被尊重，他告訴她那不是愛情。儘管她曾看著希臘男性發呆，但並不意味著他們放肆。兩小無猜，不涉猥褻。與時下青春片的低級噱頭不同，這也是我最欣賞本片的理由。
不是胡鬧，是壯舉；不是**，是愛情。
這部迄今爲止我最喜愛的青春片告訴我們，在人之初，愛之深，那還未被磨損的心靈和不關風月的愛情，是多麼深刻和美好。
電影院的黑暗小巷，他們牽手。
地鐵站，他猶豫著不敢吻她，因爲旁邊有個虎視眈眈的老太婆。她卻輕盈地啄了他，他對著老太婆大做鬼臉。
她那個美麗**、勾搭導演的演員媽媽不喜歡他。在她的聚會上，丹尼爾打了那個侮辱羅倫的導演，喊“你的玩笑和你的電影一樣爛！”兩個孩子，準備偷偷去威尼斯。
幫助他們的是個年老的紳士，他風度翩翩，鬚髮銀白，談吐風趣，滿嘴掌故。是他告訴他們這個傳說，這也是電影中最爲出色的人物，由《王子復仇記》的勞倫·奧裡弗出演，他精彩的演技和不減當年的風度使人難忘。片中其實他是個案底累累的扒手。因爲他，警察們以爲這是一起綁架，封鎖了所有道路。
他抱怨，是，我是扒手！英語真沒想象力。我總比坐在電影院裡學羅伯特·雷德福好，因爲我會帶心愛的女孩去威尼斯。
什麼是傳說？就是平凡人做了不平凡的事，只要一點點浪漫，一點點勇氣，一點點想象，一顆相信奇蹟的心。而且，最重要的，相愛的人可以克服一切。
終於到了威尼斯，爲了引開警察，他主動向警察走去，紳士地欠了欠身，優雅地脫帽，問：“先生，你們是在找我嗎？”被警察打得鼻青臉腫，卻看著窗外的落日。他，不肯說。
爲了一個吻。
哪裡僅僅爲了威尼斯的橋和鐘聲，只不過想在相守的歲月，留下永生難以磨滅的印記。只不過是堅持，是信心，是證明。
鐘聲快結束了，小情人用力用手扒著河邊的木欄，船終於駛進橋下的陰影，閉上眼睛，傾其青春和鮮釅，給彼此一個最珍貴的吻。
羅倫的父親要帶她們回美國了。分別時，丹尼爾仍說：“叫我包吉！”她淒涼地微笑：“以後某一年，我會和一羣女孩來巴黎，那時，我已經沒什麼特別。”他說：“不，我們要保留對彼此忠實的特殊天分，讓我們與衆不同，讓我們記得相遇後的每個細節。”
是的，最浪漫的事，是沒有後來的事。
爲什麼，我們年輕時，沒有多一點點堅持，多一點點浪漫，卻留下不只一點點的遺憾。原本，我們也能成爲傳說。
注：好萊塢著名女演員洛琳·白考爾（羅倫）嫁給了男明星亨弗萊·包嘉（包吉）。
思君如日月是 愛君如全蝕
如果一部電影關於詩歌、流浪、禁忌、絕望而癡狂的愛情，並且無比美麗骯髒，緊擦著天堂和地獄，那必定是《全蝕》。
哈法族眼裡，蘭波是個極熟悉和傳奇的名字。一個俊美的少年，一個天才的詩人，所有詩歌出自十六歲到十九歲。一個流浪漢，足跡遍佈亞非拉，終生自我放逐，永不回歐洲。一個早夭兒，僅僅三十六歲，死得極爲痛苦。一個同性戀。他是法國人的最愛和最痛，狂亂的米修和拘謹的佩斯，只怕都無法像蘭波一樣成爲詩人的最終幻想。