上大學到高年級，有一段時間宿舍突然寬鬆起來，四個上下鋪只住著四個人。我咳嗽了兩聲宣佈要搬到上鋪去睡，下鋪放大家的箱子、鞋、臉盆，也有塊可以坐的地方，鋪著張報紙。

旁邊的上鋪空著，有隻吉他，是另一個下鋪的同學用來勾引一個喜歡穿小花棉襖的女生的道具，那個女生很堅強，他們相處很久之後她纔來宿舍，與他一同複習數學。後來那個男生就跟小花棉襖同宿舍的另一個女生好了。

當時我的女友支吾著說她十歲的時候玩雙槓摔過下面出了很多血，大概是要求我不期待見紅的意思。另一方面她還一再要求我要對她負責，如果我不負責的話她可要對將來對她負責的那個男人負責，等等。

然後就有了上下鋪的問題。我開始後悔把鋪蓋搬到上面去了。當時我是猴急類的，著急的程度與女生們扭捏的程度應該基本一致。想象中，如果鋪蓋在下面，檢驗雙槓鍛鍊的效果好象比較容易。上鋪，有個高度，是個實際的困難。是否應該再咳嗽兩聲，宣佈我要搬回下鋪來？太做作了，意圖太明顯。

冥思苦想的長夜中，我頭邊聽到了吉他的吟唱。非常不成調。有同學開燈，原來是一隻肥耗子誤入吉他，卻再也找不到出路，小爪不時撥弄琴絃。我們無心殺敵，把吉他放到走廊上。早晨看，樂手已經找到出路逃遁了。

我只換了一頭睡。夏天來了，小花棉襖不見了。我與女友仍然只在下鋪的報紙上暢談未來。有時候未來沒得可談了，也可以暢談過去。按大家的說法，這叫談戀愛。

等冬天再次來臨的時候，女友好象做好了準備。在我模糊的記憶中，她們宿舍人更多，而她已經與同學換過位置練習了一段上下牀鋪。在她往我上鋪爬的過程中，我很想從後面幫她一下，但她預計到了，以速度杜絕了我佔便宜的可能性。看著她矯健的背影，我想，到底是練過雙槓的。

外褲、毛褲、秋褲……。現在街上是藏酷、面酷、禪酷……。聽說已經倒閉了兩家。

後來，後來，我終於沒有對她負起責任。非常慚愧地想她會對有責任感的男人編造什麼藉口。她老實地去了一個國家單位，與一個同事在快要分房的時刻結婚了，順利地住進了新房。

而我呢，每況愈下。按照上鋪是****、下鋪是愛情的邏輯，年齡越大，越不猴急，當然按道理應該越來越下鋪。而且，我現在睡的跟大家一樣，是張雙人下鋪，仰面朝天，上鋪已經沒了。

爲什麼講這些？跟柏邦妮的書有關係嗎？跟電影有關係嗎？

跟柏邦妮的書有點關係。跟電影也有點關係。因爲不只是柏邦妮的書讓我想起這一段，也是婁燁正在拍的《頤和園》。我在裡面演個中年知識分子。其他角色全是大學生。這影片裡的大學生全有。而我的角色沒有。“列席”而已。

在北京理工大學8號樓拍，那樓很有八十年代氣氛，連水房的味道都多年沒變。而當年我就在隔壁的北京外國語學院上學，當時在5號樓107。

拍戲間歇，站在破舊擁擠的校園裡看著男男女女在冬日的澡堂前排隊，突然想起了那張隨時可能倒塌的上鋪。

張獻民

2004、12