倫勃朗的《夜巡》完成在二十多年前,荷蘭人的射手隊(duì)長(zhǎng)班寧.科克上尉偶爾見(jiàn)到了倫勃朗爲(wèi)一位商人以及其妻子畫(huà)的肖像,也就是著名的安斯洛夫妻畫(huà)像,頗爲(wèi)欣賞,就有意請(qǐng)這位畫(huà)家爲(wèi)自己與手下的隊(duì)員畫(huà)像。
在這位隊(duì)長(zhǎng)的想象中,他應(yīng)該看到一副巨大的畫(huà)像,他和他的隊(duì)員神情驕傲,衣著華美地環(huán)坐在一個(gè)圓桌邊,桌上擺著瓷盤(pán)、銀器與豐富的食物,每個(gè)人都精神奕奕,姿態(tài)優(yōu)雅——當(dāng)然,那時(shí)候的大部分畫(huà)家都是做如此處理的。
但倫勃朗顯然有自己的想法,他將這幅羣像置放在一個(gè)夜晚的舞臺(tái)上,射手隊(duì)長(zhǎng)與隊(duì)員們聽(tīng)聞了一個(gè)警報(bào)後齊齊出動(dòng),走上街頭,身邊簇?fù)碇裥\(zhòng),在這幅畫(huà)像中,不但構(gòu)圖一反常態(tài),就連形象和光線都與往常不同,位於中心的只有隊(duì)長(zhǎng)與副官,還有一個(gè)依偎在隊(duì)長(zhǎng)身邊的金髮小女孩,只有這三個(gè)人沐浴在明亮的光線中,其他人則隱沒(méi)在暗色調(diào)的中後背景中,可能只露出一張臉,又或是隻有一個(gè)模糊的輪廓。
這種敘述方法雖然創(chuàng)造了一副猶如盛大戲劇般的畫(huà)面效果,卻讓科克隊(duì)長(zhǎng)和他的隊(duì)員氣惱不已,因爲(wèi)他們每個(gè)人都給了倫勃朗一百荷蘭盾,也就是說(shuō),他們認(rèn)爲(wèi)每個(gè)人(不只是隊(duì)長(zhǎng)和副官)都應(yīng)該在畫(huà)面上佔(zhàn)據(jù)同等的位置,同樣清晰的臉和身體,而不是模模糊糊的一團(tuán),就連佔(zhàn)據(jù)了最中心的科克隊(duì)長(zhǎng)也不高興,因爲(wèi)倫勃朗還在畫(huà)面的主要位置加了一個(gè)不知所謂的金髮小女孩,當(dāng)然,她是畫(huà)龍點(diǎn)睛的一筆,但科克隊(duì)長(zhǎng)和隊(duì)員們顯然沒(méi)有那樣的鑑賞能力,他們只覺(jué)得自己的錢打了水漂,幾乎要將倫勃朗告上法庭。
這件事情讓倫勃朗大傷元?dú)鈦K且失去了以往的好名聲,從那之後他的生活就變的艱難起來(lái)了,所以雖然在荷蘭人心中,法蘭西的國(guó)王路易十四就是一個(gè)魔鬼般的人物,他還是以六十八歲的高齡,長(zhǎng)途跋涉到巴黎來(lái),希望能夠在這裡找到一個(gè)機(jī)會(huì)。
但說(shuō)真的,就算是在夢(mèng)裡,倫勃朗也沒(méi)想到自己這麼一個(gè)連法蘭西皇家繪畫(huà)與雕塑學(xué)院都沒(méi)有資格入內(nèi)(他沒(méi)有獲得推薦)的可憐人,竟然會(huì)被法蘭西王太子看中,甚至被引薦給國(guó)王。
而讓荷蘭人又是憎恨,又是恐懼的太陽(yáng)王,竟然也出乎意料的和藹可親,他不但對(duì)倫勃朗的用色與光線表示欣賞,還邀請(qǐng)倫勃朗進(jìn)入他的學(xué)院充當(dāng)教授,當(dāng)然,也給了他一個(gè)宮廷御用畫(huà)師的名頭,鑑於倫勃朗擅長(zhǎng)描繪舞臺(tái)情景般的羣像場(chǎng)面,倫勃朗將會(huì)接替勒布朗,爲(wèi)國(guó)王的宴會(huì)與遊行,還有凡爾賽與巴黎的人文景觀做“記錄”。
不過(guò)這都是以後的事情了。
盧瓦斯侯爵的審美必然是要和國(guó)王一致的,他甚至得當(dāng)而準(zhǔn)確地點(diǎn)評(píng)了一番倫勃朗先生的新《夜巡》,一旁的奧爾良公爵摸著手杖柄毫不掩飾地笑了出來(lái)——就連路易也忍不住拍了拍盧瓦斯侯爵的肩膀,就算是知道這位先生在有意恭維,國(guó)王陛下也必須感念這份深情厚誼——雖然說(shuō),這大概是因爲(wèi)最近有人提出,不應(yīng)讓盧瓦斯侯爵繼承其父陸軍大臣的位置,纔會(huì)讓前者如此擔(dān)憂。
這個(gè)建議或許有私心,但也不是全無(wú)道理,因爲(wèi)一個(gè)重要的職位若是被一個(gè)家族把持的太久,就很容易滋生出種種野心來(lái)。
最令人印象深刻的栗子莫過(guò)於終結(jié)了墨洛溫王朝的矮子丕平,他之所以能夠成爲(wèi)國(guó)王,正因爲(wèi)他的祖父,他的父親,他自己都是墨洛溫王朝的宮相,英格蘭也有過(guò)這樣的權(quán)臣貴胄引發(fā)的叛亂,不由得國(guó)王們不警惕,大臣們不疑惑。
盧瓦斯侯爵當(dāng)然也很清楚這個(gè)問(wèn)題,所以他最近愈發(fā)殷勤了,路易懷疑,如果他覺(jué)得太陽(yáng)是方形的,那麼盧瓦斯侯爵立刻會(huì)設(shè)法通過(guò)一條法律——任何時(shí)候,任何地點(diǎn),任何人以任何方式表述太陽(yáng)是圓的,都是對(duì)國(guó)王與法蘭西的褻瀆與犯罪……
路易只能希望盧瓦斯侯爵現(xiàn)有的應(yīng)激狀態(tài)都只是暫時(shí)的,免得他真要重新找一個(gè)陸軍大臣。
路易並不打算改變?cè)鹊南敕ǎ皇撬^(guò)於傲慢,他是真不認(rèn)爲(wèi),在他的朝廷裡,能夠出現(xiàn)第二個(gè)矮子丕平。
“您今天來(lái)見(jiàn)我,”路易一邊坐回到他的位置上,一邊問(wèn)道:“應(yīng)該不是來(lái)和我討論倫勃朗先生的吧。”
盧瓦斯侯爵竟然難得地遲疑了一下,他看得出今天國(guó)王的心情很好,自從在荷蘭與佛蘭德?tīng)柸〉幂x煌的勝利後,他們的國(guó)王陛下就開(kāi)始專心內(nèi)政與民生,或許還有藝術(shù)……人人都能感受到,陛下那緊繃的心絃正在慢慢地放鬆,這是件好事,也是許多人一直以來(lái)的期望——國(guó)王就應(yīng)當(dāng)接受萬(wàn)千臣民的侍奉,盡情享樂(lè)纔對(duì),像個(gè)清教徒似的是怎麼回事?
但如果他把那件事情放在國(guó)王面前,至少今天的好心情,國(guó)王就別想保持下去了。
“說(shuō)吧,”路易察覺(jué)到對(duì)方的躊躇不決,就讓他坐下,“如果是必須讓我知道的事情,我總要知道的。”
“是的,陛下。”盧瓦斯侯爵說(shuō),然後他看到奧爾良公爵伸出手,“等等,兄長(zhǎng),需要我回避一下嗎?”
路易看了一眼盧瓦斯侯爵,奧爾良公爵這樣說(shuō),是能夠讓盧瓦斯侯爵這樣的重臣猶豫再三的,一定是個(gè)關(guān)鍵人物,他可以和國(guó)王討論晚上的菜單,但有些時(shí)候還是要懂得避諱。
“是誰(shuí)?”路易簡(jiǎn)單地問(wèn)。
“布榮公爵夫人,”盧瓦斯侯爵深深吸了口氣:“還有盧森堡公爵。”
路易輕輕往後一靠:“你可以留下來(lái),菲利普。”他叫著奧爾良公爵的名字:“現(xiàn)在你可以和我們?cè)敿?xì)地說(shuō)說(shuō)。”
若是巴拉斯主教已經(jīng)抵達(dá)了凡爾賽,他一定會(huì)覺(jué)得眼前的情景頗有點(diǎn)熟悉。
事情同樣要從一個(gè)小角色的身上說(shuō)起,一個(gè)貪婪的婦人,爲(wèi)了獲得父親和丈夫的遺產(chǎn),一連謀害了好幾個(gè)人,這種事情也不算罕見(jiàn),哪怕死去的父親和丈夫身上都有著一個(gè)爵位,但一個(gè)從男爵與一個(gè)爵士(騎士),放在如普利瓦這樣的小城還能引起一點(diǎn)注意,但在巴黎——他們只怕連覲見(jiàn)國(guó)王的資格都沒(méi)有。
這件事情最後被送到高等法院,是因爲(wèi)爲(wèi)這位婦人提供了“爭(zhēng)奪繼承權(quán)藥水”的神父,分別拿出了布榮公爵夫人與盧森堡公爵的全權(quán)委託書(shū),也就是說(shuō),他們是爲(wèi)這兩位大人物效力的,他們也說(shuō),他們從別人那裡獲得的賄賂與非法所得,大部分是被布榮公爵夫人與盧森堡公爵拿走的,他們最多也只是代理人罷了。
自從路易親政,巴黎高等法院就成了他的第二朝廷,法官們並不敢進(jìn)一步深入這個(gè)案件——布榮公爵當(dāng)初在第一次與第二次投石黨叛亂中都站在反對(duì)國(guó)王那一邊不說(shuō),就連孔代親王逃亡到西班牙後,他的妻子與兒子也是在波爾多受到這羣人的熱烈歡迎的,雖然路易十四表示既往不咎——就連孔代親王也被他送去做了波蘭國(guó)王,但布榮公爵夫人確實(shí)一直沒(méi)能獲得回到凡爾賽或是巴黎的資格。
誰(shuí)也不知道法蘭西的國(guó)王陛下心裡是怎麼想的,這個(gè)案件無(wú)疑是放在路易十四手裡的把柄,他只要輕輕一推,就能讓布榮公爵夫人落入無(wú)法得救的深淵之中,甚至取回布榮公爵的封地——因爲(wèi)這個(gè)案件的罪名是褻瀆聖靈和行使巫術(shù)……鑑於那瓶藥水還真是巫師的傑作。
但問(wèn)題是,這個(gè)案件所指的另一個(gè)人,也就是盧森堡公爵,弗朗索瓦.亨利.德.蒙莫朗西-布特維爾。
這個(gè)人,在路易十四的軍隊(duì)中雖然也可以說(shuō)是戰(zhàn)功赫赫,但在宮廷中卻是平平,沒(méi)有什麼別的緣故,只因爲(wèi)他是孔代親王沒(méi)有血脈的兄弟,也是最親密的朋友。
在第二次投石黨暴亂中,他不但始終站在孔代親王一邊,還在孔代親王失敗後和他一起逃到了西班牙,並且以路易十四的敵人身份自居。
路易對(duì)那些有才能的人一向?qū)捜荩R森堡公爵當(dāng)然也不例外,他卻總像是有點(diǎn)接受不了孔代親王重新回到巴黎,回到年輕的路易十四麾下,發(fā)誓要對(duì)他效忠的事情。哪怕孔代親王也說(shuō),他能夠成爲(wèi)盧森堡公爵,國(guó)王陛下的鼎力相助功不可沒(méi),他也始終與路易保持著一個(gè)不能說(shuō)疏遠(yuǎn),也不能說(shuō)是親近的關(guān)係——至少?zèng)]有召喚,他是絕對(duì)不會(huì)主動(dòng)來(lái)覲見(jiàn)國(guó)王的,這點(diǎn)簡(jiǎn)直與最近回到凡爾賽的沃邦將軍成了鮮明的對(duì)比。
這種情況當(dāng)然也被有心人看在眼裡,盧森堡公爵與路易十四都不認(rèn)爲(wèi)這是什麼無(wú)法接受的壞事,前者而是因爲(wèi)不知道該怎麼面對(duì)國(guó)王,後者是因爲(wèi)願(yuàn)意容忍——就算盧森堡公爵沒(méi)有什麼軍事天賦,單就孔代親王離開(kāi)法蘭西,前往波蘭的時(shí)候,交付在國(guó)王手裡的一個(gè)是小昂吉安公爵,一個(gè)就是盧森堡公爵,路易也要好好地對(duì)待他。
但盧森堡公爵與國(guó)王之間的疏離,卻讓一些人找到了挑撥的機(jī)會(huì),他們並不打算一開(kāi)始就從蒂雷納子爵、沃邦將軍或是蒙龐西埃女公爵這裡入手,但像布榮公爵夫人,與盧森堡公爵,換了一個(gè)心胸狹小的國(guó)王,也許會(huì)迫不及待地接受盧瓦斯侯爵奉上的證據(jù),一舉將曾經(jīng)的敵人打入地獄吧。
“布榮公爵夫人就算了,”路易搖搖頭:“就母親告訴我的那些,那就是個(gè)糊塗人,但盧森堡公爵的全權(quán)委託狀他們是怎麼拿到的?”作爲(wèi)一個(gè)將領(lǐng),一個(gè)公爵,這樣重要的文書(shū)怎麼可能被別有用心的人拿到呢?
盧瓦斯侯爵聞言立刻按了按額頭,“陛下,您大概是想不到會(huì)有這樣荒謬的事情的……”
“我的王室夫人,一個(gè)是女巫,一個(gè)是狼人,”路易頭也不擡地說(shuō),“您覺(jué)得我還有什麼沒(méi)法接受的?”
盧瓦斯侯爵的頭頓時(shí)更痛了,他是在拉瓦里埃爾夫人攜子去了哈勒布爾之後才知道,原來(lái)這位羞怯、溫柔的王室夫人,竟然是個(gè)狼人,還是一個(gè)狼人族羣的首領(lǐng),哈勒布爾是國(guó)王給她賞賜——不是因爲(wèi)她侍奉了國(guó)王那麼多年,不,等等,他是說(shuō),不是單純?cè)跔楅街g服侍……好吧,他不該過(guò)多地去關(guān)心一位王室夫人,但一想到特雷莎王后笑吟吟地和他說(shuō)了這兩樁匪夷所思的事兒……盧瓦斯侯爵就覺(jué)得,也許那個(gè)陸軍大臣的位置也不是那麼重要。
“您說(shuō)得對(duì),陛下。”盧瓦斯侯爵不知道是恭維還是嘲諷般地說(shuō)道:“比起您這個(gè),這確實(shí)不是什麼大事。”他整理了一下思緒:“陛下,您知道,盧森堡公爵身邊有個(gè)秘書(shū),叫做波納爾的。”
“唉,這個(gè)我真不知道。”路易說(shuō),然後他看到盧瓦斯侯爵終於忍不住瞪了他一眼。
“看看陛下,”奧爾良公爵不失時(shí)機(jī)插口道:“多麼活潑啊,您應(yīng)該感到高興的。”
接下來(lái)就是他挨瞪了,幸而這對(duì)王家兄弟只是爲(wèi)了讓盧瓦斯侯爵別再那麼緊張——同時(shí)也是一種暗示,國(guó)王陛下並沒(méi)有乘機(jī)剿除孔代親王殘餘勢(shì)力的打算。
“這位波納爾先生,”盧瓦斯侯爵說(shuō):“他奉命將一份重要的委任狀送到波爾多去,於是他就攜帶這份文書(shū),從盧森堡去到波爾多,結(jié)果他不太走運(yùn),竟然把它給丟了,他萬(wàn)般無(wú)奈,就去向神父尋求幫助……”
這下路易可真有點(diǎn)吃驚了:“你是說(shuō),他丟了文件,沒(méi)有尋找警察,也沒(méi)有尋找法官,卻去找了一個(gè)神父。”
“他就是這麼做的,一個(gè)虔誠(chéng)到發(fā)昏的教徒。”盧瓦斯侯爵神色微妙地說(shuō):“他去找了一個(gè)神父,那個(gè)神父對(duì)他說(shuō),如果他想把文件找回來(lái),就要在九天時(shí)間裡,在三座不同的教堂裡背誦三首聖詩(shī),於是他就這麼做了。”
“文件找到了?”奧爾良公爵興致勃勃地問(wèn)。
“怎麼可能。”盧瓦斯侯爵說(shuō):“他去懇求了布榮公爵夫人,布榮公爵夫人的衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)幫他在一個(gè)年輕姑娘那裡找到的,但她並不願(yuàn)意歸還這份文件。”