但是在血肉橫飛的戰(zhàn)場(chǎng)上，人的生命顯得那麼的脆弱，那麼的捉摸不定。在這一秒是一個(gè)完整的人，但是在下一秒，就可能被炮彈炸成碎塊。這對(duì)人的心理承受力，是一個(gè)異常巨大的衝擊。沒(méi)有經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的人，直接進(jìn)入這種殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景的話，精神往往會(huì)接近崩潰邊緣。
人類(lèi)有種天性：對(duì)沒(méi)能力把握、但是又和自己密切相關(guān)的事情上，往往會(huì)產(chǎn)生“迷信”。在戰(zhàn)場(chǎng)上，連對(duì)人類(lèi)最重要的生命，都處?kù)稑O不確定的狀態(tài)，這種情況下，“戰(zhàn)場(chǎng)迷信”更是層出不窮。說(shuō)到底，這些所謂的“戰(zhàn)場(chǎng)迷信”，就是士兵們對(duì)於自己的生命極度缺乏安全感，希望藉助這些聽(tīng)起來(lái)很玄的“迷信”，來(lái)提高自己的生存率。
比如在戰(zhàn)場(chǎng)上很流行的一種“迷信”就是“換衣服”。
什麼意思呢？就是換衣服時(shí)，不能一身衣服全換，而是逐件逐件的換——今天換一雙襪子，明天換一件上衣。因爲(wèi)在只有陣亡的將士，才全身?yè)Q上新衣服或者乾淨(jìng)衣服。所以“活著”的官兵，很忌諱這種一次性、整身衣服全換的做法。 據(jù)曾在新一軍裡，擔(dān)任過(guò)少將翻譯官的周明道先生回憶，有個(gè)排長(zhǎng)因爲(wèi)遇到大雨，全身的衣褲都溼了，這位排長(zhǎng)可能不太在乎這種“換衣服”的迷信，所以他把全身的衣服一次性、全部換了。
可是連長(zhǎng)非常重視這種“迷信”，所以爲(wèi)了不讓這種“換衣服”的“詛咒”在這個(gè)排長(zhǎng)的身上應(yīng)驗(yàn)，他把原屬於這個(gè)排長(zhǎng)的戰(zhàn)鬥任務(wù)，交給了別的排長(zhǎng)。其實(shí)連長(zhǎng)的良苦用心，大家心裡都明白。
但是由於戰(zhàn)鬥比較激烈，所以這個(gè)排長(zhǎng)在第二天也參加了戰(zhàn)鬥，但是在那場(chǎng)戰(zhàn)鬥中，別的排長(zhǎng)都沒(méi)事，單單是這位“換衣服”的排長(zhǎng)，卻陣亡了。
事後，連長(zhǎng)還連連搖頭，痛惜道：“他不該一次性把衣服全換了”。
我們按照所謂的現(xiàn)代科學(xué)的理論，當(dāng)然會(huì)覺(jué)得換衣服和陣亡之間，並沒(méi)有必然的聯(lián)繫。但是世界上很多事物的微妙和奇妙的關(guān)聯(lián)性，也未必是現(xiàn)代科學(xué)層面，能夠完全解釋的。就像陳寅恪說(shuō)中醫(yī)是“無(wú)可通之理，但有可驗(yàn)之功”——就是你按西方的現(xiàn)代科學(xué)，有時(shí)候沒(méi)有辦法解釋中醫(yī)，但是按中醫(yī)的這些“講不通”的理論，卻的確能治好很多病。
我遇見(jiàn)過(guò)一位盲醫(yī)，善治各種疑難雜癥。在很多大醫(yī)院治不好的病，到他這便能藥到病除。
更奇妙的是，這位盲醫(yī)生用的藥——大部分都是我們?nèi)粘Ｉ畛Ｒ?jiàn)的食物，比如綠豆、紅豆、葡萄乾等。
最奇妙的是，不論你是什麼病，所用的“藥物”大概就是這幾種，唯一有所變化的是綠豆、紅豆等的粒數(shù)不一樣。比如張三的病，他用21粒綠豆、21粒葡萄乾，但是李四的病，給的卻是20粒綠豆、20粒葡萄乾。況且他不管綠豆粒等的大小，只是在乎粒數(shù)的多少。
如果按現(xiàn)代科學(xué)的觀點(diǎn)，這根本完全講不通，但按照中國(guó)文化的象數(shù)之學(xué)，卻是一門(mén)很深?yuàn)W的學(xué)問(wèn)。
舉得這個(gè)例子，只想說(shuō)明，很多事物之間的關(guān)聯(lián)，雖然按現(xiàn)階段的科學(xué)理論看，是比較荒謬的，但不能就完全貿(mào)然否定這種現(xiàn)象。
如果真要上了戰(zhàn)場(chǎng)，這種“換衣服”的迷信，我想我們大多數(shù)人會(huì)顧忌的。
在日本軍隊(duì)中，也流行著各種各樣的“戰(zhàn)場(chǎng)迷信”。例如日本士兵，習(xí)慣帶一種叫做“千人縫”的護(hù)身符——就是拿一塊布，讓一千個(gè)路過(guò)的女人，每人縫一針。據(jù)說(shuō)把這種“千人縫”帶在身上，能避彈。”
表舅聽(tīng)到王正魁提到“盲醫(yī)”兩個(gè)字，不禁眼睛一亮。連忙試探的問(wèn)道：“那這個(gè)‘盲醫(yī)’也算是個(gè)奇人，竟然有這種本領(lǐng)”。
王正魁忽然很感慨的、喃喃的說(shuō)道：“是啊，其實(shí)他的確是個(gè)奇人，不是他的話，我也活不到現(xiàn)在，幾十年前就死了。”
表舅不失時(shí)機(jī)的連忙追問(wèn)：“那這個(gè)‘奇人’，是怎麼個(gè)‘奇’法呢？”
王正魁好像已經(jīng)沉浸在回憶中了，兩眼發(fā)亮：“我覺(jué)得他比傳說(shuō)中的諸葛亮、劉伯溫都厲害，我這輩子什麼人沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)，上到帝王將相，下到販夫走卒，甚至連蔣中正先生，我都見(jiàn)過(guò)很多次，但我覺(jué)得沒(méi)有一個(gè)能稱(chēng)爲(wèi)‘奇人’，除了這位瞎子。”
表舅發(fā)現(xiàn)，王正魁好像根本不太忌諱談這個(gè)瞎子，於是邊鼓足勇氣直接問(wèn)：“咱們縣誌裡，有專(zhuān)門(mén)幾本書(shū)是講關(guān)於瞎子奇聞異事的，並且這些書(shū)中記載的瞎子，好像都是同一個(gè)人，但時(shí)間跨度卻長(zhǎng)達(dá)三百多年，所以，這本身就很奇異，並且和你接觸的那個(gè)瞎子的事蹟，書(shū)中都有詳細(xì)的記錄”。
王正魁聽(tīng)完，睜大眼睛吃驚的問(wèn)：“真的嗎？怎麼會(huì)有人知道的這麼清楚嗎？我可從來(lái)沒(méi)向別人提起過(guò)，你說(shuō)說(shuō)看，書(shū)裡記載那個(gè)瞎子的什麼事”。
表舅便把那個(gè)瞎子如何喬裝改扮成郎中，如何設(shè)計(jì)殺死阪田，還有那幾個(gè)血洗王正魁村莊的日本登山兵，也被他一個(gè)不留的、用計(jì)謀全部誅殺掉等。
王正魁只聽(tīng)的目瞪口呆，並不住的嘖嘖讚歎。等表舅講完好久，他才緩過(guò)神來(lái)，嘆了口氣說(shuō)：“這一段我還從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)，沒(méi)想到這些竟然也是他乾的，古書(shū)上說(shuō)‘萬(wàn)人敵’，他也許就有這種本事。”
表舅看王正魁對(duì)於談?wù)撓棺樱瑳](méi)有絲毫的不安，便打消了以前的顧慮。他小心翼翼的問(wèn)王正魁：“您現(xiàn)在算是唯一一個(gè)、和那個(gè)瞎子有過(guò)近距離接觸的人，從瞎子下山刺殺完阪田後，你們就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)嗎？”
王正魁沒(méi)有急著回答，只是把左腿的褲腳撩起來(lái)，在他腿肚子上，露出一塊巴掌大的、奇怪的傷疤——這個(gè)傷疤像是蜂巢，也就是在肉皮上，有一個(gè)個(gè)秘密麻麻的孔。表舅想象不出，什麼樣的傷害會(huì)造成這樣的傷疤。
接著，王正魁並沒(méi)有直接回答表舅的問(wèn)題，而是講述起來(lái)他抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，在野人山的經(jīng)歷：“野人山，在緬語(yǔ)中被成爲(wèi)“胡康河谷”意思就是“魔鬼居住的地方”。
進(jìn)野人山的部隊(duì)時(shí)是4萬(wàn)人，而出來(lái)時(shí)，卻只有8千人。也就是5個(gè)人中只有1個(gè)人或者出來(lái)。
那個(gè)地方簡(jiǎn)直比地獄還可怕。
我的一個(gè)副官生病掉隊(duì)，在一個(gè)大樹(shù)下休息了一夜，第二天就變成了一堆白骨——被螞蟻給吃了。野人谷連螞蟻都如此兇猛。
螞蟥，蚊子，各種毒蟲(chóng)，瘧疾，登革熱，猩紅熱，拉肚子，都是對(duì)人生命的巨大威脅，並且沒(méi)食物吃，當(dāng)時(shí)正當(dāng)是雨季，雨點(diǎn)大的像小型的雞蛋，幾分鐘就能在地上下一兩尺，如何睡？地上的沼澤有的齊腰深，每走一步都要付出巨大的代價(jià)。
有一個(gè)師長(zhǎng)，受傷躺在擔(dān)架上，一同隨部隊(duì)撤入野人山。由於艱苦的自熱環(huán)境，傷口惡化，最終沒(méi)能走出野人山。這個(gè)師長(zhǎng)有一個(gè)跟隨他多年的司機(jī)，這次師長(zhǎng)出來(lái)征戰(zhàn)沒(méi)有帶王培清，而是把他留在家裡照顧家人。一天夜裡，在後方的司機(jī)好像在半夢(mèng)半醒之間、迷迷糊糊的做了個(gè)奇怪的夢(mèng)：他夢(mèng)見(jiàn)師長(zhǎng)穿著一身整齊的軍服，走進(jìn)一個(gè)在山上的廟裡，然後推開(kāi)廟門(mén)，看了一會(huì)，接著便把門(mén)莊重的關(guān)上。
等王司機(jī)後不久，就接到了師長(zhǎng)陣亡的電報(bào)。後來(lái)?yè)?jù)當(dāng)時(shí)在師長(zhǎng)身邊的參謀證實(shí)，師長(zhǎng)就是死在一個(gè)山上的廟裡。
還有一個(gè)軍長(zhǎng)患了登革熱，在擔(dān)架上昏迷了兩晝夜。爲(wèi)了擡他，二十多個(gè)年輕的士兵付出了寶貴的生命。其中一個(gè)還有他的警衛(wèi)營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)。
我在書(shū)上看到一則這樣的資料——在二十多年後，一幫緬甸克欽幫的游擊隊(duì)員進(jìn)入野人山打游擊。當(dāng)他們進(jìn)入一個(gè)被藤蘿遮蔽住洞口的山洞時(shí)，他們驚呆了：裡面是滿滿的屍骨！這就是杜聿明當(dāng)年穿越野人山時(shí)，某隊(duì)士兵來(lái)這個(gè)山洞裡避雨或者休息，因爲(wèi)野人山的山洞一般都有瘴氣，加上這些士兵太勞累太虛弱了，以至於集體死在這個(gè)山洞裡。那些可都是我們並肩作戰(zhàn)的兄弟啊。
我記得有一個(gè)連長(zhǎng)叫王方，他和自己手下的一個(gè)勤務(wù)兵感情很好，那個(gè)勤務(wù)兵腳受傷不能行走，王伯方捨不得丟下他，就一路揹著。但當(dāng)來(lái)到一處地形很陡的山坡下，每個(gè)人必須扯著繩索才能爬上去。王伯方面臨一個(gè)異常艱苦的抉擇：
繼續(xù)揹著這個(gè)受傷的士兵走，已經(jīng)不可能了，只能把這個(gè)把這個(gè)傷兵留下來(lái)，這裡就是他生命的終點(diǎn)，但是看看這個(gè)年輕的傷兵，眼睛裡滿是活下去的渴望，況且很快就能走出野人山了。
該怎麼辦？
後面的長(zhǎng)官看到王方他們幾個(gè)猶豫不前，就連忙過(guò)來(lái)看個(gè)究竟。當(dāng)長(zhǎng)官瞭解情況後，當(dāng)機(jī)立斷，悄悄的在王伯方耳邊下了命令。
王方?jīng)]有辦法，只能眼含熱淚按長(zhǎng)官的命令做——悄悄的拉上衝鋒槍的最後一顆子彈，趁那個(gè)年輕的傷兵不注意，一槍結(jié)果了他。