《天才作家顧陸在挫折下成長》
——面對(duì)“萌芽”的拒稿,他選擇了直面困難
正標(biāo)題沒啥,類似少先報(bào)、華夏少年報(bào)等面向?qū)W生的報(bào)紙,都喜歡挫折和成長什麼的,但副標(biāo)題是什麼鬼東西?
齊邊臉色驚慌,特別是“顧陸”二字讓他有不好的回憶,《月之石》《昨日公園》……
看內(nèi)容,本以爲(wèi)沒什麼名氣的作家顧陸,如今他的寫作經(jīng)歷展現(xiàn)在責(zé)編齊邊眼中——作文獲獎(jiǎng)專業(yè)戶、精彩短篇生產(chǎn)機(jī)。
少先報(bào)最後不鹹不淡的上價(jià)值,[經(jīng)過顧陸同學(xué)的堅(jiān)持努力,通過兩篇文章成功與《青年文摘》簽約。總之,我們要允許學(xué)生失敗,以失敗爲(wèi)契機(jī),正確的讓學(xué)生培養(yǎng)直面困難、敢於嘗試、勝不驕敗不餒的精神。]
“?”你總結(jié)上的這價(jià)值,是不是太勉強(qiáng)了。
“主編我……”人在遇到問題的第一反應(yīng)永遠(yuǎn)是爲(wèi)自己開脫,比如齊邊就想說《青年文摘》和《萌芽》調(diào)性不同。
可不敢說青年文摘不如萌芽,那這藉口就顯得實(shí)在是太誇張了。
“青年文摘的副主編和我關(guān)係不錯(cuò),就是曲明弘,”萌芽主編說,“你應(yīng)該聽過老曲的名字吧?”
曲明弘的大名,齊邊肯定清楚,提名過全國優(yōu)秀中青年圖書編輯獎(jiǎng)——?jiǎng)e看只是提名,其實(shí)這獎(jiǎng)項(xiàng)已經(jīng)存在有二三十年了,一共只舉辦過五次,能提名的已能夠算是出版行業(yè)的精英。
“我來給你說說老曲對(duì)《月之石》和《昨日公園》的評(píng)價(jià)。”萌芽主編說,“完全不是學(xué)生創(chuàng)作的程度,甚至我更想說的是,這已經(jīng)不是普通作家能寫出來的故事了,在故事內(nèi)涵、文筆流暢性以及行文的趣味,三方面都無可挑剔,是我近兩年所見能排上號(hào)的佳作。”
萌芽主編繼續(xù)說,“我小女兒突然遞給我一支雪糕,她告訴我,是抽獎(jiǎng)中了獎(jiǎng)金特意買給我的,然後我腦中就突然閃過《昨日公園》裡的一句話[死亡,就像在校門口的文具攤抽籤一樣,有一天突然就會(huì)抽中],我轉(zhuǎn)達(dá)的可能有出入,但也相差不大,你明白曲副主編的意思嗎?”
當(dāng)然明白,如果一本書讀完,會(huì)讓你在今後的生活中突然想起一些片段,那麼毫無疑問,這本書就是大成功。
“我沒有拒稿,只是這兩篇稿子有細(xì)節(jié)的問題,所以我退回去讓作者修改再發(fā)給我。”齊邊連忙解釋。
萌芽主編聞言,血壓升高,瞧著一臉無辜的齊邊再也忍不住,“曲副主編看完都誇獎(jiǎng)是近兩年來少見的佳作,你是有多厲害?要教作家寫文。”
還想詭辯的齊邊,被萌芽主編打斷,“以前就有很多作者投訴伱,說你提供的修改意見過於籠統(tǒng),根本不知道怎麼改。我身爲(wèi)主編都還不清楚,《萌芽》徵稿要求什麼時(shí)候這麼高了?我看,你暫時(shí)不適合責(zé)編這個(gè)職位了,先去當(dāng)編助學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)吧。”
編助就是編輯助理,一般來說是實(shí)習(xí)崗位,一個(gè)蘿蔔一個(gè)坑,掉下去後再想升回來就難了。齊邊還想賣慘,但一點(diǎn)聲音都沒發(fā)出,因爲(wèi)萌芽主編的眼神表達(dá)著,如果不是看你加入編輯部快五年了,就直接把你開了。
什麼很多作者投訴,齊邊知道這不重要,重要的是因爲(wèi)他,《萌芽》損失了一位天才作家。
後悔了,齊邊如喪考妣地走出辦公室,他後悔在蹉跎作者前,沒調(diào)查清楚,踢到鐵板,更加後悔沒多磋磨幾個(gè)軟柿子,以後可能要過好久纔有這樣的機(jī)會(huì)了。
……
剪下來,收藏起來,嘿嘿!顧佳渝用零花錢買了報(bào)紙,霧都日?qǐng)?bào)和少先報(bào),有關(guān)自家哥哥的報(bào)道,她全部都裁剪下來。
“哥哥變得越來越好了,真的太好了!爲(wèi)了慶祝哥哥上報(bào)紙,我今天再吃一支雪糕。”顧佳渝前半句是爲(wèi)哥哥高興,後半句是自己嘴饞。
說起來,最近顧女俠玩手機(jī)的頻次比較高啊。
有人玩手機(jī)多,有人就玩手機(jī)少,畢竟根據(jù)能量守恆定律,總要有人不玩手機(jī)去掙錢。
顧陸就是玩得比較少的,他居然忘記了要緊事。
太陽又攀到了頭頂,顧陸衝進(jìn)老師辦公室,遞交徵文的稿子。
“就差你了,其餘的同學(xué)都交了。”高老師說。
酒文化徵文,年級(jí)主任沒說什麼,但明裡暗裡都在提醒她,一定要讓顧陸參加。
“寫的詩歌?”高老師神情一動(dòng),瞧瞧她桌面放的東西就能明白,她對(duì)詩歌的興趣非常大。
徵文一般來說都會(huì)是“題材不限詩歌除外”,但或許從古至今與酒有關(guān)的詩句太多,此番就真沒有“除外”。
非常流暢,高老師看過《會(huì)響的影子》《華夏人憑什麼民族自信》,這篇詩歌是如出一轍,用典挺多。
開頭的典比較明顯,後面就比較隱晦了。
[壯文人斗膽
有人借你發(fā)瘋
有人借你奪權(quán)
有時(shí)你只是一個(gè)道具
烘托一下談判桌上的氛圍
……]
“奪權(quán)?杯酒釋兵權(quán)?”高老師瞧了一遍,沒發(fā)現(xiàn)問題,“你是懂徵文的,詩歌如果寫的好,在徵文裡是非常加分的。”
《液體之火》前世有非常多的版本,因爲(wèi)被網(wǎng)傳是高考滿分作文什麼的,所以互聯(lián)網(wǎng)搜索出來的內(nèi)容很多都是修改版,弄成了堆砌辭藻的現(xiàn)代詩,實(shí)際上原版的前後情緒是相當(dāng)圓滿的。
原作者劉德亮在報(bào)紙擔(dān)任了三十多年的編輯,出版過不少東西,寫作水平真真是比互聯(lián)網(wǎng)互聯(lián)網(wǎng)瞎改的版本好。
交上稿子顧陸就潤了,呆在老師辦公室,始終還是不太舒服。
返回教室——臥槽,別傷及無辜啊!顧陸馬上躲開,幸虧他主要是加敏捷的。
黃露拿著掃把,正追著班上一個(gè)男同學(xué),顧陸對(duì)黃露的印象僅停留在她是斑馬盧藝的小姐妹,至於追趕的男生就更不熟悉了。
這場(chǎng)景似曾相識(shí),貌似初中也經(jīng)歷過,是張禹東和那個(gè)誰?顧陸已忘記拿著掃把的女同學(xué)名字了。
“提著掃把追趕,是全國統(tǒng)一的嗎?”顧陸嘟囔著返回座位上。
又一節(jié)政治課,有語文課代表李古圓幫忙補(bǔ)習(xí),他感覺自己這門課的水平突飛猛進(jìn)。
而另一位補(bǔ)課“老師”的進(jìn)度就不行了,同桌戚采薇的數(shù)理化補(bǔ)習(xí)收效甚微。充分證明了,自己成績好和會(huì)教人是兩個(gè)層面的事。
顧陸之所以會(huì)把時(shí)間花費(fèi)在這上面,核心原因還是抽中的劉慈欣科幻短篇《帶上她的眼睛》,當(dāng)前還好,基本都屬於軟科幻,可如果觸發(fā)了《三體》這類的硬科幻,理科成績過於差的話,寫出來就不那麼合理了。
戚采薇同學(xué),你要努力啊!顧陸心想,然後目光一瞥,嗯?同桌怎麼睡著了。
只見她立起政治課本,作爲(wèi)保護(hù)“機(jī)密”的擋箭牌,昨晚是燒烤去了嗎?瞌睡這麼大。
“我們第六堂課是法律保護(hù)下的婚姻,”老師在講臺(tái)上說,“保護(hù)老人、未成年、殘疾人的合法權(quán)益。”
政治老師是一個(gè)非常有才華的老師,爲(wèi)什麼說他有才華呢?因爲(wèi)他經(jīng)常會(huì)延伸講述很多課堂外的東西。
特別是講到家庭、愛情一類的東西,就能瞧見他雙眼帶一點(diǎn)朦朧,很明顯有故事。
“近年來互聯(lián)網(wǎng)興起,人們交流更多了,家庭與愛情也更容易出現(xiàn)問題,”政治老師說,“總體來說,互聯(lián)網(wǎng)的存在是好的,但近期互聯(lián)網(wǎng)上的風(fēng)氣是不好的,攀帥比美。”
“如果不加以制止,若干年後互聯(lián)網(wǎng)將會(huì)殺死矮胖醜。”政治老師的話語猛然大轉(zhuǎn)彎,“好,我們迴歸課本,婚姻法直系血親和三代以內(nèi)的旁血親禁止結(jié)婚,那麼應(yīng)該如何計(jì)算?”
這也是政治老師的風(fēng)格。
“曾傑,你剛纔話那麼多,那就由你來回答問題,跟你有同一個(gè)爺爺?shù)奶媒闶侨詢?nèi)的旁系血親嗎?”政治老師說,“想好再回答,這個(gè)題目有陷阱。”
老師在抽答呢,顧陸腦中叮嚀一聲,好久不曾見到的金手指又觸發(fā)了【過於荒誕和離奇】【以“怪”取勝】【腦洞大師】
好吧,如果說之前抽中的三個(gè)標(biāo)籤,顧陸還能分析一番,就當(dāng)前……一團(tuán)亂麻,過於荒誕和離奇,這個(gè)短句明顯是闡述作品特徵,只能想到加繆,只是又和後面的不符合。
【2017年亞馬遜最暢銷的圖書】【中央公論文藝獎(jiǎng)】【非典型代表作】,這三個(gè)顧陸倒是有目標(biāo),因爲(wèi)他搜索了一番,中央公論文藝獎(jiǎng)是霓虹那邊的獎(jiǎng)項(xiàng)……
“錯(cuò)了,要好好聽講,不要一直和同桌講悄悄話。”政治老師目光在全班搜索,要抽另外的人來回答。
救人一命勝造七級(jí)浮屠!顧陸一邊奮筆疾書,一邊用腳尖給同桌打暗號(hào)。
戚采薇從睡眼惺忪中醒來,因爲(wèi)左臉頰直接貼在桌面,桌面材質(zhì)的圖案都直接印在她的臉上,整張臉就是大寫的懵逼。
“那麼戚采薇同學(xué),你來回答。”
還未來得及分清楚到底發(fā)生了什麼事,戚采薇的耳邊就傳來老師的聲音,還好同桌有給提示。
只見顧陸輕點(diǎn)自己的課本,戚采薇瞧見一行字,雖說有點(diǎn)潦草,但勉強(qiáng)也能認(rèn)出,[同一個(gè)爺爺?shù)奶媒闶遣皇侨呐韵笛H]。
“哦,是三代旁系。”戚采薇點(diǎn)頭。
“很好,”政治老師連環(huán)追問,“那麼血親論代是如何計(jì)算的?”
看來政治老師是不打算放過她了。
“是採用世代親等計(jì)算法。”戚采薇記不得了,但她知道這個(gè)知識(shí)點(diǎn)位於書籍的什麼地方,因此回答了老師問題。
“以後上課還是不要把課本立起來,以免老師看不見你們樣子,也不知道你們懂沒懂。”政治老師讓戚采薇坐下了。