我看看錶，才九點(diǎn)，我不想這麼早回去。我想我的女友肯定還在自習(xí)室唸書(shū)。班上所有女生可能都在自習(xí)室唸書(shū)。
我們沒(méi)有自己的宿舍樓，寄宿在基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)研究所的大樓裡。女生住五樓，男生住六樓，七樓是自習(xí)室，地下室是食堂，每層都有廁所。簡(jiǎn)單地說(shuō)，如果你願(yuàn)意，你可以成年累月待在大樓裡。其實(shí)不少人就是這樣做的。食堂四點(diǎn)半開(kāi)晚飯，五點(diǎn)鐘吃完，五點(diǎn)出頭，就有人陸續(xù)上七樓唸書(shū)。因爲(wèi)距離宿舍近，好些人連書(shū)包也不拿，一手抱著三四本死厚的課本，一手拎著喝水杯子和暖壺。好些女生從下午五點(diǎn)一直唸到晚上兩點(diǎn)，然後一手抱著三四本死厚的課本，一手拎著喝水杯子和暖壺，下樓睡覺(jué)。中間廁所都很少上。校醫(yī)小王大夫曾經(jīng)很神秘地告訴我，我們班上有很多女生月經(jīng)不調(diào)；我很神秘地告訴她，我們班上很多男生得了痔瘡，比如我。其實(shí)，如果你願(yuàn)意，你死了以後也可以待在這棟大樓裡。有病的器官可以放到病理室的玻璃瓶子裡，正常組織可以在組胚室切成薄片後染色，白細(xì)胞可以提取DNA在生化室跑電泳，如果魂魄不散，可以在樓道里隨風(fēng)飄蕩。
我不想這麼早回去。我在東單街頭閒逛，走上東單路口的過(guò)街天橋。天橋上有個(gè)要飯的，長(zhǎng)得很白淨(jìng)，穿了一件破棉襖，坐在地上。他面前擺了一個(gè)白色的搪瓷缸子，上面隱約一行紅字——三八紅旗手，缸子裡零零散散的一些硬幣和毛票。要飯的瞧見(jiàn)我無(wú)所事事的樣子，惡狠狠地瞪了我一眼，以爲(wèi)我不是要搶他的生意就是要找他麻煩。我把本來(lái)準(zhǔn)備買(mǎi)公共汽車(chē)票的零錢(qián)扔到搪瓷缸子裡，表明我的立場(chǎng)並且和他劃清了界限。這個(gè)要飯的我以前見(jiàn)過(guò)，我記得他的搪瓷缸子，實(shí)際上他天天在這裡。上回見(jiàn)他，我也扔了錢(qián)，還給了他一個(gè)建議，他似乎不記得我了，他記性顯然沒(méi)我好，所以我要去考人體解剖。我上次告訴他，他的缸子太新了，這回看，缸子已經(jīng)被摔掉了幾塊搪瓷，裡裡外外都顯得黑乎乎的，他顯然做了舊。哥哥告訴我，行乞也是一種職業(yè)和生活方式，像刺客和妓女一樣古老。他帶旅行團(tuán)去桂林，每回在象鼻山下都遇見(jiàn)同一幫要錢(qián)的人。兩人歲數(shù)都不大，男的吞寶劍，女的吃鐵球，唾沫瀝瀝啦啦流了一地。十年之後，這兩個(gè)人還在，但是多了兩個(gè)小孩，男的還是吞寶劍，女的還是吃鐵球，唾沫還是瀝瀝啦啦流了一地。
東單更常見(jiàn)中年婦女帶一個(gè)小孩馳騁街頭，而且?guī)У暮⒆右耘⒕佣唷Ｖ心陭D女把小孩牽在手裡，小孩兩眼放光，像站在老獵人肩頭的獵鷹。有合適的目標(biāo)，小孩衝上去，先揪褲子再抱腿，錢(qián)給少了不放手。有時(shí)候，兩三撥人合作，我見(jiàn)過(guò)他們中午一起吃飯。這樣身手靈活的小孩前封后堵，多數(shù)目標(biāo)是跑不掉的。這些孩子最理解愛(ài)情，利潤(rùn)最高的目標(biāo)是成對(duì)的青年男女。男的被抱住大腿，女友香香地站在旁邊看著，很少有不掏錢(qián)的。有回，黃芪和他胸大無(wú)腦的女友在東單街上行走，黃芪躲閃不及被抱住大腿，他順勢(shì)蹲下，他的腦袋和小女孩站著一樣高。
“小朋友，你多大年紀(jì)了？”黃芪細(xì)聲細(xì)氣地問(wèn)。
要錢(qián)的小孩看怪物似的盯著他。
“小朋友，你家在什麼地方？”黃芪接著問(wèn)。
要錢(qián)的小孩還是像看怪物似的盯著他。
“小朋友，我?guī)阕x書(shū)去吧。就在那邊的那棟黃樓，七樓，你可以從晚上五點(diǎn)一直唸到夜裡兩點(diǎn)。沒(méi)人管你。我有好些書(shū)可以給你念。”黃芪拉了小女孩的手就走。
要錢(qián)的小孩突然喊了一聲：“媽呀。”掙開(kāi)黃芪的手，落荒而逃。
從那以後，黃芪的女友認(rèn)定黃芪是一個(gè)充滿(mǎn)愛(ài)心的人，兩個(gè)人的關(guān)係突飛猛進(jìn)，原來(lái)手拉手，如今女孩走路總把半個(gè)人焊在黃芪身上。黃芪長(zhǎng)得瘦小單薄，兩人在街上走，黃芪就像扛了半口袋糧食一樣，讓人想起動(dòng)畫(huà)片裡偷公糧的老鼠。從那以後，黃芪還添了一個(gè)習(xí)慣，在東單附近，見(jiàn)了電線(xiàn)桿子上
貼的老軍醫(yī)廣告，他就設(shè)法扒下來(lái)，撕得下的就撕，實(shí)在難弄的就回宿舍取刷子刷。黃芪說(shuō)討錢(qián)的小女孩看見(jiàn)了不好，影響她們的成長(zhǎng)。我們都奇怪，他怎麼想起來(lái)的。他說(shuō)：“有一次娟兒?jiǎn)栁遥颤N叫早泄。我問(wèn)她怎麼想起問(wèn)這個(gè)，她說(shuō)路邊的電線(xiàn)桿上貼的。娟兒的眼睛可好使了。我說(shuō)就是泄得太早，她非問(wèn)什麼泄得太早，是不是拉肚子。你們別笑，她是真不懂。第一次來(lái)月經(jīng)，從來(lái)沒(méi)有流過(guò)這麼多血，以爲(wèi)自己要死了，把平時(shí)攢的三塊多錢(qián)都買(mǎi)話(huà)梅吃了，吃完酸得話(huà)都說(shuō)不出來(lái)了，一個(gè)人躺在牀上等死。不許笑，你們無(wú)恥，不能否認(rèn)有些人，絕大多數(shù)人是純潔的。我就跟她實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)了。她接著問(wèn)，多早算早，我說(shuō)我還沒(méi)學(xué)到，我想我的表現(xiàn)可以算標(biāo)準(zhǔn)，比我早些的就是早泄了。她說(shuō)，那得多早呀，這病是大病，可得治。你們又壞笑！我想過(guò)了，我以後不帶娟兒和你們玩兒，再好的人也會(huì)被你們帶壞的！她又問(wèn)我病因，怎麼治，其他的病是什麼意思，**啦，遺精啦，淋病啦，梅毒啦，挺而不舉啦，舉而不堅(jiān)啦，堅(jiān)而不久啦。我看我要是不截住，講下去，她會(huì)有心按照廣告上的地址去一趟，我就說(shuō)我還沒(méi)學(xué)到，將來(lái)一定好好學(xué)，然後從頭到尾仔細(xì)講給她聽(tīng)。本來(lái)嘛，我們剛上人體解剖。之後，我想，那些要飯的小女孩應(yīng)該比娟兒更好奇，她們?cè)陆?jīng)還沒(méi)來(lái)過(guò)哪。如果不識(shí)字倒也好了，如果認(rèn)識(shí)的幾個(gè)字都是從電線(xiàn)桿子上的廣告上學(xué)來(lái)的，那可不好。”
黃芪一天晚上回來(lái)，說(shuō)又看見(jiàn)那個(gè)要錢(qián)的小女孩了，在和平飯店迪廳的門(mén)口纏一個(gè)外國(guó)人。小孩畢竟還小，走眼了，雖然那個(gè)外國(guó)人帶著一個(gè)女的，但是那個(gè)不是他女友。黃芪說(shuō)開(kāi)始覺(jué)得挺羞愧的，寧可小女孩來(lái)纏他，他可以給她錢(qián)，帶她讀書(shū)。後來(lái)忽然聽(tīng)見(jiàn)女孩開(kāi)口了：“Please give me some money.I am so hungry.”
“英文真好，發(fā)音比我強(qiáng)多了，和你有得一拼。”黃芪對(duì)我說(shuō)，“你說(shuō)世界上是不是有很多沒(méi)有道理的事情？那個(gè)小女孩要是生在一個(gè)好些的環(huán)境，英文好，身手不錯(cuò)，洗洗臉可能比鞏俐還漂亮，念念書(shū)就能當(dāng)外交官了。”
“古人有過(guò)類(lèi)似的感覺(jué)。”我對(duì)黃芪說(shuō)，“比如一朵落花，一陣風(fēng)吹來(lái)，可能飄落到一條小河上，慢慢流走；可能掉在一個(gè)懷春的女孩懷裡，引出一些眼淚；也可能吹進(jìn)廁所。沒(méi)有道理。”
我站在東單路口的天橋上，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，夜涼如水。
天橋是鋼筋結(jié)構(gòu)的，卻建成古代石橋的模樣。橋正中也搭了一個(gè)橋亭，挑出四角飛檐。橋亭頂上一塊匾額，兩個(gè)顏體大字，甚爲(wèi)厚重：銀街。原意是東單這條街與王府井比鄰，王府井寸土寸金，是金街，東單至少寸土寸銀，是銀街，地位也不俗。
可是不知道規(guī)劃東單的人有沒(méi)有想過(guò)，這個(gè)街名，別人看上去會(huì)不會(huì)誤會(huì)。每種語(yǔ)言裡都有自己獨(dú)特的誤會(huì)，比如英文裡的**和花生，如果語(yǔ)音不好的話(huà)，也不要輕易請(qǐng)外國(guó)人吃核桃。有些誤會(huì)是沒(méi)有辦法的。我的一個(gè)初中同學(xué)叫焦航，他爸爸是造飛機(jī)的，在前蘇聯(lián)受的科班教育，從年輕到老，一直造飛機(jī)，所以給兒子起名叫航，想讓他也造飛機(jī)，就像一個(gè)講奉獻(xiàn)的紀(jì)錄片講的“獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)了終身獻(xiàn)兒孫”。剛開(kāi)學(xué)的時(shí)候，大家第一次見(jiàn)面，焦航自我介紹的時(shí)候很靦腆：“我姓焦。”我知道有人姓張，有人姓李，有人姓焦，這不是自己挑的，可是我還是憋不住偷偷笑了。我的動(dòng)作很小，班主任還是看見(jiàn)了，她惡狠狠瞪了我一眼，我知道她在她的小本子上重重記了我一筆。班主任讓我向焦航道歉，焦航一頭霧水，不知道我爲(wèi)什麼要向他道歉。班主任講了半天才讓他似乎明白了，生理衛(wèi)生課要兩年以後纔上到，焦航更靦腆了。班主任說(shuō)我思想有很多問(wèn)題，我說(shuō)我早就知道，我兩歲就知道男女授受不親，三歲上幼兒園就喜歡往阿姨的懷裡鑽。儘管是初次見(jiàn)面，班主任還是決定
請(qǐng)我的家長(zhǎng)，防微杜漸。我媽媽說(shuō)，中國(guó)沒(méi)有像樣的心理醫(yī)生，有也不見(jiàn)得是我的對(duì)手，我從小沒(méi)長(zhǎng)別的，就長(zhǎng)心眼了，精神病醫(yī)院也不收我，全仰仗學(xué)校和老師了，我要是除了壞笑還有其他干擾別人的行爲(wèi)，就送我去安定，吃大藥丸子讓我變傻，她和學(xué)校老師是一條心的。班主任似乎從我媽媽的言語(yǔ)中察覺(jué)了一絲絲我思想形成的原因，嘆了口氣，讓我的座位周?chē)皇前鄮植烤褪窍冗M(jìn)生，對(duì)於我的黃笑話(huà)和性想象不是不願(yuàn)聽(tīng)懂就是實(shí)在聽(tīng)不懂，確保我的思想不會(huì)造成太大的影響。後來(lái)我和焦航成了朋友，他沒(méi)造飛機(jī)，可是還是做了與飛機(jī)有關(guān)的營(yíng)生。他做中蘇貿(mào)易，兩邊跑，進(jìn)口了五架蘇聯(lián)的圖154。我說(shuō)不吉利，“要吾死”，他說(shuō)他又不坐。他現(xiàn)在一點(diǎn)兒也不靦腆了，見(jiàn)女孩面就說(shuō)：“我姓焦，不是我想姓焦，而是我不能不姓焦。我不姓焦，我爸爸不答應(yīng)。不僅我要姓焦，我兒子也要姓焦，他不姓焦，我也不答應(yīng)。”沒(méi)完沒(méi)了的。
但是有些誤會(huì)是可以避免的。初中上完生理衛(wèi)生課，語(yǔ)文老師講課本：“敵人有的被殲，有的受驚而逃。”這回，笑的可不只是我，下課那些人就互相喊：“不好意思，讓你受精了。”其實(shí)是用詞不好，本可以改成“敵人有的被擊斃，有的落荒而逃”。東單的命名也屬於可以避免的一類(lèi)，銀街，他賣(mài)金，你賣(mài)銀，多難聽(tīng)。本可以改成銅街、鑽石街之類(lèi)。
過(guò)街橋下車(chē)如流水，前燈橙黃，尾燈櫻紅，從橋下閃閃而過(guò)。東單街上的大小專(zhuān)賣(mài)店燈火通明，不遠(yuǎn)處的大廈頂上霓虹旖旎，它們是大小不等的船隻，而路口一角，高聳的麥當(dāng)勞金黃的M標(biāo)誌，便是指示航道的燈塔。在橋上可以隱約望見(jiàn)我的學(xué)校，青瓦鋪?lái)敚w檐翹角，鬼影憧憧。世界上著名學(xué)府多建在城市邊緣，不出世也不入世，彷彿道家對(duì)慾望的態(tài)度：若即若離，毋助毋忘。我的學(xué)校建在這裡，彷彿把和尚廟建在秦淮河邊，色空之間，一塌糊塗。
在如水的涼夜裡，我站在橋上，風(fēng)吹過(guò)，伸出手，感覺(jué)時(shí)間就在我手指之間流過(guò)。我想起數(shù)年前的一個(gè)夜晚，從那個(gè)夜晚之後，我常常感覺(jué)事物如水。那是高考前，全年級(jí)最後一次出遊，去北京郊外的一個(gè)共青團(tuán)林場(chǎng)。五月末，槐樹(shù)林裡滿(mǎn)是槐樹(shù)花，厚厚的覆了一地，像積了一層雪，踩上去“吱吱”直響。我們?cè)诹肿友e搭了帳篷，在帳篷邊生了篝火。別的班在他們的篝火邊又唱又跳，我們只是圍坐在篝火邊，傻子似的不說(shuō)話(huà)，每個(gè)人的眼睛被火映得晶亮，像一羣小狼。我的初戀在我對(duì)面，我有一種強(qiáng)烈的衝動(dòng)，想拉她到林子裡走走，我想，她不會(huì)拒絕。我最後還是一個(gè)人去了。風(fēng)過(guò)林梢，我走在下面，彷彿走在水面之下。我突然感到，事物如水。我初戀的長(zhǎng)髮如水，目光如水，夜如水，林子如水，時(shí)間如水。過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)在手指間流過(guò)，我如果不抓住一個(gè)人的手，她也會(huì)在瞬間從我手指間流過(guò)。
我閉上眼，柳青的意象清晰而生動(dòng)。她成化青瓷的樣子，說(shuō)話(huà)時(shí)的平靜親切，舉手投足間的安然大器。不知道她小時(shí)候愛(ài)不愛(ài)吃菠菜，初戀時(shí)是不是梳兩個(gè)小辮。她飯前便後洗手嗎？她飯後便前刷牙嗎？
東單路口東南角，一家韓國(guó)公司的巨幅霓虹燈廣告反覆變幻，費(fèi)盡心機(jī)要把那個(gè)品牌烙進(jìn)路人的記憶。不知道這些拉丁化了的日、韓品牌在它們本國(guó)語(yǔ)言中都是什麼意思。我忽然有了一個(gè)靈感——我總會(huì)忽然有靈感，我將來(lái)有錢(qián)了，不會(huì)像辛夷一樣買(mǎi)個(gè)樓道。我要把那句京罵拉丁化一下，創(chuàng)個(gè)個(gè)性時(shí)裝品牌，讓黑白黃各路俊男美女穿著在臺(tái)上走來(lái)走去。也立巨幅霓虹廣告在紐約、東京、首爾、巴黎街頭，開(kāi)一大串專(zhuān)賣(mài)店，讓街頭的閒雜人等都覺(jué)得酷，都穿著滿(mǎn)世界晃。放眼看去，一街一街的傻逼。比阿Q的“我是你老子”簡(jiǎn)潔有力多了。
“Shabi——”
我在腦子裡想象了一下這幾個(gè)字母的花寫(xiě)體，感到蠻好看蠻好記的。人忽然高興起來(lái)。
（本章完）