春雨，輕細(xì)如愁。
大家都認(rèn)爲(wèi)我是個(gè)粗人，腦袋裡有方圓百里最爲(wèi)粗糙的思想。但是他們不能體會(huì)我精細(xì)的內(nèi)心深處，不承認(rèn)我是個(gè)騷人，他們只能感到我粗糙思想的偉大力量並且對(duì)我的能力充滿信心。我把我的文字給他們看，他們說(shuō)稟賦奇特，幼功深厚，比他們念過(guò)的絕大多數(shù)文字優(yōu)秀。但是他們總認(rèn)爲(wèi)我將來(lái)會(huì)用更簡(jiǎn)單直接的方式行走江湖，聚積不義之財(cái)，在聲色犬馬中忘記文字之美，像其他人一樣豬狗般死去，不復(fù)被人記起。現(xiàn)在已經(jīng)不是千年前那個(gè)時(shí)代，文章寫得好，就可以騷擾皇上，贏得生前身後名，一闋《青玉案》就能當(dāng)銀票使，能付異性按摩的賬單。現(xiàn)在要靠文章吃飯，日子過(guò)得會(huì)比風(fēng)塵女子更悽慘。性慾旺盛，不會(huì)讓你名垂野史，只會(huì)使你打雞的預(yù)算嚇人。你寫一篇《我的隱秘生活》衝賬，姐妹們會(huì)像那個(gè)笑齊白石用畫(huà)的白菜換真白菜的農(nóng)民兄弟一樣，說(shuō)：“你想拿假的換我真格的，你以爲(wèi)我傻呀，你腦子裡有屎呀？”
我在難得無(wú)人的宿舍裡聽(tīng)老柴的《悲愴》。我對(duì)音樂(lè)一竅不通，所有不帶歌詞的民間樂(lè)曲都會(huì)被我聽(tīng)成《五更轉(zhuǎn)》《十八摸》，就像我能從所有的現(xiàn)代畫(huà)裡看出春宮圖，看見(jiàn)所有寶塔、導(dǎo)彈之類挺起來(lái)的東西就想起**。老柴的《悲愴》是我初戀情人送的，由定情物變爲(wèi)信物再變爲(wèi)遺物，歷盡滄桑。我只會(huì)把它當(dāng)文章聽(tīng)，聽(tīng)其中的起承轉(zhuǎn)合，覺(jué)得是篇不錯(cuò)的東西。
我在宿舍裡，並沒(méi)有想起這些，而是想起和我初戀的種種古怪。北大靜園，我和她講完故事之後，我馬上意識(shí)到我犯了一個(gè)錯(cuò)誤。一個(gè)人一生，能在腦子裡長(zhǎng)期存在的美感不會(huì)多於兩個(gè)，我挑破了其中一個(gè)。我剁了玫瑰包了餡餅，我扯了彩虹繫了褲頭。辛夷和厚樸都見(jiàn)過(guò)我的初戀，他們從各自的角度闡明瞭同一個(gè)原則。辛夷說(shuō)我的初戀是帶著仙氣兒的人物，人間少有，應(yīng)該儘量迴避，防止懷璧其罪。如果好奇心實(shí)在太重，就要使勁兒相處，柴米油鹽，出恭上牀，帶著仙氣兒的人物被睡多了，仙氣就會(huì)漸漸消散，人就會(huì)歸於平凡。厚樸說(shuō)，彷彿臉上長(zhǎng)了個(gè)包，晶亮熟糯，腫脹難忍，最明智的辦法是不理它，水流雲(yún)在，灰飛煙滅，包會(huì)幹癟枯黃脫落，不再腫脹，不復(fù)被記得，不會(huì)破相。如果手實(shí)在癢癢，一定要擠，就擠乾淨(jìng)了它，把膿都擠出來(lái)，擠到出血。
之後的一個(gè)暑假，她的父母早上八點(diǎn)上班，我騎車穿過(guò)半個(gè)北京城，把車胡亂停在她家樓下，八點(diǎn)十五分出現(xiàn)在她面前。然後我們?cè)诶喜竦摹侗瘣怼仿曋袌?zhí)手相看一整天。她的父母下午五點(diǎn)下班，我在四點(diǎn)五十離開(kāi)，她陪我下樓，替我撣撣自行車座子上的塵土，雨天的時(shí)候替我罩上一個(gè)聚丙烯的塑料袋保證我的屁股不被積在車座裡的雨水浸溼，然後目送我消失在灰濛濛的城市裡，如此一個(gè)假期。那個(gè)假期很熱，好多老頭老太太都熱死了。她習(xí)慣性穿得不多，透過(guò)白色的短襯衫，可以清楚地看見(jiàn)她內(nèi)衣上的紋理。距離我們執(zhí)手相看的沙發(fā)兩尺遠(yuǎn)就是一張巨大的蘇式木牀，牀框上漆著十四個(gè)紅漆黑體大字“大海航行靠舵手，萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)”，成半弧形排列，因爲(wèi)年代久遠(yuǎn)，字跡已有些斑駁。大牀上面鋪了湖藍(lán)色的牀單，上面印了鴛鴦，我站在牀頭，感覺(jué)水波盪漾，望不到湖的對(duì)岸。我的初戀告訴我，那張大牀是她父母單位同這套房子一塊兒發(fā)給她家的，傻大黑粗，有年頭了。可是一個(gè)夏天，我沒(méi)有動(dòng)一點(diǎn)兒邪念。她的身體在我的手掌下起伏動(dòng)盪，曲折延展，彷彿一張慾望的網(wǎng)。我的心，月明星稀，水波不興。我們擁抱著，時(shí)間像果凍一樣在我們周圍凝固，黏稠、透明而富有彈性，我們是如此遙遠(yuǎn)，彼此抱著的彷彿是一個(gè)幻象。在幻象之前，男人永遠(yuǎn)不能脫下褲子，永遠(yuǎn)不能。
我至今不能相信，我曾經(jīng)那麼純潔。
我想，之後的一段日子裡，我們一定都懷疑過(guò)彼此是否存在生理缺陷或是心理障礙。但是，事過(guò)多年我隱約感到，那時(shí)我們執(zhí)手相看的其實(shí)是我們自己，我們這種對(duì)自己的眷戀、溺愛(ài)在之後很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)給自己以及專好我們這口的善良的人們?cè)斐蔁o(wú)盡的麻煩。世界的構(gòu)成
也應(yīng)該像物質(zhì)的構(gòu)成一樣，可以進(jìn)行逐級(jí)的解析。我感覺(jué)，我和我的初戀像是隔著厚重玻璃屏障的兩個(gè)世界，可以互相眺望，但是無(wú)法進(jìn)入。再如果換一種姿勢(shì)或許更適合我們的交流，不是執(zhí)手相看，而是腳板對(duì)腳板，或者口脣對(duì)口脣。各種稟賦異常的人物和各種宗教在很長(zhǎng)的時(shí)間裡都曾經(jīng)秘而不宣地進(jìn)行過(guò)各種嚴(yán)格的試驗(yàn)，研究天、地、人、神、空間、時(shí)間之間交流的終極形式，結(jié)論是沒(méi)有通用的規(guī)則。
我待在無(wú)人的宿舍，在老柴的《悲愴》聲中點(diǎn)燃第三支希爾頓香菸，她送我的這盤磁帶是進(jìn)口貨，儘管是金屬帶，我已經(jīng)快把它聽(tīng)爛了，我決定我將來(lái)的婚禮和葬禮都用《悲愴》作爲(wèi)背景音樂(lè)。父母如果不幹，我就說(shuō)不用《悲愴》我就不行房，即使行房也會(huì)不舉；不用《悲愴》就不瞑目，哪個(gè)子孫違揹我的遺願(yuàn)，我就在地下咒他們愛(ài)上一個(gè)像我或是我的初戀一樣的人，一輩子怕上西樓、怕聽(tīng)鵑啼。
“又對(duì)月傷心呢？”辛夷進(jìn)來(lái)，一手一把烤羊肉串，一手一瓶燕京啤酒，一身羊屁股味。
“想你哪。”
“教你一個(gè)不煩的辦法吧？”
我沒(méi)理他，我知道他會(huì)自問(wèn)自答，直到他吃完手裡那把羊肉串。
“多喝水，多多喝水。”辛夷開(kāi)了一瓶啤酒，一嘴把一整串的羊肉掃進(jìn)嘴裡。
“多喝水，飲食有節(jié)，起居有度，百分之九十的生理疾病都會(huì)好的；一週保證**三次，百分之九十的心理疾病都會(huì)好的。不新鮮，我懂。”
“下邊你就沒(méi)聽(tīng)過(guò)了。多喝水，三天不許撒尿，什麼煩惱都忘了；三天後，上一趟廁所，抖一抖，好愉快呀。幸福是多麼容易獲得呀。”
“以後我每回小便都先看你一眼，讓你知道什麼是滿懷尿意。”
春雨不斷，纏綿如愁。
我坐在人體解剖室外的漢白玉臺(tái)階上，院子裡連翹嫩黃，玉蘭潤(rùn)白。
這所醫(yī)學(xué)院年代久遠(yuǎn)，聲名顯赫。一部校史便是大半部中國(guó)的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)史。我坐的臺(tái)階下，一塊石牌，銘文清晰：民國(guó)七年建。
它的原址是個(gè)王府。院子四合中矩，三面房，一面門，中間是內(nèi)圓外方的青磚院子。三面的房子青琉璃鋪?lái)敚w檐翹角，飛檐上小獸猙獰，仙人清秀。
我從懷裡掏出一小瓶GIN酒，呷一口，松枝的清香。我想，李商隱的“留得殘荷聽(tīng)雨聲”和戴望舒的《雨巷》就產(chǎn)生在這種天氣、這種地方。這種時(shí)候，容易產(chǎn)生性幻覺(jué)，想象一個(gè)長(zhǎng)髮長(zhǎng)裙的姑娘就坐在距離自己半尺遠(yuǎn)的臺(tái)階上，一句話也不說(shuō)，眼睛霧濛濛地看著遠(yuǎn)處，遠(yuǎn)處什麼也沒(méi)有。她就這樣陪著你，幫你化解那些表達(dá)不出來(lái)的思想，偶爾嘆一口氣，這樣就好。
喝的酒是洋貨，標(biāo)籤上全是外文。酒是哥哥給的。哥哥是幹旅遊的，專門從事坑害外國(guó)友人和港澳臺(tái)胞的勾當(dāng)。他常住酒店，我用的香波、浴液、牙膏、牙刷、浴巾、鞋刷分別來(lái)自不同的星級(jí)酒店。幸好我不是女生，否則一定會(huì)被同屋認(rèn)爲(wèi)勤工儉學(xué)，常常被恩客包房，而且那個(gè)大款多半是個(gè)黑道人物，打一槍換一個(gè)地方，雁不留痕。
哥哥在酒店結(jié)賬，服務(wù)員只查看房間裡的彩電和大件傢俱是否還在，對(duì)他非常客氣。飯店經(jīng)理囑咐過(guò)他們，酒店不景氣，就哥哥這樣的人手裡有客源，尤其不要和哥哥計(jì)較，他是農(nóng)民。
哥哥本來(lái)學(xué)的是英文，第一次接團(tuán)是兩個(gè)美國(guó)人，一對(duì)老夫婦，都是教師。哥哥帶團(tuán)前可興奮了，說(shuō)這回終於有機(jī)會(huì)可以練英文了，將來(lái)一定要把英文練得好好的，說(shuō)出英文來(lái)像放屁一樣聲音響亮、心情舒暢，說(shuō)他練出來(lái)之後再教我，我將來(lái)就能泡洋姑娘了。
事情的結(jié)果是，那一對(duì)老夫婦投訴了哥哥，說(shuō)他的英文實(shí)在聽(tīng)不懂。哥哥沒(méi)練成英文，那兩個(gè)美國(guó)人卻被迫學(xué)會(huì)了好些中文，其中一個(gè)詞是“我操”，哥哥告訴他們，那個(gè)詞的意思和發(fā)音同“what's up”基本一樣。
自那之後，哥哥再也沒(méi)帶過(guò)英文團(tuán)，遇上英文團(tuán)，能推就推，實(shí)在推不過(guò)，就對(duì)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，帶砸了別怪他，然後就逼我逃課替
他帶團(tuán)，說(shuō)我也不小了，說(shuō)窮人的孩子應(yīng)該早當(dāng)家，給我一個(gè)掙酒錢的絕好機(jī)會(huì)。哥哥還會(huì)把他那個(gè)隨身聽(tīng)大小的呼機(jī)給我，說(shuō)聯(lián)繫方便。九十年代初，呼機(jī)絕對(duì)是個(gè)新鮮東西，我挎在腰裡，盒子槍似的，又怕別人看見(jiàn)更怕別人看不見(jiàn)，彆彆扭扭的，卻很神氣。
哥哥們有過(guò)輝煌的時(shí)期。那是在八十年代中後期，那時(shí)候彷彿只有搞旅遊的才見(jiàn)得著洋錢，能去酒店站前臺(tái)的小姐彷彿亞洲小姐大選入圍的佳麗，只要再推開(kāi)一扇門，一條鑽石鋪的路就在眼前。哥哥們倒賣外匯、電器指標(biāo)，“踩剎車”，吃回扣，拉皮條，除了殺人越貨之外，無(wú)惡不作。我那時(shí)候跟著他們過(guò)過(guò)一段揮金如土的日子，在飯店聽(tīng)歌星唱歌，吃兩千元一桌的館子。後來(lái)羣衆(zhòng)覺(jué)醒過(guò)來(lái)，都開(kāi)始想辦法掙錢，哥哥們的優(yōu)越感就像被紮了個(gè)小眼的氣球，很快癟了下來(lái)。
雨還在下，我又喝了一口酒，把瓶子幹了。我一伸手，把空瓶子放到雨裡，看有幾絲雨飄進(jìn)去。我身旁那個(gè)並不存在的長(zhǎng)髮姑娘不解地看了我一眼。
“看你有幾滴淚是爲(wèi)我落的。”我解釋。
春雨不斷，輕細(xì)纏綿。
我剛剛在解剖室裡最後複習(xí)了一下屍體，過(guò)了一遍最主要的結(jié)構(gòu)。滿屋子的防腐劑氣味讓我噁心。我知道在這種苦雨不斷的天氣裡，鬼與鬼習(xí)慣在這樣的環(huán)境裡交流情感。白先生說(shuō)解剖室走廊兩邊的標(biāo)本櫃裡盛放的各種器官屬於不同歷史時(shí)期的各種名人、名伶、巨賈、大盜、佞臣。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的某一天，著名的北京人頭蓋骨聽(tīng)說(shuō)也是從這裡神秘地消失。那些器官浸泡在福爾馬林液裡，面無(wú)表情，透過(guò)玻璃瓶，顯得蒼白而且蒼老，似乎全然不記得它們的來(lái)生今世。人嘛，一樣的開(kāi)始與結(jié)束。
我需要暫時(shí)離開(kāi)這裡。我的姐姐想讓我去見(jiàn)一個(gè)人。
我在家裡的地位舉足輕重。我從小過(guò)著幸福的日子，有哥哥替我打架，給我零花錢；姐姐替我洗衣服，告訴我哪個(gè)女孩值得一追。雖然我好吃懶做，不能談笑生死，但是我生下來(lái)就皺著眉頭，半歲會(huì)說(shuō)話，一歲跟老大爺學(xué)罵街，兩歲跟電臺(tái)學(xué)說(shuō)書(shū)“陸文龍騎一匹藍(lán)色戰(zhàn)馬”，哥哥姐姐認(rèn)爲(wèi)我集中了全家的智慧。姐姐大學(xué)畢業(yè)後找了個(gè)工作，上班要坐一個(gè)半小時(shí)的公共汽車，因爲(wèi)不能忍受公共汽車的擁擠和售票員的凌辱，騎自行車又險(xiǎn)些出了車禍，一氣之下在四年前去美國(guó)尋找真理。曾經(jīng)獲得過(guò)北京市少年鉛球冠軍的姐姐在外國(guó)人眼裡是東方美女，異域的愛(ài)情像路邊的野草一樣生生不息。但是，姐姐相信我的智慧，每在發(fā)展一段關(guān)係之前，總要讓我把關(guān)，運(yùn)用我的智慧，掂掂洋兄弟們的斤兩。
這些人大多傻得可愛(ài)。五百年前哥倫布傻呵呵地把美洲認(rèn)成印度，還竟然把當(dāng)?shù)氐耐寥蓑_得興高采烈。那時(shí)候的土人是多麼土呀！鄭和公公要是到了那裡，會(huì)有一種什麼樣的感覺(jué)呢？是不是彷彿開(kāi)一輛三十噸的坦克穿過(guò)時(shí)空通道，面對(duì)王翦的六十萬(wàn)秦兵？
“他不一樣。”姐姐每回都會(huì)這麼說(shuō)，儘管每回不一樣的地方都不一樣，“人很聰明，會(huì)打橋牌，會(huì)作現(xiàn)代詩(shī)，是個(gè)才子。”
“去見(jiàn)他有什麼藉口？”我問(wèn)。
“我託他給你帶了點(diǎn)兒東西，一件斯坦福大學(xué)的短袖衫，一本Philip Roth的小說(shuō)。你去飯店找他，也給他帶點(diǎn)兒東西。”姐姐在電話那頭說(shuō)。
“什麼小說(shuō)？”
我對(duì)小說(shuō)比對(duì)那個(gè)不知名的美國(guó)土鱉感興趣得多。
“我也記不住，你看見(jiàn)就知道了，反正是你書(shū)單上列的。”姐姐很疼我，我考上那所著名的醫(yī)學(xué)院，姐姐提議資助我在上學(xué)期間周遊中國(guó)。我說(shuō)還是替我付書(shū)賬吧，就列了一份四頁(yè)的書(shū)單，讓她買我想看的英文小說(shuō)。
“好吧，我給他去王府井東華門的浦五房買點(diǎn)兒早點(diǎn)吧，草莓餅好不好？死沉死沉的，肯定經(jīng)飽。”
“行。但是你去前要先打電話，定時(shí)間，問(wèn)清路怎麼走，提前點(diǎn)兒出來(lái)，算上堵車時(shí)間。”
“行了，省點(diǎn)兒長(zhǎng)途電話錢吧。我又不是第一次了。之後我寫鑑定報(bào)告寄給你。”
（本章完）