《萬(wàn)物生長(zhǎng)》成書(shū)的過(guò)程很長(zhǎng)。
“雞頭”開(kāi)在1998年的夏天。當(dāng)時(shí)剛唸完八年的醫(yī)學(xué)院，在七月的北京等著八月去美國(guó)體會(huì)腐朽沒(méi)落。那個(gè)夏天很熱，死了好些白毛老頭和小腳老太太，我在呼嘯的電風(fēng)扇前，想，寫個(gè)什麼吧，寫了就忘了，到美國(guó)就是一個(gè)新開(kāi)始。
“豬肚”填在1999年夏天。我在新澤西一個(gè)古老的醫(yī)療儀器公司實(shí)習(xí)，替他們理順全球投標(biāo)流程。小組裡最年輕的莫妮卡比我大十五歲。公司的主要產(chǎn)品長(zhǎng)期佔(zhàn)領(lǐng)世界50%以上的市場(chǎng)。莫妮卡大姐對(duì)我說(shuō)了一句很國(guó)企的話：“你不要那麼使勁幹，否則我們壓力很大。”所以我上班的時(shí)候上網(wǎng)，看新浪新聞，泡兩個(gè)叫“新大陸”和“文藝復(fù)興”的論壇。名字叫卡門的老闆娘不懂中文，鼓勵(lì)我：“仔細(xì)看，中國(guó)醫(yī)療耗材的潛在市場(chǎng)很大。”公司在新澤西北部，是著名的白區(qū)，好的意大利餐館到處都是。唯一一個(gè)號(hào)稱中餐的館子，大廚和夥計(jì)都是越南人冒充的，一句中文都不會(huì)，只會(huì)做酸辣湯和左公雞，讓我想起初中看的《金瓶梅》錄像，也是越南人演的，裡面的潘金蓮除了微笑和**，一言不發(fā)。一個(gè)地方，如果沒(méi)有便宜的小館子可以喝大酒，喝完酒沒(méi)有姑娘可以拉著手，口無(wú)遮攔，對(duì)於當(dāng)時(shí)的我，就是監(jiān)獄。所以我下班的時(shí)候，躲在飯店裡寫《萬(wàn)物生長(zhǎng)》。
“貓尾”收在亞特蘭大，用的是2000年冬天的三週假期。我給當(dāng)時(shí)爲(wèi)我做出版代理的“格調(diào)”先生、師奶殺手、出版家石濤寫電郵，說(shuō)，下雪了，我窗外的松鼠們還沒(méi)凍死。石濤說(shuō)，他想起他在辛辛那提寫作的時(shí)候，說(shuō)，如果覺(jué)得文氣已盡，當(dāng)止就止。寫完，我回到北京，當(dāng)時(shí)電子書(shū)大佬“博庫(kù)”還筆直地挺著，在長(zhǎng)城飯店旁邊的小長(zhǎng)城酒家新春團(tuán)拜，有酒有肉，我第一次見(jiàn)北京的作家們，感覺(jué)自己像是在鳳凰窩裡的一隻小雞。我第一次和作家們喝酒，就被一個(gè)叫艾丹的，一個(gè)叫張弛的，和一個(gè)叫狗子的，灌得平生第一次在睡覺(jué)以外的時(shí)間失去意識(shí)，停止思考。去協(xié)和醫(yī)院洗胃，周圍十幾個(gè)醫(yī)學(xué)院同學(xué)圍著，我心想，將來(lái)這些人都是名教授大醫(yī)生啊，我真牛啊。我事後才知道，這三個(gè)傢伙，在公認(rèn)的北京酒鬼好漢榜上分別排名第一、第二和第十一。石濤後來(lái)說(shuō)，我倒下之前，撥了三個(gè)手機(jī)號(hào)碼，一個(gè)接到留言機(jī)，一個(gè)說(shuō)人在上海，最後一個(gè)沒(méi)有通，他想知道，這三個(gè)人都是誰(shuí)。艾丹後來(lái)說(shuō)，我根本就不是他們灌的，是我自己灌的自己，兩瓶大二鍋頭，一個(gè)小時(shí)就幹了，心裡不知道有什麼想不開(kāi)的事兒。
《萬(wàn)物生長(zhǎng)》出書(shū)的過(guò)程同樣漫長(zhǎng)。二十幾家出版社的編輯看過(guò)叫好之後，搖搖頭說(shuō)：“想騸成太監(jiān)都不行，渾身都是小雞雞。”有好事的勉強(qiáng)通過(guò)，呈送上級(jí)繼續(xù)審批，一年之後，紙書(shū)終於出來(lái)了。
現(xiàn)在回想寫《萬(wàn)物生長(zhǎng)》的時(shí)候，好像曾國(guó)藩初帶兵，“不要錢，不怕死”，我心中了無(wú)羈絆，我行我素，無(wú)法無(wú)天。我甚至忘了早已經(jīng)學(xué)會(huì)的好些小說(shuō)技巧，後來(lái)回看我高一寫的一個(gè)長(zhǎng)篇，遠(yuǎn)比《萬(wàn)物生長(zhǎng)》行文老練乾淨(jìng)，更像能在《收穫》發(fā)表的樣子。我想，我是土鱉，別太苛求自己。跟生孩子一樣，肚子裡有要表達(dá)的東西，貓三狗四人十月，一直挺著，到時(shí)候自然有東西出來(lái)。寫出來(lái)的東西，彷彿生出來(lái)的孩子，“兒孫自有兒孫福”，成什麼樣的氣候，是他自己的造化了。
寫完寄給我上醫(yī)學(xué)院的時(shí)候同宿舍的下鋪，他當(dāng)?shù)貢r(shí)間早上五點(diǎn)給我打電話，說(shuō)，看了一晚，決定留到女兒長(zhǎng)到十八歲給她看，原來(lái)老爸就是這樣長(zhǎng)大的。寄給我過(guò)去的相好，她打來(lái)電話，一句話不說(shuō)，停了一晌，掛了。我當(dāng)時(shí)想，《萬(wàn)物生長(zhǎng)》不是我最好的東西，也一定不是我最差的東西，要是有十本類似的東西，我就不算是土鱉了吧，和作家們喝酒的時(shí)候也不用覥著臉不知羞恥了吧？
是爲(wèi)序。
馮唐
（本章完）