面試完那個(gè)外國人,我從飯店出來,站在長安街上等一路公共汽車。好像剛剛下過雨,空氣裡浮塵盡去。這個(gè)時(shí)節(jié),路邊的花已經(jīng)開放,而柳絮未起。一年裡,這樣有月無風(fēng)的春夜,北京不會(huì)多過十個(gè)。天氣好得讓我又想給我的初戀打個(gè)電話,但是天已經(jīng)黑了,街邊的電話攤大多上了鎖。如果我往永安裡那邊走走,或許還能找到一兩個(gè)關(guān)門晚的。如果我打到她家去,接電話的多半是她弟弟。她弟弟看見我總是要惡狠狠地盯我一眼,似乎認(rèn)爲(wèi)我對(duì)他姐姐不懷好意,成天想著和他姐姐上牀。我常想找個(gè)機(jī)會(huì)和他平心靜氣地談?wù)劊嬖V他,他姐姐天生長成這個(gè)樣子,就是讓人不懷好意的,她早晚是要和人上牀的,這是自然界的規(guī)律,他和我都無法改變。即使沒有其他男人和她上牀,也輪不上他這個(gè)當(dāng)?shù)艿艿摹?
他不知道要長到多大,才能領(lǐng)會(huì)到我不是流氓。那個(gè)暑假,我在她家的時(shí)候,她那個(gè)酷愛踢球的弟弟總是守在家裡複習(xí)功課,每隔十幾分鍾就進(jìn)來一次,問他姐姐某個(gè)單詞的拼寫或某種輔助線的添法。
她要是在家,能接電話還好,要是不在家,我可能要胡想,她一定和那個(gè)少壯處長在一起。對(duì)於我的初戀,處長應(yīng)該沒有那麼多與主題無關(guān)的想法。不知道處長和她從執(zhí)手相看到**一共用了多少時(shí)間,他不會(huì)那麼細(xì)緻,就像豬八戒吃人參果的時(shí)候一樣。我要是有個(gè)大奔,我就把最後一個(gè)環(huán)節(jié)放在大奔裡進(jìn)行。故意讓大奔在天安門廣場(chǎng)拋錨,然後打起應(yīng)急燈,開始行動(dòng),在警察趕到之前完成。警察敲敲車窗,我按了按按鈕,車窗徐徐滑下,我看見警察斜了我的初戀一眼,她的頭髮凌亂,表情深沉,我平靜地對(duì)警察說:“車拋錨了。”被大奔堵在後面的車狂按喇叭,廣場(chǎng)上有人放幾百
節(jié)穿成一串的蜈蚣風(fēng)箏,剛纔在廣場(chǎng)上照相留念的人回去會(huì)在照片裡看到天安門、主席像以及這輛拋了錨的大奔。
我決定還是不打電話了。
我面試的那個(gè)外國人爲(wèi)一個(gè)著名的基金會(huì)工作,就是這個(gè)基金會(huì)在八十多年前創(chuàng)建了我就讀的那所醫(yī)學(xué)院。他熱愛蒐集蝴蝶標(biāo)本和電影海報(bào),他的工作性質(zhì)使他不得不東奔西跑。他抱怨他的生物頻譜長期紊亂,一年沒有幾天有很好的心情。他說原來不是這樣,他有很好的習(xí)慣,每天喝兩升礦泉水、跑五英里、吃十盎司胡蘿蔔,他的生物頻譜精確而穩(wěn)定,呈週期漲落。他每二十八天,體會(huì)一個(gè)生理和心理的**,做事順手,**順心;每二十八天,體會(huì)一個(gè)生理和心理的低潮,見雞煩雞,見狗煩狗。而且,他和一個(gè)女人談朋友之後,他的週期會(huì)和那個(gè)女人漸漸一致。我心裡暗暗尋思,這個(gè)傢伙暗合陰陽調(diào)和之道,不一般,有慧根。如果他能將他和他女友的週期於不自覺中調(diào)到與月亮的盈缺相符,他或許能練成周天大法。他又說我的錯(cuò)誤非常常見,有一次他在瑞士,兩個(gè)同名的城市讓他像土鱉一樣在雪夜裡多跑了五百英里。他講他信奉上帝,上帝造出像我姐姐這樣精妙的人物,使他和魔鬼有了本質(zhì)的區(qū)別。但是我姐姐有時(shí)候又充滿魔力,他懷疑上帝和魔鬼或許有某種隱秘的聯(lián)繫。
“克服時(shí)差、保持好心情的最好辦法就是每到一個(gè)地方,飽吃一頓,多喝水,倒頭便睡,不近女色。你患的是噴氣機(jī)綜合徵。”不近女色一條是我爲(wèi)姐姐加的。
他問我爲(wèi)什麼要看Philip Roth這種很病態(tài)的人的書,我沒好意思告訴他,美國人認(rèn)爲(wèi)不病態(tài)的人,按照北京的標(biāo)準(zhǔn),多數(shù)屬於傻逼。我臨走的時(shí)候,他一再謝我,誇我送的草莓糕
盒子漂亮。我說千萬別客氣。站在長安街上,眼睛裡霓虹閃爍。一輛小歐寶在我身邊戛然而止,車窗滑落,那個(gè)剛纔在飯店見過的女人斜著身子,探出頭。
“巧啊,上車吧,我?guī)阋欢伟伞!彼f。
我說:“好。”
車裡,她的香氣似乎濃些,但是光線暗暗的,看不清楚人。我問她用的什麼牌子的香水,她說是CD的“沙丘”,我說《沙丘》二代是我最喜歡的電子遊戲。那個(gè)遊戲堪稱經(jīng)典,才7M大小,二十七關(guān),情節(jié)緊湊,畫面精美,遊戲人自由度很大,開創(chuàng)戰(zhàn)棋類遊戲的先河。有一陣子,我和一個(gè)已經(jīng)結(jié)婚了的師兄整夜打這個(gè)遊戲,歇人不歇機(jī)器。後來師兄的老婆和他鬧離婚,其中最重要的一條不滿就是說他夜不歸宿。
她的車開得不快,長安街上,還是有些堵車。我有一搭無一搭地和她聊天。
“你還在念書?”她問。
“學(xué)醫(yī)。”
“東單那個(gè)有名的醫(yī)學(xué)院?”
“對(duì)。所以你把我扔在東單路口就好了。不要進(jìn)東單裡面了,太堵。”
“我將來有毛病,能不能找你?”看來她像做生意的,搭線挺快。
“行啊,不過別先咒自己。還是多掙些錢,少得點(diǎn)兒病好。”
“這些都是說不準(zhǔn)的事情。”
“我到了,多謝。對(duì)了,你叫什麼?”
“柳青。”
車在路邊停下,我推開車門,她很隨意地把我夾克衫的拉鎖往上提了提:“晚上涼了,自己慢點(diǎn)兒。”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
東單路口的紅燈變綠,柳青的那輛歐寶消失在車流中,彷彿一塊投進(jìn)湖中的石子,無意中瞥給什麼人的一個(gè)眼神,或許永遠(yuǎn)不會(huì)再想起。
(本章完)