簡單地說，這部小說是個失敗。

本來想寫出一個過程，但是隻寫出一種狀態。本來想寫出一個故事，但是隻寫出一段生活。本來想寫出一個可愛的人物，但是這個人物總體上沾沾自喜、自鳴得意，一副欠抽的樣子。

成長（時間）是長期困擾我的一個問題。在《萬物生長》裡，我盡力想描述一個成長過程，闡述過去、現在和將來的關係。我筆力有限，沒能做到，我只表現出一種混沌狀態，一個過程的橫斷面。想到的唯一解決辦法，是在《萬物生長》所處生長環節之前和之後，再各寫一部長度相近的小說，三種狀態，三個橫斷面，或許能給人一個完整過程的感覺。

至於沒寫出一個完整故事和一個可愛人物，不全是筆力不逮。我在滿足讀者閱讀期待和還原生活之間，徘徊許久，最後選擇了後者。真實的生活中，多數的故事並不完整，多數沒發育成熟的人物有各種各樣混蛋的地方。即使造出來時間機器，重新過一遍充滿遺憾的年少時光，不完整的故事還是不完整，混蛋的地方還要混蛋。所有的遺憾，一點不能改變。

對於描述長期困擾於心的東西，有兩種截然相反的觀點。一種認爲，描述過後，膿水流盡，得解脫，得大自在。另一種認爲，描述之後，診斷清楚，這種困擾，水流雲在，成了一輩子的心癥。我無法評說哪種觀點更加正確。

如果你讀完這本文字，回望或是展望自己的青春，感覺煩躁異常，感覺山非山、水非水，說明我的失敗還不是徹底的失敗，這本文字所做的努力，還有些存在的價值。

馮唐

1998年5月至2001年1月

新澤西、紐約、亞特蘭大，北京

（本章完）