下午一點(diǎn)十五分，丹尼爾接到來(lái)自德?tīng)柊驳南⒄f(shuō)，阿爾朱利，那個(gè)加沙的殺妻犯，已經(jīng)通過(guò)了測(cè)謊器檢查。一點(diǎn)三十分，他用無(wú)線電同東方人進(jìn)行了聯(lián)繫。老城中一切如常。

“克漢的情況怎麼樣？”他問(wèn)。

“仍感覺(jué)在馬可斯基事件中自己像桶打翻了的狗屎，但他會(huì)好好幹活的。”

“達(dá)奧得和羅塞利在一起做得怎麼樣？”

大個(gè)子笑出聲來(lái)。

“有什麼笑話讓我也聽(tīng)聽(tīng)。”丹尼爾說(shuō)。

“達(dá)奧得穿得像個(gè)癱瘓了的乞丐，整個(gè)上午都在那個(gè)十字路口哀求著施捨。他裝得如此之像，以至於一個(gè)阿拉伯警察用警棍砸著鞋底對(duì)他尖叫道別佔(zhàn)了大街上的空地方。”

“他感覺(jué)如阿？”

“像在地獄中，很惱火。你應(yīng)該看看他，丹尼。如果有誰(shuí)能從街邊的鬧談中得到些有用的東西，那就是他了。”

“替我扔一個(gè)硬幣在他的罐子裡。”丹尼爾說(shuō)。

“我已經(jīng)扔了。過(guò)會(huì)兒再談。”

現(xiàn)在兩點(diǎn)，施姆茨打來(lái)了電話。

“希伯倫大學(xué)考古系和自然資源管委會(huì)的人都答應(yīng)儘快給我考察人員的名單。我和那位女士共進(jìn)了早餐。我們尋找姨子阿米娜的請(qǐng)求正在被考慮中。”

“他們盡力了嗎？”

“是否會(huì)合作還在兩可之間——我迅速得到了一次早餐約見(jiàn)，因此他們認(rèn)真對(duì)待這事。我的感覺(jué)是，如果他們能夠確保安全，會(huì)去尋找她的。問(wèn)題是安曼的特工組織花了很長(zhǎng)時(shí)間才建立——他們不會(huì)因爲(wèi)類(lèi)似這樣的事而動(dòng)用全部力量。”

“繼續(xù)關(guān)注這事，”丹尼爾說(shuō)，“如果需要施加一點(diǎn)壓力，讓我知道。”

“我不認(rèn)爲(wèi)壓力會(huì)有用，”施姆茨說(shuō)，“出現(xiàn)了某個(gè)別的問(wèn)題。我現(xiàn)在在德?tīng)柊藏惸嵘t(yī)院中——這就是我沒(méi)能早些打電話來(lái)的原因。我接到了兩星期前我曾與之談過(guò)話的醫(yī)生的電話——眼外科醫(yī)生克里格有關(guān)於他的同事麻醉師多內(nèi)的一些話要對(duì)我說(shuō)。還記得去年的那場(chǎng)軒然大波嗎？由於那個(gè)醫(yī)生拒絕麻醉一名阿拉伯小孩而引起的。一個(gè)眼睛被劃傷了的嬰兒——在他們把他推進(jìn)手術(shù)室時(shí)，那位母親開(kāi)始讚美安拉會(huì)讓她的小獅子眼睛更加明亮，以後他就能朝猶太復(fù)國(guó)主義者扔石頭了。那醫(yī)生髮作了，他告訴她去她媽的，他希望那孩子瞎掉，然後大步走出了手術(shù)室。那就是多內(nèi)。”

“我記起來(lái)了。某個(gè)工黨的左派成員想讓他出錢(qián)把孩子養(yǎng)大。”

“對(duì)——沙多夫斯基和他那慣常的什麼主義廢話。不管怎麼說(shuō)，這件事兩天內(nèi)就被人們給忘了——都這樣。但根據(jù)克里格的說(shuō)法，多內(nèi)對(duì)阿拉伯人懷有一種刻骨的仇恨。自從上次孩子事件後，他變得更好戰(zhàn)了，在同意進(jìn)行手術(shù)前必定要審問(wèn)他的阿拉伯患者，讓他們重複這樣的誓詞：他們支持以色列國(guó)並認(rèn)爲(wèi)亞賽爾-阿拉法特是條背信棄義的狗。如果那些人中有誰(shuí)試圖和他談?wù)摫粊?zhàn)區(qū)的政治和醫(yī)療狀況，他就會(huì)發(fā)火——這就是多內(nèi)的表現(xiàn)，越來(lái)越接近爆發(fā)了。此外，他是個(gè)孤獨(dú)的人，沒(méi)有結(jié)婚，反社會(huì)。克里格說(shuō)有好幾次當(dāng)他值夜班時(shí)，他看見(jiàn)多內(nèi)離開(kāi)醫(yī)院，鑽進(jìn)他的汽車(chē)，到清晨時(shí)才穿著同樣的衣服回來(lái)，臉也沒(méi)刮過(guò)。

說(shuō)這很明顯那傢伙沒(méi)睡覺(jué)，整夜都在做某件與工作無(wú)關(guān)的事情。”

“比如跟蹤然後殺人。”

“克里格是這麼想。起韌他不願(yuàn)意相信這點(diǎn)，但他越深入地去想，多內(nèi)就越像我們想要找的人。當(dāng)然，告訴我全部這些事他並不高興。感覺(jué)自己像個(gè)告密者。但公民的責(zé)任促使他這麼做。”

“想過(guò)這是由於他倆之間有什麼矛盾嗎？”

“可能吧。但多內(nèi)聽(tīng)起來(lái)實(shí)在太奇怪，值得調(diào)查一下。”

“你還知道他別的什麼事嗎？”

“他的職業(yè)記錄顯示他是兩年前從英格蘭——確切地說(shuō)是蘇格蘭移居而來(lái)的移民。

原名叫鄧熱——斯?fàn)栁?鄧熱。在那邊同妻子離了婚，留了幾個(gè)孩子給她。對(duì)個(gè)人的評(píng)論稱(chēng)：他精湛的醫(yī)術(shù)爲(wèi)人稱(chēng)道，但人很難相處。

“睡眠不足影響到了他的表現(xiàn)嗎？”

“還沒(méi)有，但他們一直希望他出現(xiàn)疏忽。他們很樂(lè)意找個(gè)藉口把他清除出去。”

“他住在什麼地方？”

“在貝塔-提克瓦。”

“不是很近。”

“是的，但利用新建的高速公路，他有充裕的時(shí)間駕車(chē)往返。誰(shuí)知道，也許我們的第二個(gè)死者被害地點(diǎn)不在城內(nèi)。一個(gè)這麼狂熱的傢伙會(huì)沉浸於宗教儀式的，做出某種象徵性的表示來(lái)。”

“他和卡岡之間有任何的聯(lián)繫嗎？”

“據(jù)克里格說(shuō)，多內(nèi)認(rèn)爲(wèi)格瓦那太溫和了。”

“好的，”丹尼爾說(shuō)，“查明那兩個(gè)殺人之夜他都幹了些什麼？”

“會(huì)去做的。”

施姆茨掛上電話後，丹尼爾第二次打電話到波恩，想找到那個(gè)國(guó)際刑警組織聯(lián)絡(luò)員。一名秘書(shū)肯定地對(duì)他說(shuō)，弗裡德曼先生確實(shí)收到了探長(zhǎng)的口信，會(huì)很快做出回答。所有想推進(jìn)這個(gè)問(wèn)題的努力都被秘書(shū)的冷漠給擋了回來(lái)。

他收拾起自己的地圖和文件，離開(kāi)了辦公室，驅(qū)車(chē)前往勞洛姆酒店。酒店的大廳中擠滿了人，旅客在櫃檯前排起了長(zhǎng)龍，入住或等待結(jié)帳，一隊(duì)服務(wù)生隨時(shí)準(zhǔn)備爲(wèi)他們服務(wù)。

所有的免費(fèi)電話都忙個(gè)不停。丹尼爾到處尋找酒店經(jīng)理，結(jié)果在自動(dòng)行李架附近發(fā)現(xiàn)了他，他正站在那裡大罵一名侍者。侍者離開(kāi)後，丹尼爾走上前去，說(shuō)道：“請(qǐng)給布魯克-伊戈?duì)柗驄D打電話。我記不清他們的房間號(hào)了。”

經(jīng)理眉毛一揚(yáng)：“我可以知道關(guān)於他們的一些事嗎？”

“他們是我的朋友。”

“噢。既然這樣，不必打電話。她今早十點(diǎn)離開(kāi)了這裡，在出租車(chē)站附近和一名金髮女子——長(zhǎng)得不錯(cuò)——一塊兒離去。他在游泳池那邊。”

“對(duì)伊戈?duì)栍∠蠛苌羁贪　Ｏ爰尤刖?duì)嗎？”

經(jīng)理聳聳：“他們很容易辨認(rèn)。”

丹尼爾走到了游泳池地帶——到處是穿比基尼的人和笑聲，以及碰杯的聲音。池中的水是青綠色的，不時(shí)泛起藏青色的波紋。池中只有一些小孩和一個(gè)緩慢遊著蛙泳的老人。

基恩在躺椅上睡著了，旁邊是一張帶陽(yáng)傘的桌子。他一隻手放在額頭上擋著眼睛，另一隻手放在身邊。在他指尖附近的桌面上放著一瓶黑尼根酒和半杯啤酒。他穿著綠白條紋相同的游泳褲。他的腿上長(zhǎng)滿灰色絨毛，中間還夾雜著一些斑點(diǎn)；他的腹部努力表現(xiàn)著自己，想要衝出腰帶的束縛，呈現(xiàn)出一片圓滑的、烏木色的波濤。

像一頭海豹，丹尼爾想。一頭雄海豹，在巖石上曬著太陽(yáng)。他在一張椅子上坐了下來(lái)。一名女招待走上前來(lái)。他點(diǎn)了一杯加酸橙的可口可樂(lè)。飲料很快送了上來(lái)，他慢慢喝著，一邊看基恩睡覺(jué)。當(dāng)那黑人開(kāi)始活動(dòng)時(shí)，他快喝得只剩下冰塊了。

臉上的手臂移動(dòng)了，在黑得發(fā)亮的臉上有力摩擦了幾下。基恩的眼睛閉得更緊了一點(diǎn)，然後睜開(kāi)，眼光聚焦到丹尼爾臉上。

“嗨。”他說(shuō)，坐起來(lái)並伸出了手。

丹尼爾握了一下：“你考慮的是世界的和平問(wèn)題，布魯克中尉。”

基思笑了，縮回手，從桌上扯下一條毛巾：

“我在讓自己曬得更黑。”他擦了擦額頭，然後是整張臉。“露在博物館，事實(shí)上是去聽(tīng)某個(gè)關(guān)於《聖經(jīng)》考古學(xué)的講座，我想勞拉和她在一起。找我有事嗎？”

“我想同聯(lián)邦調(diào)查局的人談?wù)劊鳌Ｎ倚枰愕膸椭！?

聽(tīng)到這話，黑人站了起來(lái)。

“我以爲(wèi)你永不會(huì)要我?guī)兔δ亍！彼f(shuō)。

他們開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)兩個(gè)街區(qū)到了丹尼爾家裡。勞拉留了一張紙條說(shuō)薩茜在學(xué)校做實(shí)驗(yàn)，要較晚纔回來(lái)；男孩們?cè)谂笥鸭遥凰栋材菁s五點(diǎn)回家，最遲五點(diǎn)半。

基恩在餐廳的桌子旁坐下，撫摩著旦亞；丹尼爾則取出了文件、地圖、鉛筆和一大疊紙。他解開(kāi)電話線，把電話放在基恩旁邊，然後坐下。從紙堆中取出一張，他開(kāi)始在上面寫(xiě)起來(lái)，在紙的左半部草草記下了一列數(shù)字，又在每個(gè)數(shù)字旁邊做了標(biāo)記。當(dāng)他做完後，他把清單交給基思，後者取出一副眼鏡戴上，讀了起來(lái)。

“那個(gè)計(jì)劃很新——叫做VICAP，”基思說(shuō)，“代表‘重罪犯追捕計(jì)劃’——聯(lián)邦調(diào)查局的人喜歡用略語(yǔ)。”

“他們也喜愛(ài)文書(shū)工作，這就是我麻煩你的原因。他們通常都延誤我們幾星期時(shí)間。”

“如果你是在辯解，我不接受它。”基思讀的時(shí)間長(zhǎng)了一些。

“供比較的數(shù)據(jù)不多，丹尼。你那普通的性殺人犯喜歡肢解屍體——脖子，，陰部。這些年來(lái)我看得多了。”

“兩個(gè)死者之間是有區(qū)別的，”丹尼爾說(shuō)，“第一個(gè)人的生殖器被割爛了，第二個(gè)的則整個(gè)被切掉。”

“是的，我明白——這樣的情況會(huì)有利於我們的工作或延誤我們，取決於他們是怎樣給計(jì)算機(jī)編程序的。如果計(jì)算機(jī)編程完全是按傷口模式來(lái)設(shè)置的，我們就輸了，因爲(wèi)我們繪了他們兩套數(shù)據(jù)，減少了找出某樣和我們的死者相共同的東西的可能性。另一方面，如果他們按順序設(shè)置程序——據(jù)我所知他們不是這樣做的——給出一個(gè)先砍後割的模式，我們將得到近似得多的案例，可能會(huì)從中得到一些啓迪。”

基思繼續(xù)往下讀：“也許對(duì)屍體的清洗會(huì)成功，但即使這點(diǎn)也不是那麼古怪——清除證據(jù)的好辦法。絕大部分這樣的無(wú)能鬼都喜歡玩弄屍體，擺佈它，和它。1949年我們?cè)诼迳嫉\處理過(guò)一個(gè)案子，死者名叫布萊克-達(dá)尼姬，以美貌而出名。和你那兩個(gè)人一樣，她也被擦乾淨(jìng)並且血放光了。他們一直都沒(méi)找出誰(shuí)幹了這事。你想讓他們追溯到多久以前？”

“能查多遠(yuǎn)就多遠(yuǎn)。”

“如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，文件至多記錄十年內(nèi)未能解決的案子。大部分的材料都是最近的。看來(lái)這些案子在逐年增多——世界變得越來(lái)越混亂了。”

他又一次掃視了一下清單，放下了它：“好了，讓我們來(lái)聯(lián)繫吧。這裡和洛杉礬的時(shí)差是十個(gè)小時(shí)，這就是說(shuō)這裡和弗吉尼亞相差七個(gè)小時(shí)——正好是晚上八點(diǎn)。太棒了，麥爾威爾現(xiàn)在還應(yīng)該在那裡，替我接通吧。”丹尼爾拔了國(guó)際區(qū)號(hào)，得到的錄音信息說(shuō)所有的海外線路都在使用中。他撥通了本地的接線員，幾分鐘的爭(zhēng)論後，得到了一條國(guó)際線路。基恩接過(guò)聽(tīng)筒，撥了弗吉尼亞，然後等待。

“還沒(méi)有響鈴聲。”

“有時(shí)這得花點(diǎn)時(shí)間。”

黑人點(diǎn)點(diǎn)頭，用手指輕敲著話機(jī)：

“麥克威爾是個(gè)不錯(cuò)的傢伙——作爲(wèi)一名聯(lián)邦特工是很夠合作的了。他在調(diào)查局的辦事處掌管疑難案件，一般都在洛杉礬的辦公室裡。我們?cè)谝槐粌^造案中合作過(guò)，後來(lái)這案子——好，鈴響了。”

片刻後他就和他的同事談了起來(lái)，用一種低沉、平穩(wěn)的聲音說(shuō)著：

“喂，山姆嗎？我是基思-布魯克。我在中東打電話……對(duì)，你沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)。在進(jìn)行某種國(guó)際磋商人……對(duì)，我回來(lái)後會(huì)詳細(xì)告訴你的。不管怎樣，我要進(jìn)入VICAP——特別是‘連環(huán)殺人案’資料庫(kù)。找到一些可能有國(guó)際聯(lián)繫的殺人者，然後比較被害者的傷口及被殺的方式，看看你手中的那些傢伙有沒(méi)有類(lèi)似之處……不，已經(jīng)表明和政治無(wú)關(guān)……—一點(diǎn)關(guān)係也沒(méi)有一—你已經(jīng)明白了我的意思。我不過(guò)是想盡可能利用我們的資源來(lái)抓住一個(gè)壞蛋……是的，我知道計(jì)算機(jī)系統(tǒng)仍有待完善。測(cè)試流程圖有做出來(lái)嗎？……好的，我會(huì)告訴你我所知道的全部。那麼我該和誰(shuí)說(shuō)？……是你嗎？太糟了，我欠你一個(gè)情。手頭有筆嗎？這些就是有關(guān)參數(shù)……”

在和麥克威爾討論那張清單的過(guò)程中，他把在勞洛姆酒店的電話號(hào)碼給了對(duì)方，好讓他回話，然後捂住了話筒，說(shuō)：“想用你辦公室作爲(wèi)候補(bǔ)號(hào)碼嗎？”

“當(dāng)然，”丹尼爾說(shuō)，“這就是。”他寫(xiě)下了兩個(gè)號(hào)碼，基恩把它們也告訴了那名聯(lián)邦調(diào)查局特工。

再一次感謝麥克威爾後，基思掛上了電話並說(shuō)道：

“都解決了。兩三天，或許更長(zhǎng)些。他們現(xiàn)在還沒(méi)有準(zhǔn)備好描繪出各個(gè)連環(huán)殺人案的特點(diǎn)。僅僅是基本統(tǒng)計(jì)和數(shù)據(jù)覈對(duì)。”

“謝謝你，基恩。”

“別說(shuō)這話。”

他們又一次回顧了整個(gè)案情，基思很認(rèn)真地提出了一些建議，但沒(méi)有丹尼爾不曾想到過(guò)的。丹尼爾一方面爲(wèi)沒(méi)有新的主意而遺憾，另一方面又覺(jué)得滿意，畢竟局外人說(shuō)不出什麼有意義的話來(lái)。

三點(diǎn)半時(shí)他的肚子咕咕叫了起來(lái)，他這才意識(shí)到早飯和中飯都還沒(méi)吃。“餓嗎？”他問(wèn)基思。

“我早就想吃了。”

他於是站起來(lái)去做奶酪三明治並煮咖啡。突然電話鈴晌了起來(lái)：司令部的一名接線員告訴他，彼思的弗裡德曼先生正在線上並威脅說(shuō)如果他們?nèi)雰?nèi)找不到丹尼爾探長(zhǎng)的話，他就掛斷電話。

“給我接過(guò)來(lái)。”他說(shuō)。

“當(dāng)你離開(kāi)辦公室時(shí)你應(yīng)該告訴我們。”那名接線員說(shuō)。他隨即接通了波恩。

“我是丹尼爾。”

“丹尼爾，這裡是弗裡德曼。我聽(tīng)說(shuō)你遇上麻煩了。”國(guó)際刑警組織工作人員的嗓音有些嘶啞。他說(shuō)得很快，聲音也很大，就像一個(gè)在開(kāi)動(dòng)的火車(chē)上大聲喊著再見(jiàn)的人。

“我們需要某種幫助。”

“那當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題。和你取得聯(lián)繫花了見(jiàn)鬼那麼多的時(shí)間——看來(lái)那裡投人知道他們?cè)谧鍪颤N。”

在德國(guó)呆了兩個(gè)月那傢伙就認(rèn)爲(wèi)自己是個(gè)外國(guó)人了。丹尼爾忽略了無(wú)關(guān)緊要的東西，告訴他自己想要的幫助，結(jié)束談話時(shí)對(duì)他詳細(xì)描述了那些傷口。

“很慘，”弗裡德曼說(shuō)，“你也想要希臘的資料嗎？”

“當(dāng)然。”

“那得花些時(shí)間。”

“盡你所能吧。”

“你得搞清楚計(jì)算機(jī)中的東西在時(shí)間上是滯後的——一些我們所謂的現(xiàn)在的數(shù)據(jù)是一年以前的。得到任何真正最新的資料都得求助於私人電話。”

“我知道。我們的截止時(shí)間是四個(gè)禮拜以?xún)?nèi)。我會(huì)感激那些電話的。”

“是什麼讓你想到歐洲的？”

“一個(gè)外國(guó)嫌疑者的模糊的身份。”

“你說(shuō)‘模糊’是什麼意思？”

“提供消息的人說(shuō)是美國(guó)人，但那也可能意味著一個(gè)歐洲人。”

“是那個(gè)提供消息的人很傻還是他懷有戒心而不敢表態(tài)？”

“不得而知，她現(xiàn)在行蹤不明。那個(gè)身份是別人轉(zhuǎn)述的。”

“這個(gè)解釋太勉強(qiáng)了。”弗裡德曼說(shuō)。

“如果這件案子已經(jīng)偵破了，我就不會(huì)打電話找你了。”

“沒(méi)必要那麼敏感嘛。我會(huì)給你你所想要的。我想告訴你的不過(guò)是說(shuō)那事聽(tīng)起來(lái)很勉強(qiáng)。還有什麼別的事我應(yīng)該瞭解嗎？”

“沒(méi)有。”

“因爲(wèi)如果有的話，我得第一個(gè)獲悉。他們對(duì)我們很不滿意——德國(guó)人認(rèn)爲(wèi)他們那裡的所有恐怖活動(dòng)都是我們的錯(cuò)。給他們提供一些有意義的信息所起到的效果好比是在乎底煎鍋裡撒些油。”

“我們一旦有收穫，你肯定是第一個(gè)知道的。”丹尼爾說(shuō)。他把家中的電話號(hào)碼給了那個(gè)國(guó)際刑警組織工作人員，然後掛了電話。基思在對(duì)面向他會(huì)意地笑著。

“充滿友好氛圍的閒談。”那黑人說(shuō)。

“新人，”丹尼爾說(shuō)，“我們彼此沒(méi)什麼交情，直到目前爲(wèi)止。”

他走進(jìn)廚房，灌滿咖啡壺，然後開(kāi)始往麪包片中間夾黃油。基恩跟著他走進(jìn)去，說(shuō)：

“對(duì)你有用的人突然不在原來(lái)的位置上時(shí)那滋味總是很棒的。我曾花了整整六年的時(shí)間才同一個(gè)上尉建立起穩(wěn)定的良好關(guān)係，隨即他就被一個(gè)新人給頂替了，於是所有的東西只得重新開(kāi)始。”

“這些我通通都知道，”丹尼爾說(shuō)著，打開(kāi)了冰箱，“想要點(diǎn)兒芥末嗎？”——