1985年春
雅克夫-斯克萊辛格此刻能想到的只有吃的。
白癡，他罵自己。身處在這樣優(yōu)美的環(huán)境中，竟然還是忘不了你的肚子。
他從腰帶上解下手電，打開，熟練地把光柱照在校園的南門上，看到鎖還好好地掛在那兒，感到挺滿意。他緊了緊褲子，下決心不去理睬肚子裡“咕嚕咕嚕”的聲音，蹣跚地走進(jìn)前面的黑暗裡。
斯格柏斯山路在這裡形成了一個(gè)突兀的上坡，但他對(duì)這個(gè)坡度實(shí)在太熟悉了——這幾乎是他第二百次巡邏了——腳底下絕不會(huì)出差錯(cuò)的。他向左轉(zhuǎn)了個(gè)彎，朝著東邊的山嶺走去。那是朱地安廣闊的黑暗荒野。再過(guò)不到一個(gè)鐘頭，黎明就要來(lái)臨，曙光將溢滿這片沙漠，就像摻了蜂蜜的粥，凝重地滴進(jìn)陶碗之中……唉，又來(lái)了。又是吃的。
然而他還是想把他的想象合理化，因爲(wèi)在他看來(lái)，眼前的景色看上去的確像一隻碗，或者是一隻餐盤——一隻寬大的，向下凹陷的沙漠之盤。石灰白的底色上，留著銅礦的痕跡，隨意地點(diǎn)綴著幾株牧豆樹屬植物，遠(yuǎn)處有幾處麻點(diǎn)，那是山洞。整體上看，它確實(shí)像一隻巨大的盤子，斜斜地插進(jìn)死海中去。要是哪個(gè)恐怖分子蠢到想要穿過(guò)這片荒野的話，他就會(huì)像白紙上的蒼蠅一樣容易被發(fā)現(xiàn)，在離馬埃爾-阿都敏定居點(diǎn)很遠(yuǎn)的時(shí)候就必定會(huì)被邊境巡邏隊(duì)看到。這就是他的工作，他想、不過(guò)是形式罷了。畢竟是給老人乾的活兒。
池心不在焉地碰了碰挎在肩膀上的M—l型卡賓槍的槍托，腦子裡不知爲(wèi)什麼突然閃過(guò)一連串的往事。唉，他嘆了口氣，安慰自己沒(méi)什麼可抱怨的，硬是把這陣感傷帶來(lái)的刺痛給壓了下去。池應(yīng)該感謝上帝：能有機(jī)會(huì)申請(qǐng)到這份工作，能享受到值夜班時(shí)這股芬勞、清涼的空氣。搭在他肩膀上的卡賓槍揹帶，挺括的哈加制服，都使他感到又像當(dāng)兵似的自豪。
一陣急促的奔跑聲在山嶺那邊的什麼地方響起，他的心猛跳了一下。他從肩上拉下卡賓槍，雙手緊握，等待著。片刻沉寂之後，響起另外一陣急跑聲，這次就好辨別了：是某種齧齒類動(dòng)物在亂衝亂撞。他長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，但右手仍然緊握著那支M—l，左手抓著手電，讓光柱掃過(guò)那一片灌木叢。光線所過(guò)之處，見到的只有石頭和灌木，一叢雜草，一羣紛飛的夜間昆蟲。
離開山嶺，他開始向南走。在山頂處，有一片靜穆的樹林。漫生的根莖盤結(jié)糾纏。這片樹林圍繞著一座高聳的塔狀建築物，改變了道路寸草不生的狀態(tài)。這棟建築物就是艾米利亞-凱瑟琳醫(yī)院，它像是山頂延伸出來(lái)的部分上一塊傲然屹立的殖民地。因爲(wèi)醫(yī)院的建築物和場(chǎng)地都屬於聯(lián)合國(guó)的財(cái)產(chǎn)，所以不包括在他的巡邏路線中，但有時(shí)他喜歡停下來(lái)，在院子外面休息一下，點(diǎn)一根菸，觀察土耳其菸草的氣味怎樣驚擾那些關(guān)在主樓後面的山羊和驢子。他總想知道，爲(wèi)什麼這些阿拉伯人會(huì)允許在這裡養(yǎng)動(dòng)物，難道不影響這個(gè)地方的衛(wèi)生嗎？
他的胃又開始叫喚了。荒唐。他八點(diǎn)鐘時(shí)才吃了一頓豐盛的晚飯，然後在陽(yáng)臺(tái)上坐了四個(gè)小時(shí)，慢慢地消化著愛娃上牀睡覺前爲(wèi)他準(zhǔn)備的食物：杏乾和蘋果乾，一串肥大的克里米亞無(wú)花果，飲茶時(shí)吃的華夫餅乾，檸檬曲奇，小杏仁餅，紅橘和金橘，烤制的蒜味小麪包，大塊味道微甜的巧克力，果凍，還有哈爾瓦糖。最後他喝了整整—升葡萄汁和—瓶蘇打水，盼望著那些氣泡能完成固體食物所未能完成的任務(wù)：填滿他的肚子，但看來(lái)還是沒(méi)有成功。
四十多年來(lái)，他早已學(xué)會(huì)了忍受飢餓和它的同謀——失眠，他幾乎已經(jīng)把這兩種感受當(dāng)作是活生生甚至有呼吸的生物。它們是被達(dá)豪的那幫混蛋移植到肚子裡來(lái)的小怪物。這兩隻兇猛的野獸掠去了他心靈的平靜，不斷地引起痛苦的感覺。這確實(shí)不能稱之爲(wèi)癌癥，卻也不能說(shuō)它微不足道。
痛苦是時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的。最好的時(shí)候，是一種沉悶到令人發(fā)瘋卻又很難把握的空洞感；最壞的時(shí)候，是折磨人的苦楚，就好像有一隻鐵爪在他的命根子上到處亂抓。
沒(méi)有人會(huì)再把他當(dāng)回事了。愛娃說(shuō)，他能隨心所欲地吃東西卻還能保持瘦骨磷峋是一種福氣。當(dāng)時(shí)，她正用軟尺測(cè)量她那日益見長(zhǎng)的腰圍，同時(shí)與庫(kù)帕特-霍林姆診所發(fā)放的減肥小冊(cè)子相對(duì)照。醫(yī)生很愉快地告訴他，他—切正常，而且檢查也不會(huì)在他身上留下難看的疤痕。他們認(rèn)爲(wèi)他是個(gè)極好的樣本，因爲(wèi)他擁有比他年輕二十歲的人才會(huì)擁有的消化系統(tǒng)和體格。
“你已經(jīng)七十歲了，斯克萊辛格先生。”他們中的一個(gè)人還沒(méi)收回他臉上那個(gè)自滿的假笑就這樣對(duì)他解釋道，好像這就能解決問(wèn)題似的。另一個(gè)人說(shuō)是因爲(wèi)旺盛的新陳代謝。“知足吧，你的身體還很有活力呢？”第三個(gè)人表面上很同情地聽他說(shuō)，給了他一線希望，然後建議他去找哈達(dá)薩的精神病學(xué)專家看看。這隻能表明他不過(guò)又是一個(gè)文職傻瓜而已——是他的肚子有毛病，又不是他的頭。他發(fā)誓再不與這家診所打任何交道，他要爲(wèi)自己找一個(gè)私人大夫，讓費(fèi)用見鬼去吧。要找一個(gè)能夠理解在肚子撐得飽飽時(shí)，卻深感飢餓是什麼滋味的人，一個(gè)能夠懂得他所經(jīng)受的無(wú)邊痛苦的人，這種痛苦自從他在戰(zhàn)場(chǎng)上被美國(guó)人發(fā)現(xiàn)以來(lái)一直折磨著他。記得當(dāng)時(shí)他幾乎瘦成了一具會(huì)呼吸的骨頭架子，半死不活地躺在一堆發(fā)出臭氣、殘缺不全的屍體上……
夠了，傻瓜。古老的歷史。你現(xiàn)在已經(jīng)自由了。士兵就是負(fù)有責(zé)任、武裝起來(lái)而且專橫的人，有權(quán)在最美好的時(shí)刻在最美麗的城市中巡邏的人，可以看著城市慢慢睡醒，稱浴在淡紫深紅的晨曦中，就像一位公主，從覆蓋著絲質(zhì)天篷的牀帷中坐起身來(lái)……
詩(shī)人斯克萊辛格。
他深深地吸進(jìn)一口氣，讓耶路撤冷松樹的濃郁香氣充滿了他的鼻孔，然後轉(zhuǎn)身離開醫(yī)院那隱約閃現(xiàn)的剪影。他慢慢地呼出這口氣，越過(guò)瓦迪埃爾、約茲坡度很陡的梯田，向西南方的景象凝望，這是他每次留到最後的節(jié)目：
老城襯在琥珀色的光中，塔樓和城垛在純黑色的天空中縫上了一條火焰色的邊。在牆的那一邊，是教堂圓頂、塔尖和伊斯蘭教寺院尖塔模糊虛幻的輪廓。南方的盡頭是城堡聳立的尖頂。哈蘭-沙里夫高原處?kù)侗狈剑谒献渲辈剂_陀大清真寺，它的金色圓頂在微明的天光中閃著玫瑰色的光澤，偎依在沉睡的城市懷抱中，就像擺在鋪著天鵝絨上的胸針。
沉浸在如此美景之中，他怎麼能夠想到他的胃呢？然而痛感更快、更強(qiáng)烈了。
他生起氣來(lái)，加快腳步，穿過(guò)大路。瀝青路旁邊是一條淺淺的溪谷。這些空地看得出是乾涸的河牀，在雨季中才會(huì)有水。他隨手用手電照了照熟悉的土地，同樣的輪廓線，同樣的陰影。這株橄欖樹，那一排界石，已經(jīng)棄置在那裡好幾個(gè)月了的、生鏽了的暖器片，羊糞蛋的刺鼻臭氣……
還有其他一些事物。
在靠近溪谷北側(cè)邊牆頂部的梯田地上，有一個(gè)長(zhǎng)約一米多的長(zhǎng)圓形物體，躺在一株橄欖樹苗的根部，一動(dòng)不動(dòng)。一顆炸彈？他的直覺告訴他說(shuō)不是——它看上去太柔軟了。但是很難看仔細(xì)。
當(dāng)他還在考慮他該做出什麼樣的抉擇時(shí)，他的胳膊已經(jīng)開始行動(dòng)了。手電的光線掃過(guò)那個(gè)物體，上上下下、前前後後地照了一番。這一定是個(gè)新出現(xiàn)的東西。有條紋嗎？不，是隻有兩種色調(diào)的織物。深色的和淺色的條紋。布單外面還包了毯子，像一塊裹屍布。邊緣部分因潮溼而閃著暗淡的光。
光線繼續(xù)照著溪谷的那一邊。沒(méi)有其他人和其它東西了。他想呼救，卻又覺得那樣做是毫無(wú)必要的危言聳聽。最好先去查看一下。
他手中握著卡賓槍，慢慢地接近溪谷的邊緣，爬了下去，然後停了下來(lái)，他的腿忽然像灌了鉛一般的沉重，呼吸也急促起來(lái)，這種疲勞感使他明白了畢竟年歲不饒人。又考慮了一陣，他罵了自己一句：懦夫。一堆毯子就把你變成個(gè)軟體動(dòng)物了？很可能那什麼都不是。
他重新鼓起勇氣，朝著那個(gè)物體迂迴地向前走。爲(wèi)了保持身體平衡，他向前水平地伸著胳膊，每隔幾分鐘就停下來(lái)用手電的光對(duì)準(zhǔn)那個(gè)物體。眼觀六路，耳聽八方。他準(zhǔn)備著隨時(shí)扔下手電，拉槍，射擊。但是一切都沒(méi)動(dòng)；寂靜得一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。只有他和那個(gè)物體，那個(gè)異樣的物體。
當(dāng)他更加伏低身體的時(shí)候，地面突然出現(xiàn)了一個(gè)凹下去的坑，他絆了一下，盡力保持平衡，腳後跟抵進(jìn)地面中，終於沒(méi)有摔倒。很好，尤其對(duì)一個(gè)老人來(lái)說(shuō)。活躍的新陳代謝。
他幾乎已經(jīng)到了，僅僅剩下幾英尺了。停下。查看一下附近還有沒(méi)有其他的異樣物體，有什麼動(dòng)靜。什麼都沒(méi)有。等上一會(huì)兒。繼續(xù)走。再好好看一下週圍。避開那堆羊糞蛋。繞過(guò)那羣閃著嚇人光澤的黑色屎殼螂——它們的小黑腿匆勿爬過(guò)成團(tuán)的羊糞，爬到某種獲白色的東西上。那東西是從布單裡伸出來(lái)的。灰白色的菱形物。
他現(xiàn)在就站在那個(gè)物體旁邊俯視著它。他跪下去，呼吸不暢，胸口發(fā)緊。他讓手電光斜向一照，然後看見了：那是人的手指，柔軟，有斑點(diǎn)，像白色的小黃瓜。還有柔軟的手掌，也有斑點(diǎn)，如夜色一般的黑，邊緣是猩紅色的。這是一隻伸出的手，它在哀求。
他用兩根手指夾住毯子的一角，開始向裡窺視，他的預(yù)感和衝動(dòng)就像小孩子翻開一塊石頭時(shí)一樣，其實(shí)他早就猜到下面那纖細(xì)的東西是什麼。
他咬緊牙關(guān)，卻還是不情願(yuàn)地呻吟了一聲。他是——曾經(jīng)是——一名軍人，曾經(jīng)見過(guò)所有他該見到的令人作嘔的東西，但是這次不一樣，這一次是如此突然地讓他回想起其他一些事情……他試圖移開他的視線，卻還是不由地移了回去並且鎖定在毯子所裹住的東西上，心中逐慚充滿了恐懼。突然他無(wú)助地在一大片影像和記憶之中蹣跚、搖擺、跳躍。其他人的手，其他惡夢(mèng)。手。同樣呈現(xiàn)哀求姿態(tài)的手，成千上萬(wàn)隻手，乞求著永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)的寬恕的手。
他抓住，根橄欖樹的枝條，搖搖晃晃地站起身來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)地呼了一口氣。他雖然已經(jīng)噁心到了極點(diǎn)，卻還沒(méi)有意識(shí)到這一刻的痛苦。
因爲(wèi)毯子裡的東西驅(qū)走了他的惡魔，四十多年以來(lái)，這是它第一次放過(guò)了他。
他覺出他的內(nèi)臟在翻騰，那隻鐵爪已經(jīng)鬆開了手。一陣滾燙的汁液不受控制地涌上他的咽喉。他反反覆覆地在地上乾嘔，奇怪地感到自己的一部分已經(jīng)離開了他的身體，彷彿他正在觀察他自己的嘔吐過(guò)程。他很小心地不讓嘔吐物噴濺到毯子上，因爲(wèi)他不想把已經(jīng)很糟的事弄得更糟。
當(dāng)他已經(jīng)嘔空的時(shí)候，他再一次懷著對(duì)魔力的希冀低頭看了一眼。那一刻他甚至以爲(wèi)他的嘔吐能像一次有祭品的宗教儀式，以求得恐懼或多或少消失一些。
惟一消失了的是他的飢餓感——
文學(xué)資訊 掃校