可惜作者的才氣是呈降序排列。他的才氣，跟孿生質(zhì)數(shù)的分佈規(guī)律一致，越到後面越稀薄。前面的敘述溼潤(rùn)且靈動(dòng)，但來(lái)得太早，後面乾燥得活像一坨仙人掌。不能因爲(wèi)作者是理科生，就得像裝了電池似的，一沒(méi)電就玩完呀。
越讀到後面，機(jī)器味兒越重，作者把寫小說(shuō)活生生變成了編程，太嚴(yán)密、太對(duì)稱、太富設(shè)計(jì)感了——作家當(dāng)然是設(shè)計(jì)師，但好的文學(xué)得假裝沒(méi)有設(shè)計(jì)，故事是自己走出來(lái)的，不能有刀工和匠氣。開頭女主角摔成殘疾、男主角間接害死了妹妹，兩大主角都如願(yuàn)有了個(gè)極苦的童年；然後，女主角厭食、男主角自閉；女主角被世界拒絕，男主角拒絕了全世界；女主角爲(wèi)了在集體中獲得存在感，吃下了美貌女同學(xué)遞來(lái)的沾滿頭髮、汗液、腋窩味的草莓糖，男主角則無(wú)比矯情地動(dòng)不動(dòng)往手上劃幾刀，以確認(rèn)身體和痛苦都還健在；等他們長(zhǎng)大，作者又發(fā)福利式的給二人分別配置了一個(gè)炮灰型情人；最後他們見面了，哪怕明明相愛(ài)，明明相思過(guò)剩，卻硬生生地不肯在一起。
孤獨(dú)已經(jīng)不是宿命，而是一種沉迷。作者患上了斯德哥爾摩癥，自動(dòng)自發(fā)地帶領(lǐng)一干主角們，當(dāng)上了孤獨(dú)的人質(zhì)。
難怪有人“誇”這部小說(shuō)，是郭敬明《悲傷逆流成河》的意大利版，有人說(shuō)，“我聞到了無(wú)病呻吟的味道，不信你嚐嚐”，而《華盛頓郵報(bào)》則刻薄兮兮地評(píng)論：“我只是奇怪，成千上萬(wàn)的歐洲讀者都（想必）認(rèn)同作者悲觀的出發(fā)點(diǎn)，藉著他們的奉承吹捧，這隻苦唧唧的小獸搖身一變成了文學(xué)的雄獅?！?
孤獨(dú)不是不可寫，但不能因爲(wèi)它長(zhǎng)得高貴冷豔，且文學(xué)這傢伙偏愛(ài)苦逼，就真的24小時(shí)滾動(dòng)表演孤獨(dú)秀。真正牛逼的孤獨(dú)，一種是《心是孤獨(dú)的獵手》裡那樣，用強(qiáng)大的氣場(chǎng)去超越它，根本不把孤獨(dú)當(dāng)回事——當(dāng)你還浸泡在孤獨(dú)裡，唧唧歪歪，說(shuō)明你還欠抽。另一種是以幽默去超越悲情，就像最近讀到大翻譯家楊憲益先生的自傳，文革時(shí)期他成天被批鬥，他說(shuō)，“我最不喜歡單獨(dú)批鬥，因爲(wèi)很悶，但大夥一起挨批，有別人陪著，就會(huì)變得比較有趣?！弊螘r(shí)，大家身上都長(zhǎng)了蝨子，於是把蝨子當(dāng)玩具。傳說(shuō)北方的蝨子，不管把它放在哪兒，它都會(huì)往北走，一羣人好奇死了，試試看是不是真的，結(jié)果的確如此。讀到這樣明明賣萌又耍寶的段子，我偏偏想哭。
傅尼葉《爸爸，我們?nèi)ツ膬骸?
超越苦難的方法之一，就是調(diào)戲它
有人說(shuō)，殘障兒是上天賜予的禮物。
有這麼不討喜的禮物麼？真想把上天揪下來(lái)打一頓。
比收到這樣的禮物更慘的是，連續(xù)收到兩次。
法國(guó)知名作家、電視編導(dǎo)傅尼葉單憑這一點(diǎn)，就可以榮獲倒黴比賽的大獎(jiǎng)。生出一個(gè)殘障兒，是遇到一次世界末日，而他，遇到了兩次世界末日。
其實(shí)，禍不單行這個(gè)詞就是他發(fā)明的。
傅尼葉寫了《爸爸，我們?nèi)ツ膬?？》，講他的兩個(gè)殘障兒子，成爲(wèi)法國(guó)第一暢銷書，版權(quán)賣到24個(gè)國(guó)家——大家這麼捧場(chǎng)，可不僅僅是對(duì)看別人有多倒黴上癮，而是，傅尼葉把痛苦寫成了笑話，寫成了童話。
面對(duì)這種加大號(hào)的、馬不停蹄的不幸，他沒(méi)有乖乖啓動(dòng)苦情模式，反而動(dòng)用大把幽默感和想象力，調(diào)戲起苦難來(lái)，把遊戲規(guī)則一劍刺穿。
當(dāng)父母的，怎可以講自己殘障孩子的壞話？傅尼葉上來(lái)就說(shuō)了真話。他評(píng)價(jià)兩個(gè)兒子“長(zhǎng)得一點(diǎn)都不好看”，“讓我想到了ET”——難得有這麼清醒的父母啊，大把家長(zhǎng)把自己的平庸孩子當(dāng)寶物一樣拼命推銷給所有人看，積極參加各類嬰兒評(píng)比，強(qiáng)迫親朋好友投票，全國(guó)巡迴展覽自己的盲目和愚蠢。
傅尼葉直接表達(dá)對(duì)兒子們的嫌棄，說(shuō)他們太不討人喜歡了。和他們相處，要有天使般的耐性，可自己並不是天使。
希望傷殘孩子死去，這可是極限級(jí)的禁忌。
傅尼葉就敢犯忌。他說(shuō)，生出殘障兒不是奇蹟，“黑夜裡，火車上，人羣中，他們也許會(huì)走丟，再也找不回來(lái)，這也許纔是所謂的奇蹟吧?！?
就算出於人文關(guān)懷，也該表彰這些壞話——人家都生了殘障兒了，讓他們?nèi)涡砸幌聲?huì)死啊。
他的可愛(ài)就在於這種沒(méi)心沒(méi)肺——有時(shí)候沒(méi)心沒(méi)肺具有哲學(xué)高度，意味著，一個(gè)人並沒(méi)有被苦難打敗，甚至把苦難當(dāng)成寵物，養(yǎng)著玩。
憑什麼正常小孩吃奶油巧克力弄得一臉都是，大家就笑死了，殘障兒這樣幹，大家假裝沒(méi)看見？傅尼葉認(rèn)爲(wèi)，不該剝奪孩子逗他發(fā)笑的權(quán)利，這是他作爲(wèi)父親的特權(quán)。他甚至把苦難變成一部黑色幽默片，自己當(dāng)起觀衆(zhòng)來(lái)。
不愧是以文筆詼諧著稱的作家，痛苦在傅尼葉的筆下，具有了審美意義、甚至是愉悅功能。只是，你在被那些文字逗笑的同時(shí)，也會(huì)獲得同等程度的感傷。還有什麼比一個(gè)深陷痛苦的人，爲(wèi)了超脫這種痛苦，拼命節(jié)制、強(qiáng)顏歡笑、舉重若輕，更讓人不忍的呢？比《愛(ài)情沒(méi)那麼美好》那種怨懟式寫作，把悲傷和絕望製成農(nóng)藥，四處噴射，要高級(jí)多了。
我最喜歡的，恰恰是在這樣的境遇下，傅尼葉還能堅(jiān)持刻薄。大兒子整夜吵鬧，搞得他睡不著，他只能自我安慰，正常孩子也會(huì)吵得家長(zhǎng)睡不著覺(jué)?！斑@些家長(zhǎng)真活該?！彼吹綄殞氃u(píng)選類的節(jié)目就不爽，爲(wèi)什麼要祝賀生出漂亮孩子的家長(zhǎng)，給他們獎(jiǎng)勵(lì)，照這個(gè)邏輯就該譴責(zé)、懲罰殘障孩子的家長(zhǎng)麼？“母親們個(gè)個(gè)信心十足、趾高氣揚(yáng)，高舉著自己的寶寶展示給評(píng)委們看。真希望她們失手把孩子摔到地上。”
倒黴的時(shí)候，必須要有倒黴的樣子，24小時(shí)滾動(dòng)秀苦情、裝善良、博同情，這是處世之道。所謂中國(guó)教育，不負(fù)責(zé)教大家做人，既無(wú)信仰，也無(wú)哲學(xué)——品德課其實(shí)是政治宣傳課，讓《讀者》式心靈雞湯鑽了空子，當(dāng)起了道德指導(dǎo)。大家按照通行法則，木偶似的，對(duì)各種狀況做出反應(yīng)，連抒個(gè)情、生個(gè)氣、吵次架，用的都是同一種思維模式、同一套語(yǔ)言。
傅尼葉才顯得更爲(wèi)稀有?？嚯y沒(méi)有殺死他的奇思妙想。他寫了一個(gè)童話，有隻小鳥名叫“不飛”，作爲(wèi)鳥兒，它很不走運(yùn)，患了恐高癥，可它常常拿自己的缺陷開玩笑，給自己不飛找了很多有趣的藉口。它很有種，敢嘲笑那些正常的鳥兒。傅尼葉說(shuō)，就像他的兩個(gè)兒子嘲笑在街上遇到的正常孩子一樣。
可是，下一秒，他又想象他們有多正常。當(dāng)兩個(gè)孩子酣睡，他一邊端詳，一邊猜測(cè)，也許他們夢(mèng)到自己變得很聰明，正在進(jìn)行高深的演算，還會(huì)說(shuō)希臘語(yǔ)和拉丁語(yǔ)。爲(wèi)了不讓別人發(fā)現(xiàn)，避免別人打擾，一到白天，他們就裝回殘障兒。當(dāng)父母的，應(yīng)該理解他們，夜裡他們時(shí)刻保持緊張，白天需要休息，所以白天就會(huì)做蠢事。
對(duì)於傅尼葉這樣的聰明人來(lái)說(shuō)，上帝很懂得如何給他最大的折磨，並不是把他變成白癡（白癡通常並不知道自己白癡），而是給他兩個(gè)殘障孩子。他畫過(guò)兒童連環(huán)畫，可他的孩子們沒(méi)看過(guò)；他寫過(guò)兒童讀物，可他的孩子們沒(méi)讀過(guò)。
難道是因爲(wèi)他智商高、幽默、才華橫溢，所以上帝點(diǎn)名讓他親身體驗(yàn)苦難，然後手把手地教世人，如何與苦難和平共處？
傅尼葉一直帶著兩個(gè)孩子玩遊戲。小兒子是個(gè)復(fù)讀機(jī)，不停問(wèn)“爸爸，我們?nèi)ツ膬骸?。他其?shí)想回答：
我們上高速公路，逆行。
我們?nèi)グ⒗辜佣盒芡?，然後被熊吞掉?
我們?nèi)ビ斡境?，從高臺(tái)上往沒(méi)有水的池子裡跳。
我們?nèi)ヂ}米歇爾山。在流沙上散步，然後陷進(jìn)去，一直陷到地獄裡。
大兒子15歲時(shí)脊柱側(cè)凸嚴(yán)重到要影響呼吸，必須做手術(shù)矯正，三天後，他身體直直地離開了世界。小兒子30多歲了，還在玩毛毛熊和積木。70歲的傅尼葉想象天堂，也許在那裡，父子三個(gè)會(huì)再次相遇。“我不敢問(wèn)你們是否還有殘障……天堂裡也有殘障人嗎？我們是否終於可以進(jìn)行男人之間的交流？你們可以見到祖父了，他肯定會(huì)開快車帶我們?nèi)ザ碉L(fēng)。非常非?？?，我們不會(huì)害怕，我們什麼都不怕，因爲(wèi)我們已經(jīng)死了?！?
奧利維雅·賈德森《性別戰(zhàn)爭(zhēng)》
企鵝搞GAY，海豚是西門慶
我擔(dān)保，只要講一下這本書超有創(chuàng)意的體例，哪怕是文盲，都會(huì)產(chǎn)生爲(wèi)它從頭學(xué)習(xí)認(rèn)字的衝動(dòng)。
它是由動(dòng)物們提出各種困擾，性學(xué)博士給予它們生猛又專業(yè)的回答。
比如，一隻對(duì)感到厭倦的竹節(jié)蟲問(wèn)：真讓人尷尬，在給你寫信的同時(shí)我還在**。我和我的配偶不停地已經(jīng)有整整10個(gè)星期了……
性學(xué)博士答：你的情人的確瘋了，但不是因爲(wèi)愛(ài)你，而是因爲(wèi)妒忌。他纏著你**是爲(wèi)了不讓其他雄性有接近你的機(jī)會(huì)。
比如，一隻被忽視的雄孔雀問(wèn)：雌孔雀?jìng)兒敛谎陲棇?duì)我的冷淡，怎麼辦？
性學(xué)博士答：我的建議是，加入一個(gè)幫派。
比如，一隻被噁心到的海鬣蜥問(wèn)：今天不斷有成羣的海鬣蜥對(duì)著我**。我敢肯定，在達(dá)爾文時(shí)代，他們可不敢在光天化日之下做這麼不要臉的動(dòng)作。
性學(xué)博士答：**沒(méi)什麼可奇怪的。雌雄紅毛猩猩還會(huì)把樹葉或小樹枝當(dāng)成性玩具刺激自己。曾經(jīng)有一隻家養(yǎng)雌性黑猩猩，對(duì)著《花花小姐》雜誌上的裸男照片**，特別是雜誌中間的大幅插頁(yè)。
這是牛津大學(xué)博士、進(jìn)化生物學(xué)家、長(zhǎng)期爲(wèi)《自然》、《科學(xué)》等牛逼雜誌撰稿的奧利維雅·賈德森參加一次派對(duì)後突發(fā)靈感，用問(wèn)答體把關(guān)於性的進(jìn)化生物學(xué)寫得生動(dòng)靈活。這本書在英文世界大受追捧，粉絲無(wú)數(shù)，搞不好其中還有些草履蟲、美洲豹或者斑點(diǎn)狗之類。
作者最厲害的是，把嚴(yán)肅枯燥的生物學(xué)專業(yè)知識(shí)寫得如此輕鬆搞笑。要是中學(xué)生物學(xué)老師能把課講成這種風(fēng)格，搞不好我正在爲(wèi)領(lǐng)諾貝爾生物學(xué)獎(jiǎng)穿什麼衣服而發(fā)愁呢。
它有趣，卻不僅僅是有趣。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你曾經(jīng)大大低估了其他動(dòng)物們的生活方式的多樣性，也自以爲(wèi)是地放大了人類和低等生物的差距。很多時(shí)候，我們的所作所爲(wèi)之狹隘和自私，甚至還不如一條水蛭，有的水蛭還會(huì)像袋鼠一樣把寶寶放在育兒袋中悉心照料，而有些人生小孩來(lái)賣還理直氣壯。而在的樣式上，我們認(rèn)爲(wèi)新潮的，人家動(dòng)物們?cè)缍纪婺伭恕Ｄ呐挛覀兿敫鼈儽荣?，人家說(shuō)不定還不屑。
動(dòng)物界有大量的性癮者和牀上超人。比如有隻男獅子抱怨女友慾求不滿，問(wèn)有沒(méi)有增強(qiáng)性能力的藥，性學(xué)博士就調(diào)侃他太丟人，“一頭像你這樣的大獅子，應(yīng)該能夠說(shuō)上就上，你居然還在這裡抱怨。聽說(shuō)有頭雄獅子55小時(shí)之內(nèi)和兩頭雌獅子**了157次，我沒(méi)騙你。有的雄水蝽在36小時(shí)**100多次。顯然，你不願(yuàn)意被一隻水蝽比下去，對(duì)吧？”呃，以後可以使用一個(gè)新的調(diào)侃伴侶的句式，別自大了，一隻水蝽都比你強(qiáng)100倍。
如果讓動(dòng)物們拍《非誠(chéng)勿擾》，會(huì)涌現(xiàn)出大量拜金女。許多物種中雌性只跟帶有禮物的雄配，那些空手而來(lái)的求愛(ài)者就滾蛋吧。禮物太寒酸就慘了，禮物有多小，**時(shí)間就有多短，誰(shuí)叫你吝嗇？建議男人們多跟雄性育兒蛛學(xué)學(xué)，人家會(huì)吐出大量的絲，細(xì)心地把禮物一層層包裹起來(lái)。而雄性小頭虻肯定看瓊瑤劇長(zhǎng)大的，超級(jí)浪漫，會(huì)送給雌性一個(gè)白色的大絲球供她在**時(shí)玩耍。
如果準(zhǔn)備不出禮物怎麼辦？跟人類一樣，要麼**，要麼霸王硬上弓。有種蝙蝠夠猥瑣，專門強(qiáng)暴正在冬眠的雌性，甚至雄性。而青蛙發(fā)起情來(lái)，連金魚都不放過(guò)。海豚是多麼卡哇伊的動(dòng)物啊，頂頂球，跳跳舞，太萌了——其實(shí)呢，它根本是動(dòng)物界西門慶！男海豚口味重啊，跨物種強(qiáng)姦。不僅與海龜、鯊魚**，連鰻魚它都不嫌棄。它的**後，會(huì)有一個(gè)鉤子，就用這個(gè)鉤子當(dāng)作案工具，勾住掙扎扭動(dòng)的鰻魚，以便亂搞，悲催的鰻魚啊！下次吃鰻魚飯之前先哭一陣，對(duì)它生前坎坷的人生表示哀悼。有時(shí)候海豚亢奮起來(lái)，還把插入另一隻海豚的出氣孔，西門慶都比它人性化！而鳥類中強(qiáng)姦犯往往是那些衣冠楚楚的已婚雄鳥——已婚男士看到這裡有沒(méi)有感到侷促？雌鳥單獨(dú)離開鳥巢，可能受到隔壁雄鳥的性騷擾；而她單獨(dú)出門的主要原因就是丈夫出門強(qiáng)暴其他的雌鳥去了。有些小雪雁每五天就會(huì)被強(qiáng)暴一次。如果動(dòng)物們可以上天涯社區(qū)，搞不好要建個(gè)強(qiáng)暴投訴專區(qū)，充斥著五花八門的受害者血淚史。
有些動(dòng)物把片演繹成恐怖片。吃掉自己的性伴侶不算什麼新聞，有80多種雌性生物都這麼幹。蠓殺死愛(ài)侶之殘忍，完全有資格上美劇《犯罪心理》。雌蠓抓住雄蠓後，一口扎入對(duì)方的腦部，用口水把雄蠓的內(nèi)臟調(diào)理成湯，大快朵頤，啜飲而盡，然後把變成空殼的雄蠓扔在一邊。據(jù)說(shuō)這是一種精神錯(cuò)亂行爲(wèi)。而澳洲赤背蜘蛛更極端，雄性決鬥的目的是爭(zhēng)搶被雌性吃掉的機(jī)會(huì)。一隻雄蜘蛛會(huì)把雌蜘蛛口中正在嚼著的競(jìng)爭(zhēng)者抓出來(lái)，用蜘蛛絲捆好，自己一頭伸進(jìn)心上人的嘴裡——看人家這獻(xiàn)身精神，感動(dòng)全球啊！《知音》啊，你不準(zhǔn)備謳歌一下麼？
書中類似這樣的猛料多到讓你信息爆炸，狗血的、重口味的、金枝欲孽的，要哪款有哪款，簡(jiǎn)直是八卦愛(ài)好者的福音。當(dāng)然，如果你想看正經(jīng)的學(xué)問(wèn)，也有大把，比如用一堆基因組來(lái)解釋爲(wèi)什麼黏菌有500多種性別。