“米里亞姆·弗瑞斯和哈希爾·卡普蘭有關係？”

“姻親關係。”

“姻親？”我費勁地想著賴安說的這個詞。

“這是一個血統關係的術語。和婚姻的意思差不多。”賴安孩子氣地笑了。

“我用它來爲你的人類學知識做點貢獻。”

我想象了一下他剛纔告訴我的話：“米里亞姆·弗瑞斯曾嫁給哈希爾·卡普蘭妻子的兄弟？”

“他前妻的兄弟。”

“但是米里亞姆不承認她認識卡普蘭。”我說。

“我們當時問的是她是否認識凱斯勒先生。”

“那是卡普蘭的一個化名。”

“很讓人迷惑。是不是？”

“如果卡普蘭真的和米里亞姆是親戚，那麼米里亞姆肯定認識他。”

“大概是這樣。”賴安同意道。

“她在驗屍的時候就已經認出他來了。”

“如果她見到了他的話。”

“你真的認爲卡普蘭就是凱斯勒？”我問。

“如果你能確認照片上的人就是凱斯勒的話。”賴安看著我桌上的箱子說。

“卡普蘭妻子的兄弟現在還活著？”

“不是妻子，是前妻。卡普蘭離婚之前，米里亞姆的丈夫是卡普蘭的大舅子。無論怎麼樣，這個傢伙在1995年就死於糖尿病併發癥了。”

“所以卡普蘭和他的妻子離婚了，他變成了單身漢。米里亞姆的丈夫死了，她也單身了。”

“是這樣的。弗瑞斯的死亡對於那個悲痛的寡婦來說，是又一次打擊。你是不是認爲她很善於應付這種事情？箱子裡面是什麼？”

“我正要把莫瑞斯紐給的頭骨拿到貝格倫那裡去，問問他對頭骨上這顆臼齒的看法。”

“他的病人可能會喜歡這些牙齒。”

賴安把嘴脣往回縮，做了個鬼臉。

我瞪了他一眼。棒槌學堂·出品

“米里亞姆是什麼時候和艾弗拉姆·弗瑞斯結婚的？”我問。

“1997年。”

“那時候她頭一個丈夫死去沒多久啊。”

“有些寡婦恢復得很快。”

我覺得米里亞姆不像是個很快就能恢復的人。不過我只是自己想了想。

“當時卡普蘭離婚多久了？”我問道。

“他太太和他離婚了，在他在波爾多第二次服刑期間。”

“天哪！”

“我檢查過卡普蘭的監獄記錄單。這個傢伙沒有惹什麼麻煩，而且似乎很真誠地想要改過，服刑一半的時候就被保釋出來了。”

“所以，他有一個假釋官？”

“叫邁克爾·亨森。”

“卡普蘭是什麼時候被釋放出來的？”

“2001年。據亨森先生說，卡普蘭從那以後就成了一個正統的生意人。”

“做什麼生意？”

“賣虹鱂魚和豚鼠。”

我奇怪地挑起了眉毛。

“卡普蘭動物中心商店。”

“他開了一個寵物商店？”

賴安點點頭說：“他有一棟小樓房，樓下賣虹鱂魚，他自己在樓上。”

“他還會到假釋檢查處去？”

“一個月去一次。他是個模範的假釋犯。”

“真值得稱讚。”

“他從來沒有錯過一次簽到，直到兩個星期以前。在2月14號，他沒有往檢查處打電話，也沒有去那裡簽到。”

“就是艾弗拉姆·弗瑞斯被槍殺那個週末過後的星期一。”

“你想要去哪裡看看波美拉尼亞種小狗？”

“貝格倫約我1點見面呢。”

賴安看了看他的表。

“我2點半在樓下等你？”

“我會帶點Milk-Bone牌狗糧過去的。”

※※※※

貝格倫的辦公室在維力瑪麗廣場，那是一棟矗立在雷內·萊維斯奎和一所大學拐角處的高樓。他和他的合夥人鮑更維里爾共同擁有這棟大樓。我從來沒有見過鮑更維里爾，但是想到這個名字，我眼前就出現這樣一幅圖畫：玻璃窗邊爬著一株開著花的藤條。

駕車到了城中心後，我把車停到了地下停車場，乘著電梯到了十七層。

貝格倫正和一位病人待在一起，所以我坐進了候診室，把箱子放在我的腳邊。一個高大的女人坐在我的對面，正翻著一本時裝雜誌。我伸手也拿起一本雜誌的時候，她擡起頭看了看，然後微笑了。看來她需要一位牙醫。

我坐了才五分鐘，那個看時裝雜誌的女人就被請到裡面的診室去了。我懷疑她只能在裡面呆一小會兒。

片刻之後，一個男人從裡面的診室裡走了出來。他的外套已經脫去了，領帶也被解開了。他走得很快。

是貝格倫。他把我領進了他的辦公室。外面傳來很大的呻吟聲。我想起了那個看雜誌的女人，想象著那種恐怖。

我一邊打開盒子，一邊給貝格倫講了事情的原由。他把兩隻瘦骨嶙峋的手臂交叉在瘦骨嶙峋的胸前，聽我說話，他白色的鬈髮被窗外透過來的光線照射得有些發亮。

我講完以後，貝格倫拿起了頭骨，查看著它的上牙。然後又檢查了下顎。接著閉合上下顎來觀察臼齒的咬合情況。

貝格倫伸出一隻手來。我把那個棕色小封袋放到他手中。

他打開了光線盒的燈，把牙部的X光片固定好了，然後彎腰湊近了看著。

他的頭髮周圍有了一圈光暈，看上去就像是熒光照射下的蒲公英一般。

幾秒鐘過去了。一分鐘過去了。

“嗐，很簡單。”一隻骨瘦如柴的手指輕輕敲打著右上方的第二和第三顆臼齒。“看看這些牙髓腔和牙槽道。這個人至少50歲了。很可能還要更老一些。”

手指移到了這一排的第一顆臼齒上。

“這一顆臼齒的牙質沉積物要少得多。毫無疑問是一個更年輕點的人的牙齒。”

“有多年輕？”

貝格倫直起腰來，嘴裡說道：“35歲，也許40吧。不會比這個再老了。”

貝格倫看了看頭骨，說：“牙尖端的磨損很少。很可能是35歲左右。”

“您能告訴我這顆臼齒是什麼時候被安上去的嗎？”

貝格倫看著我，表情就好像我要讓他心算二次方程一樣。

“只是粗略地估計一下？”

“膠水已經發黃而且脫落了。”

“等等，”我擡起手說，“您是說這顆牙齒是被粘上去的？”

“對。”

“所以，這不是在兩千多年前被安上去的？”

“絕對不是。有可能是二三十年前吧。”

“在60年代？”

“很有可能。”棒槌學堂·出品

看來應該選擇B或者C，也就是在耶丁掘墓的時候，或者是在基督耶穌博物館時被安上去的。我的直覺還是告訴我應該是前一種可能性。

“你不會介意我取出上面的三顆牙齒來吧？”

“當然不會。”

貝格倫重新把頭骨放回盒子裡，拿著它匆匆離開了辦公室，他六英尺三英吋的身形走路的時候，也有著鋼板一樣筆直的優雅。

我把X光片放到一起，心想我是不是在一件很普通的事情上大做文章。這顆奇怪的牙齒是一個年輕人的。某個人把它塞到了錯誤的下顎上，他也許是個挖掘志願者。也許是哈斯。或者是某個不熟練的博物館工作人員。

在房間的外面，呻吟聲還在繼續。

在很多地方都有可能會發生人爲的錯誤。像是挖掘、運輸、分類，清洗的時候。錯誤的安裝或許發生在墓穴裡，或許在發生在哈斯的實驗室裡。還可能是之後在巴黎的博物館裡。

貝格倫回來了，把盒子和一個拉鍊包遞給了我。

“您還能告訴我別的什麼情況？”

“把這顆臼齒安上去的人是個牙醫學白癡。”

※※※※

卡普蘭動物中心商店是一棟兩層樓高、店面裝著玻璃牆的商店，它夾在吉恩·泰坡街上一排和它模樣差不多的商店中間。窗戶上的標牌說店裡賣Nutrience牌的狗糧和貓糧、熱帶魚、一種特殊的長尾小鸚鵡，還有籠子。

這間商店充滿了各種氣味和聲音。一個個魚缸在一面牆上，裡面咕咕地冒著泡，鳥籠在另一面牆上排成了一行，鳥籠裡的住戶們羽毛從土灰色到豔紅色，各式各樣。除了魚，我還看到了在林奈氏分類系統生物鏈上的其他代表性動物，青蛙、一條盤起來的蛇、一隻長著毛蜷成一個小絨球的小東西。

我的前方是兔子、小貓、一隻蜥蜴，它們都裝在能媲美我米妮阿姨編的藤條籠子裡。一些小狗在籠子裡睡覺。其中的一隻站起來，搖著尾巴，前爪搭在鐵絲籠的網眼上。還有一隻正在咬一個橡皮鴨子。

並排放著的籠子快要擠到屋子中央去了。一個大約17歲的孩子正在鳥籠對面的鉤子上掛東西。

聽到我們進來的聲音，這個孩子轉過身來，但是沒有講話。

“你好。”賴安用法語說道。

“哦。”這個孩子說。

“幫個忙，拜託。”

這個孩子放下了手中的盒子，懶洋洋地看著我們。

賴安把警徽拿出來給他看。

“警察？”

賴安點點頭。

“很酷嘛。”

“你也很酷。怎麼稱呼你？”

“伯尼。”

伯尼的穿著完整地體現了他對個性服飾的詮釋。鬆垮的牛仔褲，襠部快要垂到膝蓋上了，襯衣釦子解開了，襯衣上印著一個骯髒的字母T。他用拙劣的舉止來讓他的一身衣服看起來更有效果。其實大家都會用相應的舉止來配合身上的衣服。

“我是賴安偵探，這位是布倫南博士。”

伯尼的眼睛掃了我一眼。他的眼睛又小又黑，兩條快要接在一起的眉毛緊緊地橫在眼睛上面。伯尼臉上有很多痘痘，我覺得他應該買點清痘膏來用。

“我們正在找哈希爾·卡普蘭先生。”

“他不在這裡。”

伯尼聳起一隻肩，歪了歪頭。

“你知不知道這位先生今天在哪裡？”

伯尼這回聳了聳兩隻肩。

“這些問題對你來說很難回答嗎，伯尼？”

伯尼把前額上的頭髮撥了撥。

“我在問你問題。”賴安的聲音裡有種冷冰冰的龍舌蘭酒的味道。

“別他媽的問我，我只是給那個傢伙打工而已。”

一隻小狗開始狂吠。它想要出來。

“聽好了。卡普蘭先生今天來過這裡嗎？”

“是我開的店門。”

“他打過電話來嗎？”

“沒有。”

“卡普蘭先生是不是在樓上？”棒槌學堂·出品

“他去度假了，行了吧？”伯尼把重心從一條腿上轉移到另一條上。但是他實在沒有什麼重量好轉移。

“如果你一開始就告訴我他去度假了。那就沒那麼多麻煩了，伯尼。”

伯尼看著地板不說話。

“你知道卡普蘭先生去哪裡了嗎？”

伯尼搖搖頭。

“他什麼時候回來？”

還是搖頭。

“有點不對勁，伯尼，我感覺你不想和我說話。”

伯尼繼續看著他運動鞋上的泥點子。

“你告訴了我，就會失掉卡普蘭先生承諾過的獎金嗎？”

“聽著，我不知道。”伯尼的頭擡了起來，“卡普蘭讓我繼續開門營業，不要提起他走了這件事情。”

“什麼時候的事？”

“也許是一個禮拜以前。”

“你有沒有卡普蘭先生的公寓鑰匙？”

伯尼沒有任何反應。

“你還住在家裡嗎，伯尼？”

“對。”他警覺地說。

“我們或許先不要說這個，叫你媽媽來找找答案。”

“喂，不是吧。”伯尼嘀嘀咕咕地說著。

“伯尼？怎麼樣？”

“他的鑰匙可能是在鑰匙圈上。”

賴安轉過身來看著我：“你聞到煤氣的味道了嗎？”

“可能吧。”我用力地吸了一口氣。我聞到很多味道，“你可能說對了。”

“你呢，伯尼？你聞到煤氣的味道了嗎？”

“那是白鼬的味道。”

“我聞著很像煤氣。”賴安向左邊走了幾步，又向右走了幾步，鼻子使勁吸著氣，“對，是煤氣。這東西很危險。”

賴安轉身看著伯尼：“你不介意我們檢查一下吧？”

伯尼看來有點不情願。

“想不想和這些動物一起遭殃全取決於你自己。”賴安說。這句話說得很合情理。

“好了，我當然不介意。你去檢查吧。”

伯尼到了櫃檯前，把一串鑰匙從筆記本下面拿了出來。

賴安拿了鑰匙轉身來到我面前。

“市民要求我們檢查煤氣泄漏。”

我聳聳肩，這個動作可能會讓伯尼覺得很得意。

賴安和我走出了玻璃門，向左一拐，從背後的一扇木門裡面又進了這棟小樓。一架很窄的樓梯陡直地延伸到第二層樓的地板上。

我們攀著樓梯爬了上去。

賴安敲了敲門。沒有應答。賴安又重重地敲了敲。

“我們是警察，卡普蘭先生。”

沒有回答。

“我們要進來了。”

賴安一把一把地試著。第四把鑰匙打開了門。

卡普蘭的公寓裡有一間小廚房、一間起居室、一間臥室，一間鑲著黑白瓷磚的浴室裡，有一個獨立式的浴缸，牆上掛著一幅在市面上到處都有賣的很劣質的裝飾畫。

他的房間裡也有些現代的產品。浴缸看起來粗製濫造，還裝了一個蓮蓬頭手柄。微波爐放在廚房的竈臺上。一臺應答機和臥室裡的電話連在一起。要不是因爲有這些東西，這個地方看起來就像是從某個30年代的電影屏幕中搬下來的一樣。

“這個地方真懷舊。”賴安說道。

“同感。”我同意。

“我很討厭裝修工人把房子裡的東西捲走。”

“卻還留下地上的油地氈。”

一張摺疊式的桌子上放著電話本、賬簿和一堆紙。我走到它面前開始四處翻找。賴安在我後面拉開一個個櫃子的抽屜，檢查完了又關上。幾分鐘過去了。

“找到什麼了嗎？”我問他。

“只有很多破襯衫。”

賴安來到牀頭櫃面前。

他發現了某些東西，我也是。