第二天上午,春生帶著寶根把我送到東郊榮光電池廠二分廠。
我們找到了本莊在這裡上班的青年趙永忠。永忠正在班上,跟車間主任請(qǐng)了假,帶我去辦公室找一個(gè)姓包的主任,五分鐘就辦好了錄用手續(xù)。廠裡確實(shí)是差臨時(shí)工的。
包主任叫永忠?guī)业剿奶?hào)宿舍去安排一下鋪位。所謂宿舍,就是廠區(qū)倚靠南面圍牆搭建的一排窩棚。矮,簡(jiǎn)易。紅磚空心牆,沙漿砌的,沒用水泥勾縫。門都是由大大小小新舊不一的廢木板釘成的,像舊袈裟,像百衲衣。沒有窗戶。推開門,各種氣味撲鼻而來,惹得我響亮地打了個(gè)噴嚏。左右各三張木板牀,中間留一條過道。過道盡頭,兩摞紅磚上擱著一塊包裝板,上面擺著搪瓷缸,大碗,火柴盒,小鬧鐘,沒有倒掉剩茶的玻璃罐頭瓶,塑料切菜板,小巧精緻的不鏽鋼菜刀,等等;包裝板下面自然形成龕籠,兩塊平鋪的磚頭上擺放著一個(gè)墨綠色的煤油爐子,擦得亮光光的。水泥牆面正中貼有一張印著青年女演員陳沖的年曆畫:背後是蔚藍(lán)的大海,黑髮如瀑,穿一件鵝黃色緊身短袖T恤,胸脯顯得格外豐滿,笑靨如花。東側(cè)靠門的牀鋪空著,光**一扇木板,另外五張牀鋪都張掛著蚊帳,牀下放著彈藥箱似的小木箱、熱水瓶、臉盆、牙具什麼的。永忠說這張空牀是“小淮陰”的,前幾天回去了,不來了,老婆生病,要服侍。永忠的牀在這張空牀對(duì)面。
三個(gè)人擠在一起鋪牀掛帳子。寶根因爲(wèi)跟春生暫時(shí)住在一起,帶的蚊帳和布毯正好就先借給我用,春生給了我一張多餘的舊草蓆。我除了那個(gè)藍(lán)布橄欖包,沒有別的行李,要住下來還要買不少生活必備用品。反正包主任說明天才安排我上班,今天我可以出去逐一置辦。寶根曉得我?guī)У腻X不多,掏出三十元給我,春生見狀忙也掏兜兒,拿出五十元。我不要,他們著急,說先借給我的,等以後有錢再還就是了。永忠說明天上班前去領(lǐng)勞保用品,一堆呢,毛巾和肥皂這兩樣就不要買了。他從自己牀蓆子底下拿出一套舊軍裝,說是“小淮陰”留下的工作服,正好送給我穿。我遲疑地收了。
安置好了,我就催寶根和春生回去。四個(gè)人從宿舍向西,向北,一直走到工廠門口才分手。我和永忠並排站著,目送著春生載著寶根往北騎去。寶根坐在車後扭身朝我不停地?fù)]手。一種悵然若失的感覺突然間潮上了心頭。
永忠要我先去商店把飯盆、牙具等生活用品買回來,聽到電鈴聲響了就進(jìn)廠吃飯,他在食堂門口等我。說完,把宿舍鑰匙給我——要我順便在外面配一把——進(jìn)廠裡上車間去了。
用新配的鑰匙開了宿舍門,把在外面採(cǎi)購的東西一古腦兒丟在鋪上,收拾起來。該放牀下的放牀下。牀上多了個(gè)小竹涼枕,在地?cái)偵匣ㄒ粔K五買的。枕頭旁邊擺著兩本新雜誌——《讀者文摘》、《故事會(huì)》。還有信紙,信封,圓珠筆,一本墨綠色塑料麪皮的日記本。一瞬間我竟有種置身學(xué)生宿舍的感覺,真是好笑。
收拾好了才十點(diǎn)半,我便爬上牀躺著想心事。關(guān)上門的陋室一片昏朦,陽光透過兩個(gè)彈孔似的木板節(jié)疤迸射進(jìn)來,打在地上很像野貓的眼睛。心情有些墜墜的,又有些解脫,有些興奮,說不上來。
中飯後,宿舍裡就熱嘈起來。工友們?cè)诟髯誀椾伾匣蜃蛱桑檩魏炔栀┐笊健S乐覍?duì)另外四位工友說了我的名字,說是老鄉(xiāng),一個(gè)村莊的,大家表示熱烈歡迎。我掏出剛買的一包“大運(yùn)河”,挨個(gè)撒了一圈。
工友們歇息過後進(jìn)廠上班了。我也爬起身,從永忠鋪底下掏出個(gè)塑膠凳坐在屁股底下,把牀鋪當(dāng)書桌,向家裡寫起了信。
爸爸媽媽:你們好!
接到這封信你們不要驚訝,更不要著急。我和寶根不是出去到同學(xué)家散心的,而是出來闖生活的。孩兒不孝,一而再地考不上,辜負(fù)了你們望子成龍的期望,塌了你們的面子,讓你們大大的爲(wèi)難了。我也不想考不上,我原想今年可以考上的,然而沒有。這世界不上大學(xué)的人畢竟是絕大多數(shù)。不上大學(xué)的人通過想辦法去努力也可以活得很有尊嚴(yán),很有意思,也能榮宗耀祖,讓家人臉上有光。感謝爸爸媽媽替我想了落榜後的許多辦法,但有些辦法我是無法接受的。要外婆變賣棺材和銀鐲子以及你們變賣耳環(huán)和手錶,還要賣掉長(zhǎng)勢(shì)正好的兩條豬子,用這種方法變錢讓我學(xué)駕駛,我精神上將會(huì)背上沉重的十字架,我會(huì)一輩子負(fù)疚的;要我一個(gè)落榜生去中學(xué)代課,在那些正式教師面前我如何能擡起頭來?老實(shí)說有些正式教師我還瞧不上呢,我要認(rèn)真教起來決不會(huì)比他們差。我不希望去做讓同事輕視的工作。爸爸對(duì)我摜了酒杯子,說我們姓趙的沒有窩囊的人,這顯然是對(duì)我失望透頂了,大大傷害了我的自尊心。我雖然沒有考得上,但我的自尊心卻沒有失去——永遠(yuǎn)不可能失去!因此,我決定自己出去尋找出路,以實(shí)際行動(dòng)和成果來捍衛(wèi)自尊。我要憑自己的勞動(dòng)養(yǎng)活自己,並擇機(jī)發(fā)展、壯大和成功自己。
我現(xiàn)在已經(jīng)在一家工廠裡上班了。我不可能一輩子上班(哪怕能轉(zhuǎn)爲(wèi)正式工),但我要在這裡積累我走上社會(huì)的第一筆資金,並在這兒開始體驗(yàn)和熟悉最真切的社會(huì)。我已經(jīng)真正走上了屬於自己的人生之路,前面肯定有風(fēng)雨和挫折,但我不怕,我認(rèn)了。我要做一隻獨(dú)來獨(dú)往的鷹。我選擇在一個(gè)陰天起飛,飛翔。請(qǐng)不要小看你們的兒子,讓他自個(gè)兒搏擊風(fēng)雲(yún),飛上無邊的藍(lán)天吧!
切勿擔(dān)心我。我會(huì)定期給你們寫信。這裡有我的鄉(xiāng)親和朋友。更不要做出到揚(yáng)州尋找我的傻事,那會(huì)讓我更加難堪,會(huì)對(duì)我的自尊以更大的傷害!你們要信任我,尊重我的人生選擇和追求。
我知道其實(shí)你們最希望的還是我參加復(fù)讀,明年高考得中,皆大歡喜。這在理論和實(shí)踐上都是可行的,但我現(xiàn)在實(shí)在是厭學(xué)。我也不知道我現(xiàn)在爲(wèi)什麼如此抗拒學(xué)校。揚(yáng)州是個(gè)很安寧很文靜的古城,白天看起來真是尋常不過,跟我以前在書中讀過的揚(yáng)州很有距離,並無多少繁華,也不怎麼現(xiàn)代,但我一來就喜歡上了它,它的氛圍,它的氣質(zhì),讓人相當(dāng)舒服。我覺得我將來勢(shì)必是它的一員,我屬於這座城市。所以我要努力,再努力。我現(xiàn)在已經(jīng)體會(huì)到自由支配自己的歡樂了——這是多麼美好的感覺!
……