寶根的屍身停在家裡整兩天，初五凌晨送安豐鎮(zhèn)火葬場(chǎng)，趕早去燒。

四點(diǎn)多鐘天還未亮，施家突然騷亂起來，哭聲沸天。安眠在門板上的寶根被搬到仰放的棺材蓋上，麻繩一搭，兩根粗竹槓一穿，四個(gè)漢子把他擡了出去。春英嚎啕著衝出來拽住麻繩亂搖，差點(diǎn)把寶根搖得掉到地上——她不肯寶根走，她要送寶根走——被人硬生生掰開手指，像殺豬般地拖回屋裡。按照鄉(xiāng)下風(fēng)俗，死者的年輕妻子是不能參加送葬的，一旦參加就意味著終身守寡，以後想嫁都沒人敢娶了。

趙家莊冷清的街巷上行走著一支淒涼的隊(duì)伍。當(dāng)頭被大人攙著走的是披麻戴孝的小施滿，後面是送葬的親友，爾後是擡著寶根的四個(gè)漢子，最後面是一羣吹打的道士。白燈籠一顛一顛的，把隊(duì)伍奇怪的形狀映在牆上，像活動(dòng)著的皮影戲。淒厲的嗩吶一齊吹起來，彷彿無數(shù)條冰涼的水蛇在人們頭頂上飛躥……

送葬的靈車停在莊西的水泥橋頭。是報(bào)廢的客車改裝的，門朝後開，但沒門扇，像個(gè)敞開的黑洞。車子一路嗚嗚地向北面駛?cè)ァ０藏S鎮(zhèn)離趙家莊四十里。

車廂裡大家坐在鋪開的稻草上，很擠。寶根就停在我的腳邊。所有人都沉默著，悄無聲息。此時(shí)此刻，此情此景，我的頭腦裡滾涌著怪異的念頭。我知道寶根真的要走了，一兩個(gè)小時(shí)後，他就被推進(jìn)煤火熊熊的爐膛裡，化爲(wèi)嫋嫋青煙從高聳的煙囪裡飄進(jìn)無垠的天空，只留下一抔潔白的骨灰……

在寶根抵達(dá)安豐前已有四位死者排在他的前面。有男有女，有耄耋，有中年。老死，或者病死。惟有寶根，是兇死的。

從火葬場(chǎng)出來已是早晨八點(diǎn)。藍(lán)天澄碧如洗，豔陽(yáng)普照大地，空氣溫暖新鮮。汽車直接往趙家莊公墓開去。已經(jīng)安排人用水泥船裝著敞口棺材到了公墓，在寶根的爺爺奶奶墳側(cè)挖開新穴等待著。寶根的骨灰將用織物包裹著裝進(jìn)棺材埋在那裡。一路上小施滿蹲在我旁邊，不斷地伸手去按棺材蓋上晾著的骨灰中幾塊沒有燒得透的骨殖。指尖輕輕一按就碎開了，發(fā)出的細(xì)屑聲就像咬開一塊桃酥餅。四歲的娃娃恐怕還沒有太明確的悲痛意識(shí)，但我知道他不是在玩，他這樣做自有他幼稚的理由。可憐的孩子，小施滿！