農(nóng)曆三月十八前四五天，我和明寬去南京夫子廟進(jìn)了趟貨，準(zhǔn)備趕一年一度的灣頭鎮(zhèn)大集。貨剛進(jìn)回來(lái)，就收到了父親從家裡發(fā)來(lái)的電報(bào)：
“鳳將生，要你回。”
不愧是師範(fàn)中文系出身，區(qū)區(qū)六個(gè)字，明白地報(bào)告了那邊的情況和情緒——銀鳳快要生產(chǎn)了，想我回去陪在她身邊。我興奮地平地蹦起三尺高——我要做爸爸啦！
集趕不成拉倒。天大的事暫且擱下來(lái)。趕緊打車票回去。
我風(fēng)塵僕僕地趕到家，驚訝地看到這幾十天銀鳳的肚子比我正月返揚(yáng)時(shí)隆起得太多。記得我們剛在一起時(shí)她的腹部多平坦啊，手撫摩上去光滑柔膩，像鋪開(kāi)的天鵝絨，像裡下河春天的原野，可現(xiàn)在她躺著，那肚子就像平地鼓起一座巍峨的山巒，站著時(shí)身體要稍稍後仰一手扶著粗蠢的腰眼才能維持重心——大腹便便，眉低眼慢，行動(dòng)遲緩，如同陸地上笨拙的企鵝。女人真是神奇，僅僅八九個(gè)月，一個(gè)苗條秀美姑娘的體形、外表、氣質(zhì)竟能改變得如此不同！
但孕婦臃腫遲緩的形象態(tài)度何嘗不是另外一種美麗？這是生命的創(chuàng)造，這是豐收的表徵，這是幸福的預(yù)兆，這是人間的安詳。楚楚可憐！我在無(wú)人的時(shí)候真想如以前那樣攬銀鳳入懷，但在實(shí)際操作中已不能夠：縱使我是一頭長(zhǎng)臂猿，也無(wú)法摟下這隻“柴油桶”了。
銀鳳這幾天就到時(shí)辰了，兩邊的大人都在忙碌地做著準(zhǔn)備。花狗屋裡屋外來(lái)回竄得歡，在我和銀鳳面前大搖尾巴，“哧哧”張嘴喘氣的樣子就像是在笑，看來(lái)這靈醒的傢伙也爲(wèi)家裡要增添新成員而極其興奮著。都說(shuō)狗鼻子比人類靈敏幾萬(wàn)倍，我真想問(wèn)問(wèn)它：銀鳳肚子裡的小寶寶是男娃，還是女伢？
終於，在我回來(lái)的第三天晚上八點(diǎn)多鐘，銀鳳“擱”了——肚子疼了。大人們忙催我：“金龍，快到莊南請(qǐng)接生婆！”
我如領(lǐng)敕令。匆匆走在村莊的巷弄裡。轉(zhuǎn)彎抹角，向南，再向南！我的心裡滿是奇異的興奮，頭腦中飛快地幻化著從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)而馬上就會(huì)出現(xiàn)的產(chǎn)婦生養(yǎng)的景象……
五十幾歲的接生婆叫如英，多少年來(lái)，莊上不曉得有多少小生命是她的一雙手給接到這個(gè)亮堂堂的世界上來(lái)的。二十一年前的我出自她的手下，二十一年後，那個(gè)嬰孩又像他當(dāng)年的父親一樣，急急慌慌奔走在前往莊南的巷弄裡，去請(qǐng)她來(lái)迎接自己的嬰孩問(wèn)世。呵，時(shí)光如流，生命不息……
接生婆一到我家就吩咐煮雞蛋給銀鳳吃，我一聽(tīng)就明白了。以前聽(tīng)說(shuō)過(guò)的，產(chǎn)婦吃雞蛋好生，就像母雞生蛋那樣順順溜溜。我以爲(wèi)這是個(gè)民俗，很難說(shuō)有啥科學(xué)道理，但可以對(duì)產(chǎn)婦有一種良好積極的心理暗示，增強(qiáng)其順產(chǎn)的自信心，實(shí)在是先人創(chuàng)造和遺傳的大聰明。
哪曉得銀鳳吃了雞蛋沒(méi)用，雖然肚子疼，卻不來(lái)“陣子”（宮縮）。坐在銀鳳腳頭的接生婆一點(diǎn)兒也不著急，背倚著牀欄閉目打盹，只是在銀鳳嚎哭喊痛時(shí)才睜眼看一下。如同一位經(jīng)驗(yàn)豐富的將軍，穩(wěn)坐中軍帳，安之若素，伺機(jī)而動(dòng)。
直到第二天天亮，銀鳳還總是不來(lái)大陣子，只是肚子要命的疼，疼得她搖頭蹬腳，兩隻手在牀蓆上拍得“嘭嘭”響，滿臉淚痕，蓬頭垢面，哀哀的哭叫：“沒(méi)得命啊！媽媽！疼啊！疼殺我啦！”“哎喲喂，哎喲喂！我也看過(guò)人家生養(yǎng)過(guò)的呦！不曾像我這個(gè)樣子呦！”拿指甲狠掐坐在一旁的我，“都怪你呦，把我弄得這樣子呦！”真像個(gè)小瘋婆兒，全然不顧人勸，全然不顧一點(diǎn)兒斯文了！
早晨的陽(yáng)光透過(guò)窗戶金燦燦地打進(jìn)室內(nèi)。都七點(diǎn)了。銀鳳從牀上爬挪到牀下，跪在地上，兩手搭在牀邊哭叫著。接生婆終於亮出現(xiàn)代手段的“殺手鐗”，從隨身帶的人造革黑皮包裡拿出針管和藥水，在銀鳳右手虎口上注射了一支催產(chǎn)素，然後要我坐在牀上，讓銀鳳背倚在我的懷中。我兩手捉住銀鳳的兩手，不住地?fù)嵛克＜s二十分鐘後，銀鳳突然從我懷裡挺拗起身子，隨著一聲“啊——”的長(zhǎng)叫，我聽(tīng)見(jiàn)好像水流迸出的“嘩啦”聲音……嬰兒出來(lái)了！隨即啼出一串初到人間的哭聲，中氣十足，清脆而嘹亮，像部隊(duì)衝鋒時(shí)吹出的急促的軍號(hào)似的。“是個(gè)千金！”接生婆對(duì)破門進(jìn)來(lái)的兩邊的母親說(shuō)。
但是肚子還是疼。接生婆用手一摸，笑起來(lái)：“我早就悟到了，這肚裡還有！”
我正沉浸在嬰兒出世帶來(lái)的奇異的情緒中，聽(tīng)到這一句真是意外得不得了，神經(jīng)頓時(shí)又繃了起來(lái)，莫名地激動(dòng)！我瞟了兩個(gè)母親一眼，發(fā)現(xiàn)她們竟然是一臉的汗，臉上有一種說(shuō)不出的緊張侷促表情。
很快，第二個(gè)孩子也來(lái)到了世間，伸胳臂蹬腿，像帶著小情緒似的，哇哇大哭，聲音高亢而雄壯，宛若意大利歌唱家帕瓦羅蒂的男高音，清暢、圓潤(rùn)，極富穿透力。“小夥！是個(gè)小夥！”銀鳳媽和我的母親同時(shí)失聲喊叫了起來(lái)，歡喜的淚水流了滿臉。
這時(shí)候我聽(tīng)見(jiàn)房門外“嘩啦”一聲，跟著花狗沒(méi)命地叫了起來(lái)。我們忙出去一看，現(xiàn)場(chǎng)讓我呆住了——
我父親癱坐在堂屋門口地上，小板凳歪倒在一邊。他的面前菸頭兒狼藉零亂，如一地蟑螂，起碼有二三十顆……
兩位母親忙上去，一人一條胳膊把他拉起來(lái)，三個(gè)人哭著笑著：“銀鳳生兒子啦！”“我們趙家有後啦！”“銀鳳功臣啊，好乖乖呀！”
我鼻子一酸，也哭了起來(lái)。