第七章 認(rèn)識(shí)破爛王老高
做完三妹的節(jié)目後，草兒聯(lián)繫到一個(gè)靠收破爛起家的文化商人，問我偏離主題沒有。我肯定地說：“沒有。一座城，每天的破爛不計(jì)其數(shù)，千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)拾荒者從垃圾裡頭淘出財(cái)富，一是廢舊利用了，二是爲(wèi)清潔城市做出了貢獻(xiàn)，怎麼會(huì)偏離主題呢？這期節(jié)目我們就是隻收成本費(fèi)，也要做。”
我們初步瞭解到，破爛王名叫高成貴，河南駐馬店人。高中畢業(yè)後在某豫劇團(tuán)跑龍?zhí)祝錾蟿F(tuán)人事改革，改掉了。丟了飯碗的高成貴把還未成年的孩子扔給父母，帶著老婆南下羊城，當(dāng)起了街頭藝人。
在街頭賣藝，要會(huì)吆喝會(huì)忽悠，高成貴夫妻倆不是這塊料，換上行頭只是咿咿呀呀的唱，沒多少人回頭，也沒人注意。因爲(wèi)這種外來(lái)的“地?cái)偽幕睕]人能聽懂。感到街頭賣藝和乞討沒啥區(qū)別，那叫頂著碓窩子唱戲——費(fèi)力不討好。一天到晚也掙不了幾個(gè)錢，剛來(lái)沒錢住旅館，就睡立交橋底下，時(shí)間一長(zhǎng)，髒兮兮的，蚊蟲叮咬，吃了上頓沒下頓那是常有的事情。
我們針對(duì)高成貴的情況，制定了一個(gè)策劃方案。像他這樣內(nèi)向、木訥的人，按照以往的經(jīng)驗(yàn)，做談話節(jié)目顯然不現(xiàn)實(shí)。問一句說一句，不問就卡在那兒了。一冷場(chǎng)接不上話來(lái)，節(jié)目的效果要大打折扣。草兒說：“要不大哥多寫點(diǎn)主持人的引導(dǎo)詞。”我說：“那也不行，這樣有喧賓奪主的感覺。”三個(gè)人到越秀公園轉(zhuǎn)了一圈，大鵬說轉(zhuǎn)累了，要找個(gè)茶館去喝茶。從越秀公園的南門一出來(lái)，剛好到了中山紀(jì)念堂的後門，對(duì)面有一個(gè)小咖啡廳，三個(gè)人進(jìn)去坐下來(lái)喝咖啡，喝咖啡的空檔我想起了在宜昌我與陳奶奶合作的幾期節(jié)目，大都先寫一篇稿子，再去拍，或者先採(cǎi)訪，邊採(cǎi)訪邊拍攝，裡頭插幾段採(cǎi)訪對(duì)象的同期聲，回來(lái)再根據(jù)拍攝內(nèi)容整理，這樣的節(jié)目畫面雖然有些死板，缺少靈動(dòng)和現(xiàn)場(chǎng)感。但對(duì)於不善言辭的人來(lái)說，應(yīng)該是個(gè)不錯(cuò)的選擇。想到這兒，我對(duì)草兒和大鵬說：“我主意有了，草兒打電話吧，約時(shí)間與高老闆見面。”
草兒一聽說我有思路了，就開始打電話。老高還真是個(gè)急性子，要我們馬上就過去，約定去吃晚餐。當(dāng)年，老高的廢品收購(gòu)站在荔灣區(qū)的南安路盡頭，周圍是一片荒草，收購(gòu)站的對(duì)面是一片池塘（十幾年沒去過了，肯定變成高樓大廈了）我們和老高一見面，想去握個(gè)手，一來(lái)表示誠(chéng)意，二來(lái)證明我是尊重勞動(dòng)者的。老高把手縮回來(lái)了，說：“沒來(lái)得及洗手”，說完，就像鴨子跑步一樣，歪歪大大的跑去洗手去了。老高洗完手跑回來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)他走路有點(diǎn)兒跛。他把我們領(lǐng)進(jìn)辦公室，我們剛一坐定，一大盤西瓜就放在茶幾上了。
坐定後，我觀察老高的外貌，身高不過一米六，略瘦的體型在大熱天穿一件藍(lán)色的工作服，滿身汗味兒，背上揹著一大塊“鹽巴”，格外顯眼。黝黑髮亮的臉上笑起來(lái)已經(jīng)有很多皺紋了。真是在我的意料之中，問一句他說一句，旁邊有個(gè)中年婦女幫他補(bǔ)白。不用問，憑著這個(gè)默契程度，一定是嫂夫人了。
我們下午四點(diǎn)多鐘開始座談，一直到六點(diǎn)多鐘，中途休息十分鐘去上廁所。上廁所的途中草兒對(duì)我說：“這大哥跑過龍?zhí)祝衷诮诸^賣過藝，說話怎麼還是不咋滴。”
我說：“他要是會(huì)說話，單位會(huì)撇掉他嗎？他要是伶牙利齒，在街頭就站住腳了，你看那些賣狗皮膏藥的，哪一個(gè)沒賺到錢啊。這種人，天生的實(shí)在人，吃虧就吃在嘴笨上。”
“那還用老辦法，我怕節(jié)目會(huì)炸鍋啊。”
“先還是談話吧，再拍一些現(xiàn)場(chǎng)的鏡頭，或者根據(jù)談話的內(nèi)容補(bǔ)拍一些有現(xiàn)場(chǎng)感的畫面。回去根據(jù)鏡頭寫解說詞兒，我以前這樣弄過。”我說。
“看來(lái)，說話不僅是一門學(xué)問，也是謀生工具呀。”草兒說。
“那當(dāng)然，要不你四年本科，就專門練習(xí)說話呢。”我說。
“哦，這是你說的呀，你不是說光說不練假把式嗎，這會(huì)兒又說我的專業(yè)特長(zhǎng)派上用場(chǎng)了。”
“我一直、歷來(lái)、自始至終都是肯定嘴皮子的功夫是有效的、有用的，啥時(shí)候抹殺過你的作用啊。”我說。
“這麼說，我在大哥的心裡還是有重要位置的，是吧？”
“是的是的，我的心裡只有你沒有他。”我用歌詞哄她。
“哪個(gè)他，是不是……？”草兒用手偷瞄著在洗手的大鵬的背影。
“這是你說的，我沒說啊，不然等會(huì)兒你又搬弄是非啊。”
“大哥你？你把我想成啥人啊？”
“你不是這樣的人嗎？”
“……”
大鵬過來(lái)了，問我們唧唧歪歪在說啥。草兒說：“在說二哥的背影”。
“我的背影好看嗎？”
“好看，杯弓蛇影。”
“什麼啊？再說一遍。”
“好了，不鬥嘴啦，我們繼續(xù)工作，太陽(yáng)快落山了。”我忙轉(zhuǎn)移話題。
我們又回到原座，繼續(xù)“圓桌”採(cǎi)訪。
草兒?jiǎn)枺骸案叽蟾鐏?lái)廣州多少年了？”
“有七八年了。”
“踏上廣州的土地，當(dāng)時(shí)是怎麼想的。”
“這還咋想，想餓了有飯吃，困了有地方落腳，就中。”
“那你餓過沒有？”
“有，太多了。經(jīng)常買個(gè)饅頭兩個(gè)人分了吃。”
“那是爲(wèi)什麼？”
“兩眼一抹黑，掙不到錢唄。”
“你們像路人乞討過嗎？”
“這個(gè)，還沒有。”老高說。
嫂夫人把老高肩膀一撞，說：“怎麼沒有，妹子我告訴你，現(xiàn)在硬氣了，那都過去了，還怕丟人嗎。唉呀，妹子，我們那就是乞討啊。”
“嫂子，你說細(xì)緻點(diǎn)兒，舉個(gè)例子。”草兒說。
“剛來(lái)時(shí)吧，我們晚上沒地方去，天橋底下就是旅館。有一天晚上，我和你大哥擠在一起，那味道有些不好受了，還引來(lái)蒼蠅蚊蟲、臭蟲什麼的，反正這些吸血蟲都來(lái)了。我們就到處找洗衣服洗澡的地方，沿街找啊找啊，沒一個(gè)人搭理我們。遇上開店的，以爲(wèi)我們是要飯的，丟個(gè)饅頭包子就叫我們快走。就這樣一直走一直走，看到一個(gè)池塘，我們?nèi)滩蛔【拖鲁靥亮恕＞驮谖覀兿丛璧臅r(shí)候，來(lái)了一幫巡邏的人，把我們當(dāng)精神病送到轄區(qū)治安室。在治安室，我們不承認(rèn)有精神病，我們解釋，他們又不聽，老高急了，就說了一句髒話。兩三個(gè)人拳打腳踢的，把他的左腿打折了。當(dāng)時(shí)又沒錢治，就這樣拖著挨著，這不落下殘疾了。那幫保安把我們關(guān)了一夜，第二天才放我們出來(lái)。妹子，你說丟人不丟人？”
草兒?jiǎn)枺骸澳悄銈儚某靥裂e被抓起來(lái)時(shí)，都沒來(lái)得及穿衣服？”
“我們當(dāng)時(shí)想，那荒無(wú)人煙的鬼地方，天又黑了，根本就沒人，哪知道剛一下水，就來(lái)人了。唉呀，那真是丟人丟到家了。”嫂夫人手舞足蹈，邊說邊做動(dòng)作，把草兒逗的笑得前仰後合。
耗時(shí)兩個(gè)多小時(shí)，把老高的創(chuàng)業(yè)史過了一遍。我注意到，當(dāng)老高說，當(dāng)街頭藝人被人丟果皮，晚上睡覺睡天橋底下時(shí)，大鵬的臉抽搐了一下，似乎有什麼觸動(dòng)，這個(gè)細(xì)節(jié)，草兒沒注意到，而我感覺到他肩頭的攝像機(jī)在不停抖動(dòng)，畫面不穩(wěn)影響後期製作啊，我用手碰了碰草兒的肩膀，示意她看看大鵬。草兒走過去一看，發(fā)現(xiàn)大鵬臉上掛著兩行眼淚。草兒拿出手紙，替他擦眼淚，我想大鵬一定是被老高的經(jīng)歷所觸動(dòng)，這也是：
“座中泣下誰(shuí)最多？江州司馬青衫溼。”
不同的是，大鵬不是司馬，是真正的一介布衣。
那天晚餐我們就在老高的工棚裡就餐，所有的菜是他和嫂夫人自己種的，肉是嫂夫人養(yǎng)的豬，豬吃的是剩菜剩飯和米糠，豬肉自然不一般，喝的酒是十幾塊一斤的高粱酒。開始我們吃得很沉悶。我真真切切地感受到，老高一路拼搏，是困獸猶鬥，是在悲壯中站立起來(lái)的，在飽受歧視的眼光中，用每一天每一個(gè)小時(shí)每一分鐘的堅(jiān)實(shí)步伐，走出了一條康莊大道，支撐著他的精神大宇的就是爲(wèi)了活著、體面地活著。他硬是在陌生的他鄉(xiāng)之地，用一雙勤勞的手，改變了自己的命運(yùn)。
老高天性老實(shí)，不會(huì)獻(xiàn)媚逢迎。在改革時(shí)，按工齡應(yīng)該下崗或轉(zhuǎn)崗的是臨時(shí)用工，他萬(wàn)萬(wàn)沒有想到已經(jīng)過了45歲、有15年舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)的他被內(nèi)定下崗了。初到廣州的時(shí)候，兩袖清風(fēng)、舉目無(wú)親。收破爛是無(wú)意之中的念頭。有一次，大橋底下丟了好幾個(gè)可樂瓶、礦泉水瓶，夫妻倆把這些塑料瓶放進(jìn)一個(gè)破框裡，坐在旁邊打盹兒，來(lái)了一個(gè)收破爛的要他賣，他就賣了一塊五。然後他們就跟蹤這個(gè)拾荒者，發(fā)現(xiàn)拾荒者把塑料瓶賣到了廢品收購(gòu)站。從此，他就天天跑火車站人流多的地方撿那些瓶瓶罐罐的，後來(lái)也找垃圾站，儘管惡臭難聞，但也要咬牙堅(jiān)持。從每天只賺幾塊錢到幾十塊錢、幾百塊錢，一點(diǎn)一點(diǎn)積攢，像燕子銜泥築巢一樣，財(cái)富越積越多。
我問老高：“能不能告訴我，現(xiàn)在一天能賺多少錢？”
老高猶豫著，躲躲閃閃。還是嫂夫人搶先回答了。“大兄弟呀，不瞞你說，現(xiàn)在一天有好幾千塊進(jìn)帳。”
草兒?jiǎn)枺骸盃?wèi)啥原來(lái)只有幾十元、幾百元，現(xiàn)在有幾千塊呢？”老高眨巴眨巴渾濁且?guī)аz的眼睛，說：“以前沒本錢，也沒門路，只是兩個(gè)人撿廢品，體力活兒，運(yùn)氣好一天有百十塊錢，運(yùn)氣不好的話，一天只能撿到十幾塊錢。現(xiàn)在我不撿了，你嫂子她負(fù)責(zé)張羅，我們租地蓋簡(jiǎn)易房，開始坐地收購(gòu)，賺中間差價(jià)。現(xiàn)在可好呢，有門路了，環(huán)衛(wèi)部門也支持我們搞廢品收購(gòu)，你們看，我買了好幾臺(tái)車了。”
草兒不停地導(dǎo)，不停地問，老高的話匣子也在微微開啓。剛纔拿著攝像機(jī)，老高一看這機(jī)器對(duì)著他有些拘謹(jǐn)，沒想到在飯局上老高還是能侃幾句的。老高還勸我們喝酒，我們沒勸動(dòng)，他自個(gè)兒倒越喝越起勁兒了。我示意大鵬偷偷架機(jī)器，大鵬把機(jī)器架在遠(yuǎn)處，我們?cè)诰谱郎夏阋痪湮乙痪洌煌５剡哆叮l(shuí)知，這樣的效果，很是自然。飯後，我們回放採(cǎi)訪過程，發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題：老高初來(lái)羊城，受盡奚落和屈辱的畫面，如果只有呆板的文字，沒有活的畫面，做出來(lái)的節(jié)目有點(diǎn)兒不倫不類。怎麼辦？我們決定自己解決。八年前的老高誰(shuí)來(lái)演繹呢，嫂夫人的角色由誰(shuí)來(lái)扮演呢？至於老高這身板兒，這邋遢的形象，大鵬和草兒都說我換上衣服，化個(gè)妝，就是活脫脫的老高，嫂夫人誰(shuí)來(lái)比較合適呢？草兒說她行。看她高挑的身材，粉嫩的臉蛋，就是穿上破衣服，也難遮其青春的活力。大鵬說：“這個(gè)角色，他想請(qǐng)三姐出山，因爲(wèi)三姐的經(jīng)歷與老高有一些相同之處，她能體會(huì)得到。”這建議，我和草兒都認(rèn)爲(wèi)很好。於是聯(lián)繫三妹，要她當(dāng)演員。三妹說：“如果要我當(dāng)羣衆(zhòng)演員，那就算了。”我說：“三妹，演主角，你演不演，不演我就找別人啦。”“別呀，大哥，演啥角色啊？”“破爛王的老婆，演不演？”“那破爛王是誰(shuí)呀？”“破爛王叫高成貴，你不用和他配戲，我代替他”我說。
“那好那好，給大哥做老婆，我當(dāng)然願(yuàn)意呢。”三妹在電話那頭咯咯咯地笑著呢。我說：“不是要你給我做老婆，是和我搭檔替破爛王和他的老婆配戲，懂嗎？”
“懂噠懂噠。”
“那你答應(yīng)了，不要反悔呀。”
“反什麼悔呀，明天啥時(shí)候嘛。”
“早上八點(diǎn)，淘金坑橋底下見。”
“那我?guī)颤N嗎？”
“你人來(lái)就行了，衣服和道具我們給你準(zhǔn)備好了。”
第二天早上八點(diǎn)，我們來(lái)到淘金坑的大橋底下，我和三妹換上衣服，把臉上抹得烏漆墨黑的，頭髮故意整成亂糟糟的，整張臉蓬頭垢面的，兩個(gè)人擠在一起等待路人的施捨。我不敢擡頭，生怕有人認(rèn)出來(lái)。草兒說：“我們都是外來(lái)仔，又搞得面目全非，誰(shuí)認(rèn)識(shí)你呀。放心吧，你們現(xiàn)在就是走投無(wú)路的乞討者。”於是，我提著一個(gè)破袋子，三妹跟在身後，兩個(gè)人在地上撿我們事先丟下的塑料瓶。打扮時(shí)髦的草兒，戴著墨鏡，從車內(nèi)丟下一個(gè)易拉罐，三妹奔過去撿，被腳底下的樹樁子絆了一下，跌倒在地下，我跑過去扶她起來(lái)。就在扶三妹起來(lái)的剎那，我聯(lián)想到高大哥當(dāng)年與嫂夫人相濡以沫的情景，忍不住淚流滿面。三妹和我抱頭痛哭，路人見兩個(gè)乞丐如此親密，紛紛躲避。
“停，停！很好，很好，你們演得太好了。”大鵬站在攝像機(jī)那邊，衝我們喊。
我們還僱請(qǐng)了一個(gè)真正撿垃圾的老漢，找我們收購(gòu)塑料瓶，然後我們?cè)卺崦娓摺Ｅ耐炅耍簌i說：“還差一個(gè)情節(jié)，你們得演演，三姐可以不脫衣服，但大哥要脫衣服，只穿短褲。我們到郊區(qū)找個(gè)池塘，把這一出演好，整個(gè)節(jié)目就有看頭了。”三妹不知道我們葫蘆裡賣的是什麼藥，待我把老高的故事告訴他時(shí)，三妹說：“他這算啥，哪有我當(dāng)年出的醜大呀。老高當(dāng)時(shí)是出了洋相，一個(gè)外鄉(xiāng)人，誰(shuí)認(rèn)識(shí)他呀。可我是本地土生土長(zhǎng)的妞，未婚先孕，在路上走，就有人在背後指指點(diǎn)點(diǎn)，說三道四。那個(gè)臊啊，臉都不知道往那兒擱呀。”
“好了，好了，又說到你傷心處了。我們上車找地方吧”。我說。
車開到郊區(qū)找了好幾個(gè)池塘，水都太深了。三妹是旱鴨子，安全一定要有保障，所以繼續(xù)沿著一條鄉(xiāng)間公路往前開，半個(gè)小時(shí)後，找到一片淺淺的池塘，下得車來(lái)，荷花正開。我們架好機(jī)器，試圖走近老高的角色。
烈日炎炎，太陽(yáng)高照，酷暑難忍，一個(gè)多月沒有洗澡的一對(duì)夫婦，看見一片池塘，池塘裡的水清澈見底，荷香四溢。我們奔過去，撲通撲通撲倒在池塘裡，感覺水是生命之源，沒有水，我們就是快要乾枯的魚。我們?cè)诔靥粱ハ嗖料矗硎茔逶〉目煲猓蝗唬恢獜哪膬好俺鰜?lái)幾個(gè)人，站在池邊吼道：“起來(lái)，快起來(lái)，別弄髒了池塘裡的水。”面對(duì)呵斥，我們一時(shí)不知所措，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地爬山土坎。
“跟我們到村委會(huì)吧。”一個(gè)半吊子，很不友好地對(duì)我們說。
“到村委會(huì)幹什麼？”
“還幹什麼，這裡是洗澡的地方嗎？誰(shuí)讓你們洗澡的？你們請(qǐng)示過嗎？”我想，碰上流氓地痞了，不能硬來(lái)。只有強(qiáng)作歡顏，陪罪賠罪再賠罪，解釋是沒有用的。秀才碰上痞子兵，有理是說不清的。我朝大鵬使了個(gè)顏色，一是怕他們找我們要車鑰匙，二是怕他們損壞我們的攝像機(jī)。四個(gè)人就乖乖地跟著這幫人到了朱家寨村委會(huì)，我們的經(jīng)歷真是和老高遇到的如出一轍。好在，我們有記者證，不然不交罰款是不會(huì)放我們離開的。那時(shí)候，手機(jī)沒有攝像功能，好在大鵬帶了偷拍設(shè)備，雖然遇到了麻煩，但保存了珍貴的影視資料，節(jié)目播出後，老二說好，主管業(yè)務(wù)的副臺(tái)長(zhǎng)也說好，在月評(píng)時(shí)，本節(jié)目被評(píng)爲(wèi)綜藝類一等獎(jiǎng)。我自個(gè)兒想想，這獎(jiǎng)來(lái)之不易，我們演繹了一個(gè)壓縮版的老高，也重走了一段老高的老路，真實(shí)地感受到了生活的艱辛和曲折。（未完待續(xù)）