姜曉洛和司馬君最初的故事是在軍覽開始的。國(guó)慶節(jié)集訓(xùn)隊(duì)組織大家去軍覽參觀，這是部隊(duì)政治思想教育的重要內(nèi)容。一大幫小年輕在偏遠(yuǎn)的小莊子憋了一個(gè)月，聽到可以出去放風(fēng)，心癢癢得不行。
早上8點(diǎn)集合出發(fā)，一路上歡聲笑語，嘰嘰喳喳。雖說剛認(rèn)識(shí)不久，但大夥兒也沒有太多的陌生感，你一句去我一句來的，還有人也知道如何打發(fā)幾個(gè)小時(shí)的車程，學(xué)著老同志在車上甩起了撲克。
姜曉洛和陸其濤坐在車中間，坐下後他才發(fā)現(xiàn)司馬君和黃娟就坐在前排，正小聲嘀咕著，時(shí)不時(shí)地還笑出聲來。這一刻，姜曉洛的心裡有了一種別樣的感覺，有些慌慌的，耳朵也不聽使喚了，只聽到鶯兒般的笑聲，其它的聲音都被自動(dòng)屏蔽掉了；眼睛也不好使了，一閉上，腦海裡就冒出一個(gè)女孩子的身影，圓巧嫩滑的臉龐、眨個(gè)不停的大眼睛，笑起來肆無忌憚的樣子。
車進(jìn)了中環(huán)，開始走走停停，路上的車越來越多，已經(jīng)有些小堵。大家的心情不錯(cuò)，也不在意，時(shí)不時(shí)有人來句俏皮話，引起大家的一陣鬨笑。姜曉洛扭過頭，望著窗外的風(fēng)景，紅色的微型出租車按著喇叭從車邊駛過，超過去擠到前面，一眼看去，紅通通的一片，有些晃眼。
上個(gè)世紀(jì)80年代末90年代初，京州街頭出現(xiàn)了一種小型出租車，全身通紅，因價(jià)格低廉，招手就停，很快就贏得了老百姓的歡迎，被戲稱爲(wèi)“面的”、“紅蟲”，也由此開啓了京州出租車平民化的序幕，一度成爲(wèi)京州出租車的代名詞。然而，在給老百姓帶來便利的同時(shí)，隨停隨放、超載超速也給城市的交通安全管理帶來了很大的隱患，特別是帶來了尾氣污染，1998年12月，一紙公告，這個(gè)讓老百姓又愛又恨的“紅蟲”一夜之間在京州的大街小巷失去了蹤影，從此成爲(wèi)這座城市難忘的生活記憶。
車到西中環(huán)時(shí)堵車了，停下來好長(zhǎng)時(shí)間都不挪窩，前面的車流已經(jīng)望不到頭。大家坐了3個(gè)小時(shí)，有些待不住了，開始議論起京州的堵車。姜曉洛想起了家鄉(xiāng)的縣城，一條大街、一條二街，再加上通車不久的三號(hào)路，路上車不多、人不多，雖然沒有京州這般繁華，卻也自由自在。
姜曉洛站起來活動(dòng)活動(dòng)手腳，深吸一口氣，感覺清爽了不少，剛準(zhǔn)備坐下，司馬君站了起來，轉(zhuǎn)過身站在過道上，手扶著椅背，看了看姜曉洛，微微一笑，一抹清淡的髮香鑽進(jìn)了他的鼻子。姜曉洛猶豫了一會(huì)兒，向司馬君身邊移了一步，又深吸了一口氣，盡情地享受著這味幽香，甚至想把它深深地裝進(jìn)他的身體裡。司馬君沒有躲避，靜靜地站著，臉上泛起微微的紅暈。
展館裡，一件件歷史文物、文獻(xiàn)無聲地述說著中華民族的自強(qiáng)不息，演繹著中國(guó)人民的奉獻(xiàn)進(jìn)取。姜曉洛和司馬君走在隊(duì)伍的最後面，一邊聽講解員講解，一邊有一句無一句地閒聊著，兩個(gè)年輕人彷彿心有靈犀，相遇月餘，卻有著一份自來的親切。
沙水鎮(zhèn)在京州的北郊，離城50來裡。從城裡沿京慶路向北進(jìn)入鎮(zhèn)子，然後在一個(gè)丁字路口向西，穿過一個(gè)下行鐵路橋，沿著不寬的馬路走上三四公里，南邊的林蔭樹中有十來個(gè)大大小小的白色鐵鍋散在四周。隔著一條小河，兩邊各有一個(gè)院子，朝西的大門，兩個(gè)穿著海軍制服的戰(zhàn)士在站崗；朝東的大門，兩個(gè)穿著空軍制服的戰(zhàn)士在站崗。
東大門進(jìn)去是一個(gè)挺大的水泥空地，右手是崗哨房，連著一幢朝西的兩層樓，左手是一幢五層樓，正對(duì)著也是一幢五層樓，西面是一個(gè)大平房，看起來應(yīng)該是禮堂或者食堂。這裡就是第一工作處。
姜曉洛的宿舍在南邊五樓的最西頭，樓道出去就是一個(gè)大平臺(tái)。站在平臺(tái)上環(huán)顧四周，不大的院子外面就是一大片農(nóng)田，不遠(yuǎn)處有一些灰牆黑瓦的平房隱藏在樹林中，應(yīng)該是一個(gè)小村子。北邊的房子後面還有一幢六層樓房，是工作處的家屬樓。
2月，天灰濛濛的，風(fēng)很大，吹在臉上，還有些刺骨。南方人到了北方，短時(shí)間內(nèi)還真不太適應(yīng)，南方的冷是溼冷，北方的冷是乾冷，雖然房間裡暖氣很足，但室外溫度還在零下，屋裡屋外溫差大，很容易生病，姜曉洛他們剛到集訓(xùn)隊(duì)沒兩天就先後感冒發(fā)燒，慢慢調(diào)理了十幾天纔好。
姜曉洛他們被分到第一工作處第二工作室，4個(gè)人被拆分到4個(gè)工作小組。工作室24小時(shí)運(yùn)作，每天4班倒，每班6個(gè)小時(shí)。
第二天，姜曉洛就正式上班了，每天的工作都是重複的，也不復(fù)雜，到時(shí)間上班，到時(shí)間下班。
“君子，我到了一處，你會(huì)不會(huì)想我?。俊?
“你說呢？”
時(shí)間又回到離別前的那晚，姜曉洛摟著司馬君，兩個(gè)人說著悄悄話，約好每天通個(gè)電話，一人一天。
五樓宿舍的樓道里有一部電話，是內(nèi)部電話，只能在工作處裡轉(zhuǎn)接，如果要接到其它部門，就要通過研究所的總機(jī)轉(zhuǎn)。
“司馬君，你的電話！”
“來了！”
……
“是我！”
“不是你還會(huì)有誰??！”電話裡司馬君撒著嬌。
“你那邊怎麼樣？”
“我們搬到樓裡了，和黃娟一個(gè)宿舍。這裡的條件真得不好，什麼東西都是舊的！”司馬君的話裡透著委屈。
“我們這裡好像才建了幾年，還蠻新的。”姜曉洛接著司馬君的話頭。
“這個(gè)星期天你能出來嗎？我們進(jìn)城去玩一天吧？”
“可是這個(gè)星期天我值班??！”司馬君有些失望。
……
“下個(gè)星期天吧！”司馬君知道姜曉洛更失望，連忙安慰道。
“好吧！”姜曉洛無奈地笑了笑。