“房子旁的河水依舊那麼渾濁，村子裡的人越來越少，看上去很荒涼。田野裡各種昆蟲爬來爬去，畫面不美，但反而感覺這一切都很好。”——清明時節的雨

年過完了，回到公司和夥伴們討論起了各地年味兒的差異，談到最後的結果是感覺哪裡都沒有年味了。小時候期盼著過年，過年的時候可以吃到大魚大肉，而現在不用等到過年，平時也可以吃到各種山珍海味。年味就慢慢失去了它的味道。小時候，有爺爺奶奶這些長輩，親戚們總會約好時間提著各種禮品水果去探望他們，而現在那些長輩們可能已經不在了，也不知道該用什麼去串聯整個家族。過年就慢慢失去了它的意義。

在我的印象中，我是父母養大的，聽上去這很正常，但卻覺得和身邊的朋友們反倒不一樣。他們有的說我是爺爺奶奶帶大的，有的說我是自己長大的……聽著有些心酸，大概我是被上天眷顧的那個孩子吧。

人們總是會喜歡自己沒有的東西或者難以得到東西，就像曾經我們是那麼期盼著過年一樣，就像曾經我也想象過被爺爺奶奶疼愛會是一種怎樣的感受。小時候的玩伴喜歡討論爺爺奶奶，因爲他們的爺爺奶奶口袋裡總會藏著各種糖果，總是把你寵的跟寶似的，不能餓著，不能摔著，不能凍著。長大後朋友也會討論爺爺奶奶，用盡了一切辦法去討他們歡心，去贍養他們，去報答他們。

小時候聽街坊鄰里說過，曾經我家有個大宅子，我爺爺是個跛腳的老頭，一隻眼睛是瞎的。他特別寵他唯一的兒子，也就是我的父親。你問我寵到什麼程度？我告訴你以至於把房子賣了也要給他兒子買旺旺雪餅吃。我聽著他們喋喋不休的嘮叨也就笑笑應和著冷漠地說了句：“哦，是嗎。”我不知道在他們的話語中參合了多少玩笑的成分，又有多少是事情的真相，我沒有看見，不願意去猜想，也沒有那麼好奇。後來爺爺總是生病，父親每次在市區掙了錢回來就給他看病，花光了所有的積蓄也付不起生死簿的繳費單。爺爺走的那年我父親21歲，關於這些事情連我的母親也都只是聽說。我無法想象那時候的父親是如何扛起家庭這個重擔的，也許當事情發生的時候，當事人的責任感就會被成倍放大，或許不談什麼責任感，只是不得不這樣做而已。我的父親有兩個姐姐一個妹妹，還有一個殘疾的母親，而他總是沉默，總是發呆，還是在思考什麼，留給別人的永遠是一個背影和一屢殘煙。

我的奶奶，她從來沒聽過我喊她奶奶，她聽不見，也不會說話。聽母親說奶奶是8歲的時候生了一場病然後就變得又聾又啞。過年的時候姑姑來坐客，突然感覺姑姑長得好像奶奶，她摸了摸自己的頭髮和我說：“姑姑也已經老了呀。”在我的印象裡，奶奶和父親一樣，每天早晨勤勞地出去幹活，每天傍晚汗流浹揹回到家裡。她的手指好像有我兩個那麼粗，摸上去皮膚就像石頭一樣，每次我回家的時候就會看到她手上又多了一道傷口，傷口深地讓我看著感覺大腿上的肉都在發抖。這又是拿鐮刀不小心給割傷了，還是皮膚乾裂造成的？總之這些原因都難辭其咎。街坊鄰居總說她的腦子有些神經病，好像她的智商還停留在小時候，有時候騎著三輪車來賣貨的小販也會騙她的錢。母親想要去攔住她讓她不要去買小販的東西，怕她又被騙，奶奶就會瘋了似得抓起母親的頭髮開始撕扯扭打，好像以爲是兒媳婦要搶的自己的錢，可是誰都不知道她爲什麼又發瘋了。

小時候有幾次回家，看到母親攤坐在家門前的地上悄悄地哭，我知道又發生了什麼事情：不是被父親打了，就是被奶奶打了。有時候覺得她真是個可憐的女人，生在這個家庭，受盡了欺辱。小時候不懂事，母親不會和我說些什麼，直到我上了高中成年了，她依偎在我的懷裡抽泣，那麼嬌小，那麼脆弱，我都不敢去觸碰，害怕碰到一下，她就會疼得再一次掉眼淚。

總是聽別人說著奶奶長奶奶短，我不知道“奶奶”這個稱呼有何種意義，甚至我都沒喊過，連我自己都覺得彆扭。以前聽他們說奶奶是神經病的時候，我會不高興，可後來，我學著父親一樣沉默了。我不知道這種親情是什麼滋味，一開始有些期待，後來期待就再也沒有過了。母親會安慰著和我說：“好在奶奶身體健康，雖然沒有收入，但是至少不生病，不讓我們多花錢，家裡很多活也是她乾的，這樣想就好了。”我知道她是在和勸解我，卻是在安慰自己。

奶奶的身體的確很好，從來不去醫院，和父親一樣，壯得像頭牛，感冒發燒我好像也從來沒有見到過。後來我發現我長高了，比奶奶高了一個頭，後來她的事情我也只是聽說，聽說奶奶又犯病了，追著人就打；聽說奶奶不小心摔跤了，不過不要緊，沒有大礙；聽說奶奶過80大壽了，親戚們都來了；聽說……那年我在東北上大學，逃亡似得我離開了上海，和家裡人也很少通電話，所有的事情都是聽說，每次打電話，母親總會有很多話說，說的我都有一點點想家了。那天早上的一通電話是父親打來的，四年大學他第一次給我打電話，也是最後一次。我預感到似乎有大什麼事情等著他來向我通知。

“在忙嗎？”

“剛下課，去吃飯。”

“唉，奶奶沒了……”

“啊？”

“早上不小心摔了河裡，淹死了。”

父親沉默了一秒，跟我說你在忙就不要回來了，也不方便，事情放假回來再說吧。還沒等我做出任何反應和回答，他便掛了電話。同學聽不懂我的方言，看著我的表情有些變化，關切地問我怎麼了。我呼了口氣冷靜地和他說發生了什麼事情，我並沒有聽進去他安慰的話，也沒有難過得想要掉眼淚。回到寢室，看了看手裡的一堆論文，坐下來打開電腦又開始修改起來，好像一切都沒有發生。那個時候大家都會認爲我是冷血動物，“這麼大的事情你也不回去？”有諸多言論鑽進我的耳朵，我沒有理會它，只是想把手裡的事情繼續做完。後來我找了很多關係，終於把畢業前要提交的作品、論文、闡釋、各種表格都上交了，提前向學校拿到了離校證明，辦完手續後，我沒有和任何一個同學告別，就離校了。

兩個多月後我回到了上海，回到家裡的那天，突然感覺冷清了不少，也許是因爲一月的天氣已經很冷了。母親跟我說這個時候墓地是沒有人的，但是我堅持要去看一眼，看一眼那個感覺並沒有什麼親情的親人。冬天的路邊都已是枯草，身邊的母親比我矮了一個頭，像個孩子一樣在我身邊依偎著，在喃喃說著什麼。墓地的常青樹很綠，在那裡沒有像來時路邊這樣的枯草。我擦去墓碑上被雨水弄髒的泥土痕跡，我低頭俯著大地不想起來，也無力起身，因爲大地和我說你遲到了，這麼多年，無論什麼事我從不遲到，但是今天我遲到了，我在向大地懺悔，對不起我遲到了。

我想我是多麼冷酷的一個人，連她的葬禮我沒有去參加，沒有送她最後一程。即便成長是多麼不如人意，但當這一切真的從生命中永遠消失的時候，我們才發現，它早就是你生命裡的一部分。少年時，我提著行禮箱踏上去往青春的路，老人們一個個囑咐著平安，一個個揮著顫抖的手。我記得最後一次見她的時候，她的手放在自己腰間，然後再擡起來放到我的頭頂，“孩子你長高了”她沒有說出口，但是我看得明白，看得到她的疼愛，雖然我們從來沒有用語言交流過，雖然她一輩子都沒有聽見過孫子喊她一聲奶奶。

母親說：“她身體是那麼健康，剛過完80大壽，你又馬上要畢業歸鄉了，可以掙錢讓她過好日子了……可是這就是命吧，無命享福。”父親喝完最後一口酒的時候，母親去給父親盛了一碗熱飯放在他旁邊，自己就在旁邊靜靜地等著丈夫吃完飯好收拾碗筷。我想這就是家吧，有愛人的地方就是家。只是我走得太遠，離開了太久，已經不知道家原本的味道了。

那年我23歲大學畢業，懷著一顆赤子之心想要去遠方，想要去闖蕩，想要去看世界，我在北京待了一個月，就在這段時間裡我突然想明白，你所得到的東西和你失去的必定是成正比的，所以畢業我最終決定還是回到家鄉，回到這個有我愛人的地方。那條歸鄉之路太漫長，我發現自己已經離開了家很多很多年，父親和母親已經漸漸老去，他們望子成龍，嘴上雖然說著你放心去吧，可心裡期盼的還是可以留下吧。

時間都去了哪裡，它去了一個很遙遠又很近的地方。

記於2017年02月08日