昨天的天氣是晴朗的、恬靜的、寒冷的。我按照原計(jì)劃前往山莊去了：我的管家求我代她捎個(gè)短信給她的小姐，我完全同意了，因爲(wèi)這個(gè)可尊敬的女人認(rèn)爲(wèi)，她這樣請(qǐng)求是理所當(dāng)然的。
房子的前門敞開著，但那專爲(wèi)提防外人的柵門是拴住的，跟我上次拜訪時(shí)一樣。我敲了門，把恩肖從花圃中引出來(lái)了；他解開了門鏈，我走進(jìn)去。這個(gè)傢伙作爲(wèi)一個(gè)鄉(xiāng)下人是夠漂亮的。這次我特別注意他，可是顯然他卻一點(diǎn)兒也不會(huì)利用他的優(yōu)點(diǎn)。
我問(wèn)希思克利夫先生是否在家？他回答說(shuō)，不在，但他午飯時(shí)會(huì)返回的。當(dāng)時(shí)是十一點(diǎn)，我就宣稱我打算進(jìn)去等他；他聽了就立刻丟下他的工具，陪我進(jìn)去，並不是代表主人，而是履行看家狗的職責(zé)。
我們一同進(jìn)去；凱瑟琳在那兒，正在預(yù)備午飯時(shí)吃的蔬菜。她比我第一次見她時(shí)顯得更陰鬱些，也更沒(méi)精神。她幾乎沒(méi)擡眼睛看我，像以前一樣的不顧一般形式的禮貌，始終沒(méi)稍微點(diǎn)下頭來(lái)回答我的鞠躬和問(wèn)候早安。
“她看來(lái)並不怎麼討人喜歡，”我想，“不像迪恩太太想讓我相信的那樣。她是個(gè)美人，這個(gè)確實(shí)是，但並非天使。”
恩肖執(zhí)拗地讓她把蔬菜搬到廚房去。
“你自己搬吧。”她說(shuō)，她把蔬菜收拾完畢，就推到一邊，自己退到窗前的一張凳子上坐下，用她懷中的蘿蔔皮開始刻出些鳥獸形的花樣來(lái)。
我走近她，假裝想看看花園景緻，自以爲(wèi)靈活巧妙地把迪恩太太的短簡(jiǎn)扔在她的膝蓋上，並沒(méi)讓哈頓注意到——可是她大聲問(wèn)：
“那是什麼？”而冷笑著把它扔開了。
“你的老朋友，田莊管家寫來(lái)的信。”我回答，對(duì)於她揭穿我的好心的行爲(wèi)頗感生氣，而且還怕引起誤會(huì)，以爲(wèi)這是我給她的私信呢。
她聽了這話十分高興，本想把它拾起來(lái)，可是哈頓先她一步。他撿起信，然後就順手塞在他的背心口袋裡，說(shuō)希思克利夫先生得先看看。於是，凱瑟琳默默地轉(zhuǎn)過(guò)臉去，而且偷偷地掏出她的手絹，擦著她的眼睛。這時(shí)她表哥經(jīng)過(guò)一番內(nèi)心鬥爭(zhēng)之後心軟下來(lái)，又把信抽出來(lái)，十分不客氣地扔在她旁邊的地板上。
凱瑟琳拿到了，熱切地讀著；然後向我提出幾個(gè)問(wèn)題，不管合不合情理，反正問(wèn)的都是她孃家那些人的情況；然後她遙望遠(yuǎn)處的山巒，喃喃自語(yǔ)著：
“我多想騎著敏妮到那兒去！我多想爬上去！啊！我真煩——我給關(guān)起來(lái)啦，哈頓！”她將她那漂亮的頭仰靠在窗臺(tái)上，一半是打哈欠，一半是嘆息，然後陷入茫然的悲哀狀態(tài)；不管，也根本不想知道我們是否在注意她。
“希思克利夫太太，”我默坐了一會(huì)兒之後說(shuō)，“你還不知道我是你的一個(gè)熟人吧？我對(duì)你很感親切，所以你不來(lái)和我說(shuō)話我都覺(jué)得莫名其妙了。我的管家總談起你，還稱讚你；如果我回去沒(méi)有帶回一點(diǎn)兒關(guān)於你或是你給她的消息，只說(shuō)你收到了她的信，而且沒(méi)說(shuō)什麼，她會(huì)大失所望的！”
她看來(lái)好像對(duì)這段話很驚訝，就問(wèn)：
“埃倫喜歡你嗎？”
“是的，很喜歡。”我毫不遲疑地回答。
“你一定要告訴她。”她接著說(shuō)，“我想回她信，可是我沒(méi)有寫字用的東西：連一本可以撕下一張紙的書都沒(méi)有。”
“什麼書都沒(méi)有！”我叫著，“如果我可以不揣冒昧地問(wèn)——沒(méi)有書你在這兒怎麼活得下去呢？雖然田莊有個(gè)很大的書房，我還常常感覺(jué)很悶；要把我的書拿走，我就走投無(wú)路啦！”
“當(dāng)我有書的時(shí)候，我總是看書，”凱瑟琳說(shuō)，“而希思克利夫從來(lái)不看
書；所以他就起了念頭把我的書毀掉。好幾個(gè)星期我沒(méi)有看到一本書了。只有一次，我翻翻約瑟夫藏的宗教書，把他惹得大怒；還有一次，哈頓，我在你屋裡看到一堆秘密藏起來(lái)的書——有些拉丁文和希臘文，還有些故事和詩(shī)歌：全是老朋友。詩(shī)歌是我?guī)?lái)的——你把它們收起來(lái)，像喜鵲收集鑰匙似的，只是愛(ài)偷而已喜鵲偷銀匙，源於歐洲民間傳說(shuō)，成爲(wèi)一些作家的創(chuàng)作題材。——它們對(duì)你並沒(méi)用；不然就是你心懷惡意把它們藏起來(lái)——既然你不能享受，那別人也休想。也許你那嫉妒心提醒希思克利夫先生把我珍藏的書都搶走了吧？可是大多數(shù)的書寫在我的腦子裡，而且刻在我的心裡，你就沒(méi)法把那些從我這兒奪走！”
當(dāng)他的表妹宣佈了他私下收集文學(xué)書時(shí)，恩肖的臉通紅，結(jié)結(jié)巴巴地、惱怒地駁斥她那些指責(zé)。
“哈頓先生是想讓自己增長(zhǎng)他的知識(shí)。”我說(shuō)，爲(wèi)他解圍。
“他不是嫉妒你的學(xué)識(shí)，而是效法你。我想用不了幾年時(shí)間，他就會(huì)成爲(wèi)一個(gè)聰明博學(xué)的人了。
“與此同時(shí)，他還想讓我變成一個(gè)笨蛋，”凱瑟琳回答，“是的，我聽他自個(gè)兒試著拼音朗讀，他搞出好多錯(cuò)來(lái)！但願(yuàn)你再念一遍獵歌，像昨天唸的那樣：那真是太可笑了。我聽見你念的，我聽見你翻字典查生字，然後咒罵著，因爲(wèi)你讀不懂那些解釋！”
這個(gè)年輕人顯然覺(jué)得太糟了，他先是因爲(wèi)愚昧無(wú)知而被人人嘲笑，以後爲(wèi)了努力改掉它卻又被人嘲笑。我也有同感，而想起迪恩太太所講的那段趣聞，說(shuō)到他起初怎樣努力，想衝破他從小養(yǎng)成的矇昧，從而解悟開竅，所以我就說(shuō)：
“可是，希思克利夫太太，我們每人都有個(gè)開始，每個(gè)人都在門檻上跌跌碰碰。要是我們的老師只會(huì)嘲弄而不幫助我們，我們還要跌跌碰碰哩。”
“哎呀，”她回答，“我並不想限制他求學(xué)上進(jìn)：可是，他沒(méi)有權(quán)利來(lái)把我的東西據(jù)爲(wèi)己有，而且用他那些討厭的錯(cuò)誤和不正確的讀音使我覺(jué)得可笑！這些書，包括散文和詩(shī)，都由於某種特殊的原因，都是我視爲(wèi)神聖不可侵犯的。我極不願(yuàn)意這些書在他的口裡被敗壞褻瀆！況且，他恰恰從所有的書中，選些我最愛(ài)背誦的幾篇，好像是在故意搗亂似的。”
哈頓一聲不響，胸膛默默起伏，足足有一分鐘的工夫。他是在一種嚴(yán)重的屈辱與憤怒的感覺(jué)下苦鬥，要壓制下去是不容易的事。
我站起來(lái)，出於一種想解除他的困窘的高尚念頭，便站在門口，瀏覽外面的風(fēng)景。他隨著我的榜樣，也離開了這間屋子；但是很快又出現(xiàn)了，手中捧著半打的書，他將它們?nèi)拥絼P瑟琳的懷裡，叫著：“拿去！我永遠(yuǎn)再也不要聽，不要念，也再不要想到它們啦！”
“我現(xiàn)在也不要了，”她回答，“我看見這些書就會(huì)聯(lián)想到你，我就恨它們。”
她打開一本顯然常常被翻閱的書，用一個(gè)初學(xué)者的慢慢騰騰的聲調(diào)唸了一段，然後大笑，把書扔開。
“仔細(xì)聽著。”她挑釁地說(shuō)，開始用同樣的腔調(diào)念一節(jié)古老的民謠。
但是他的自愛(ài)使他不會(huì)再忍受更多的折磨了。我聽見了，而且也不是完全不贊成使用一種用手來(lái)制止她那傲慢的舌頭的方法。這個(gè)小壞蛋盡力去傷害她表哥的感情，這感情雖然未經(jīng)陶冶，卻很敏感，體罰是他唯一向加害者清算和報(bào)復(fù)的方法。
哈頓隨後就把這些書收集起來(lái)全扔到火裡。我從他的表情知道，他是怎樣的痛苦心情才能使他在憤怒中獻(xiàn)上這個(gè)祭品。我想象得出，他看到這些書焚化的時(shí)候，回味著它們所給過(guò)他的歡樂(lè)，以及他從這些書中預(yù)感到一種得勝的和無(wú)休無(wú)止的歡樂(lè)的感覺(jué)。而且，我
認(rèn)爲(wèi)我猜到了鼓勵(lì)他秘密研讀的動(dòng)力。他曾經(jīng)僅僅滿足於日常的勞作與牲口一樣的粗野享受，直到凱瑟琳來(lái)到後他的生活道路才改變。他因她的輕蔑而感到的羞恥，又希望得到她的讚許，這就是他力求上進(jìn)的最初動(dòng)機(jī)了，而他那上進(jìn)的努力，既不能保護(hù)他避開輕蔑，也不能使他得到讚許，而結(jié)果適得其反。
“是的，像你這樣的一個(gè)畜生，能從那些書裡得到一切益處！”凱瑟琳叫著，吮著她那受傷的嘴脣，用憤怒的眼睛看著那熊熊烈焰。
“現(xiàn)在你最好住嘴吧！”他兇猛地回答。
他的激動(dòng)使他說(shuō)不下去了。他急忙走到大門口，我讓開路讓他走過(guò)去。但是在他邁過(guò)門階之前，希思克利夫先生走過(guò)來(lái)，迎頭碰上他，一把抓著他的肩膀問(wèn)：
“這會(huì)兒幹嗎去，我的孩子？”
“沒(méi)什麼，沒(méi)什麼。”他說(shuō)，衝了過(guò)，獨(dú)自去咀嚼他的悲哀和憤怒了。
希思克利夫在他背後凝視著他，嘆了口氣。
“我要是自己破壞自己的計(jì)劃，那纔怪呢！”他嘟囔著，還不知道我就在他背後，“但是當(dāng)我想從他臉上找出他父親的影子，卻一天一天更明顯地看到她的！真該死，他怎麼那樣像她呢？看到他，我真受不了。”
他眼睛看著地面，鬱鬱寡歡地走進(jìn)去。他臉上有一種不安的、焦慮的表情，這是我以前從來(lái)沒(méi)有看過(guò)的；他本人也看上去消瘦些。他的兒媳婦從窗裡一看見他，馬上就逃到廚房去了，所以只剩下我一個(gè)人。
“我很高興看見你又出門了，洛克伍德先生，”他說(shuō)，回答我的招呼，“出於半帶自私的動(dòng)機(jī)：我覺(jué)得在這種荒涼地方少了你，我還真不大容易找到誰(shuí)來(lái)替補(bǔ)呢。我不止一次地納悶，是什麼緣故讓你到這兒來(lái)的。”
“恐怕是一種無(wú)聊的奇想，先生，”這是我的回答，“不然就是一種無(wú)聊的奇想又要誘使我走開。下星期我要到倫敦去，我必須預(yù)先通知你，我在我約定的租期十二個(gè)月以後，無(wú)意再保留畫眉田莊了。我相信我不會(huì)再在那兒住下去了。”
“啊，真的！你已經(jīng)不樂(lè)意流放在塵世之外了，是吧？”他說(shuō)，“可是如果你來(lái)是請(qǐng)求停付你所不再住的地方的租金的話，那可就白來(lái)這一趟了：我照理應(yīng)得多少，就是多少，從不對(duì)任何人慷慨大方。”
“我來(lái)不是請(qǐng)求停付什麼的。”我叫起來(lái)，非常氣憤。
“如果你願(yuàn)意的話，我現(xiàn)在就跟你算。”我從口袋中取出記事簿。
“不，不，”他冷淡地回答，“如果你回不來(lái)，你要留下足夠的錢來(lái)補(bǔ)償你欠下的債。我不忙。坐下來(lái)，跟我們一塊兒吃午飯吧；不再來(lái)訪的客人通常是被歡迎的。凱瑟琳！開飯了，你在哪兒？”
凱瑟琳又露面了，端來(lái)一盤刀叉。
“你可以跟約瑟夫一塊兒吃飯，”希思克利夫扭過(guò)身子小聲說(shuō)，“在廚房待著，等他走了再出來(lái)。”
她很敏捷地服從他的指示：也許她不想違法犯規(guī)。生活在蠢人和厭世者中間，她遇到較高層次的人，大概也無(wú)法賞識(shí)了。
在我的一邊坐的是希思克利夫先生，冷酷而陰沉；另一邊是哈頓，一聲也不吭。我吃了一頓多少有點(diǎn)不愉快的飯，就早早地辭去了。我本想從後門走，以便最後看凱瑟琳一眼，還可以惹惹那老約瑟夫；可是哈頓奉命牽了我的馬來(lái)，那位主人又親自送我到門口，所以我未能如願(yuàn)。
“這家人的生活多枯燥壓抑啊！”我騎著馬在大路上走的時(shí)候暗自思忖，“如果希思克利夫太太和我戀愛(ài)起來(lái)，正如她的好保姆所期望的，而且一塊兒搬到城裡的熱鬧環(huán)境中去，那對(duì)於她將是比神話還浪漫的事！”
（本章完）